Cocó fundamentalmente por sus cuentos y poemas, Edgar 
Allan Poe desarrolló una prolífica y destacada labor como ensa- 
yista, crítico literario y periodista. Como crítico, Poe era directo, 
sarcástico e incluso cruel; como ensayista, ingenioso, culto e irre- 
verente. 

En este volumen se reproducen los artículos que Poe escribió 
sobre el mundo literario que lo rodeaba: “La novela norteameri- 
cana”, “El pago a los autores norteamericanos”, “El principio poé- 
tico” y sobre temas tan diversos como “Filosofía del mobiliario”, 
“El Capitolio de Washington”, “El jugador de ajedrez de Maelzel”, 
“Algunas palabras sobre escritura secreta” y “Pavimentación de 
calles”, por citar tan sólo algunos ejemplos. 


“Toda entrada en materia cuando se trata de Poe atrae sin vio- 
lencia como un torbellino; su solemnidad sorprende, manteniendo 
el espíritu despierto. Se presiente, desde luego, que se trata de algo 
grave. Y lentamente, poco a poco, desarrollándose ante nuestra 
atención una historia cuyo interés se funda en una imperceptible 
desviación del espíritu, en una hipótesis audaz, en una extralimita- 
ción imprudente de la naturaleza, en la amalgama de las faculta- 
des. El lector, presa del vértigo, se ve obligado a seguir al artista en 
sus arrebatadoras deducciones. Afirmo por eso que ningún hombre 
ha explicado con tanta magia lo “excepcional” de la vida humana 
y de la naturaleza.” 
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Edgar Allan Poe nació el 19 de enero de 
1809 en Boston. Sus padres, actores de tea- 
tro itinerantes, murieron siendo él niño, y 
fue adoptado por John Allan. A los seis años 
viajó con la familia Allan a Inglaterra donde 
ingresó en un internado privado. Después 
de regresar a Estados Unidos en 1820 siguió 
estudiando en centros privados y asistió a 
la universidad de Virginia durante un año, 
pero en 1827 su padre adoptivo, disgusta- 
do por la afición del joven a la bebida y al 
juego, se negó a pagar sus deudas y le obligó 
a trabajar como empleado. Contrariando la 
voluntad de Allan, Poe abandonó su nuevo 
trabajo y viajó a Boston donde publicó anó- 
nimamente su primer libro, Tamerlán y otros 
poemas (1827). Poco después se alistó en el 
ejército, en el que permaneció dos años. En 
1829 apareció su segundo libro de poemas, 
Al Aaraaf, y se reconcilió con Allan, que le 
consiguió un cargo en la Academia militar, 
pero a los pocos meses fue despedido por 
negligencia en el deber; su padre adoptivo 
le repudió para siempre. Al año siguiente 
de publicar su tercer libro, Poemas (1831), 
se trasladó a Baltimore, donde vivió con su 
tía y una prima de 11 años, Virginia Clemm. 


(continúa en la segunda solapa) 


En 1832, su cuento “Manuscrito encontrado 
en una botella” ganó un concurso patro- 
cinado por el Baltimore Saturday Visitor. 
De 1835 a 1837 fue redactor de Southern 
Baltimore Messenger. En 1836 se casó con 
su joven prima y durante la década siguiente, 
gran parte de la cual fue desgraciada a causa 
de la larga enfermedad de Virginia, Poe 
trabajó como redactor para varias revistas 
en Filadelfia y Nueva York. En 1847 falle- 
ció su mujer y él mismo cayó enfermo; su 
desastrosa adicción al alcohol y su supuesto 
consumo de drogas pudo contribuir a su 
temprana muerte en Baltimore, el 7 de octu- 
bre de 1849. 


“Se entregó solitario a su complejo destino 
de inventor de pesadillas” 
Jorge Luis Borges 
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La breve existencia de Edgar Allan Poe (nació el 19 de enero de 1809 y murió el 
7 de octubre de 1849, es decir, a la edad de cuarenta años) bastó para que su 
genio atormentado creara una de las obras más extrañas, completas y fecundas 
que artista alguno haya podido producir a su paso por la Tierra. Las historias, 
los cuentos, los poemas, los ensayos que salieron de su pluma fueron iniguala- 
bles; sin embargo, su vida fue quizá la historia más extraordinaria escrita en el 
tiempo y en intermitentes trances de iluminación y angustia. Lo excepcional 
empieza ya antes de su nacimiento. La dama que va a ser su madre es una bellí- 
sima artista. Ya encinta de una criatura que debía ser el más desconcertante 
escritor nacido en tierras del Nuevo Mundo, viaja de una ciudad a otra hasta 
que llega a Boston para seguir trabajando allí en los escenarios teatrales hasta 
dos o tres días antes de dar a luz. Las obras en que actúa son generalmente Ofelia 
y Cordelia, de Shakespeare. Encarnando, pues, a uno de los personajes creados 
por el primer príncipe de la poesía de todos los tiempos, la artista norteameri- 
cana da vida a su segundo hijo, que llevará el nombre de Edgar Poe. 

No lo acompañará largo tiempo en esta vida terrena; apenas dos años, y 
muere, cuando su esposo había fallecido también, sólo meses antes. De tal 
manera que Edgar, junto con sus dos hermanos, de edad más o menos aproxi- 
mada, quedan en la orfandad. De los tres pequeños huérfanos, el futuro autor 
de “El Escarabajo de Oro” es el que despierta más atracción y simpatía, por la 
belleza de su rostro y por la vivacidad de la mirada. Así lo ve un acaudalado 
comerciante en cuyo hogar no hay descendencia. Acto seguido lo adopta, y de 
ese modo, como por un golpe de magia, la criatura caída bruscamente a los 
fondos de la miseria, resurge de nuevo a una cuna de oro. El padre adoptivo, 
John Allan!, es una persona generosa; pero más generosa, y además delicada y 
tierna, es su esposa. Ella será para el pequeño una verdadera madre. A la edad 
conveniente Edgar va a parar a los claustros estudiantiles de Richmond, pri- 
mero, y luego a los de Londres. Cuando retorna a América en el año 1822 


1 Poe firmó, por eso, Edgar Allan Poe. 


8 / EDGAR ALLAN POE 


continúa su educación en la Universidad de Virginia. De esta manera, las apa- 
riencias dirían que se trata de un niño enteramente dichoso. Sin embargo, no 
es así. Tiene todo lo que le hace falta hasta de sobra, pues sus padres adoptivos 
“le llenan los bolsillos de dinero pernicioso”. Además, corre en sus venas san- 
gre ilustre, sangre de héroes que lucharon por la libertad de América. El estu- 
diante lo sabe; pero sabe también que sus compañeros de aula, entre los cuales 
hay muchachos de la más rancia aristocracia, suelen llamarlo con cierto desdén 
“el hijo de la cómica”. Su orgullo, susceptible en extremo, heredado tanto de 
la artista como de su propio padre, siente la ofensa en carne viva y le hace daño 
como una herida que sangra constantemente. Las complicaciones de su vida 
empiezan, pues, desde su infancia. Su temperamento poderoso, su personali- 
dad, que daba ya signos de auténtica originalidad, le conquistan afectos pro- 
fundos y odios exacerbados. En todo caso, no es un hombre que respetará tra- 
diciones y normas. En la misma forma que ese otrc gran atormentado que 
nació en la estepa rusa para escribir Crimen y Castigo, saltará todo obstáculo 
y cruzará todo límite. Por eso, a la edad de dieciocho años es ya un jugador 
apasionado que delira con el tapete verde y que espolea sus nervios con los fue- 
gos del alcohol, al mismo tiempo que elabora sus primeros poemas. El hombre 
corriente que es su protector, Mr. Allan, se aleja cada vez más de él; le tiene 
miedo. “Este calavera sería capaz de tirar mi fortuna por la ventana si yo lo 
dejara libre”, exclama desesperado cada vez que los acreedores del muchacho 
van a cobrarle sus deudas del juego o de la bacanal. Pero no le falta el cariño 
vigilante de la señora Allan; y el estudiante y poeta no sólo sigue gastando 
dinero a manos llenas sino que vive con la esperanza de recibir algún día una 
cuantiosa herencia. En esa época publica su primer libro: Tamerland y otros 
poemas. De pronto muere la señora Allan, y el viudo, en pleno vigor aún, con- 
trae segundas nupcias con una mujer joven y bonita. Este hecho, más los ante- 
cedentes infortunados que obraban en su contra, alejan a Poe definitivamente 
de aquel que había sido su hogar. Sus facultades creadoras están ya despiertas 
del todo. Se siente escritor y, además, gon aptitudes para poder ganarse la vida 
con su pluma; pero no es cierto. Le falta práctica, oficio, disciplina en el traba- 
jo. La miseria hace por primera vez presa de él con una furia diabólica. Siente 
la opresión espantosa del medio y quiere alejarse, partir a toda costa y adonde 

a... En el oriente de Europa, en la tierra que fue patria de Platón y de Fidias, 
se baten las fuerzas de la opresión y de la libertad. ¿Por qué no acudir allá a 
defender la causa de la justicia? Por las venas de Poe corre sangre de leones 
libertarios. Y, además, el ejemplo de Byron es impresionante, sugestivo, irre- 
sistible para los temperamentos generosos y apasionados. Poe se lanza también 
a la gran empresa. 
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No es posible averiguar si en realidad el joven voluntario llegó al punto 
propuesto, el teatro de la guerra greco-turca. Lo cierto es que anduvo por 
Europa y que vivió allí dos años de movidas peripecias, hasta que, ya con más 
experiencia para la creación de sus mundos artísticos, pero no para la vida dia- 
ria, retornó a Richmond, la ciudad de su infancia. ¿Qué hacer allí con sus veinte 
años impetuosos pero indisciplinados? El universitario hace una nueva tentativa 
para tomar un camino profesional e ingresa en la Academia Militar de West Point. 
Como es natural, le espera un nuevo fracaso. Desde los primeros meses de su 
ingreso se ve claramente lo que sucederá después, porque el flamante cadete se 
ocupa más de lcer buena literatura, de hacer poemas y de divertirse libérrima- 
mente, que de hacer méritos para futuros ascensos. Un año de experiencia 
cuartelera basta. Al abandonarla forzosa y definitivamente, Poe se lanza otra 
vez a la tentativa de vivir de su pluma. 

Por esta época Estados Unidos constituye una nación que vive su indepen- 
dencia política conquistada a costa de ríos de sangre. Es una inmensidad de terre- 
no fértil, de subsuelo riquísimo en metales, de ríos navegables en todo sentido y 
que aparece ya cubierta de innumerables ciudades en germen; una inmensidad 
que reclama la acción del músculo, el atrevimiento emprendedor del aventurero 
que anhela fortuna, la energía constructiva del pionero para poner las bases de la 
más avanzada y poderosa democracia de todos los tiempos. No había todavía allí 
el ambiente propicio para la creación artística; un ambiente estimulador como el 
de nuestros días, por ejemplo. Sin embargo, algunos de los devotos admiradores 
de Poe, entre los que se encuentra Baudelaire en primer lugar, sólo tienen razón 
a medias cuando, para defender y ensalzar con nobilísima pasión al genial poeta, 
no tienen más que palabras de censura y de reprobación para el país que le había 
dado nacimiento. Es verdad que “Los Estados Unidos no fueron para Poe sino 
una inmensa prisión, la cual recorría con el frenesí de un hombre nacido para res- 
pirar en un mundo más anormal”, pero no es enteramente cierto “que su vida 
interior, espiritual, de poeta y aun de borracho” sólo haya sido “un esfuerzo per- 
petuo para escapar de la influencia de aquella atmósfera antipática”2, La mayor 
documentación de la que podemos disponer en nuestros días, junto con las últi- 
mas luces de la ciencia biológica, nos dan razón para afirmar que el alcohol y 
otros excitantes fueron en el “caso de Poe, parte de su misma fuerza creadora”, y 
que no bebía para escapar de la influencia de aquella atmósfera antipática, sino 
más bien para poner su sistema nervioso en contactos escalofriantes con la 
belleza, el misterio y la muerte, y poder recoger así los elementos de su crea- 


2 Las dos citas pertenecen al prólogo de Baudelaire a las Obras completas de Poe, publi- 
cadas en francés. 
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ción artística. Los Estados Unidos de mediados del siglo xix principiaban a 
colocar las bases de su cultura y de su progreso y había, como es natural, una 
acentuada incomprensión hacia los escritores y poetas. Y Poe tuvo que sufrir 
sus consecuencias. Pero no sólo en Estados Unidos han muerto de angustia, y 
a veces de necesidad material, los poetas. También han padecido en Francia, en 
la Francia superculta del siglo XIX. Y el caso de Verlaine, y el del mismo 
Baudelaire, son bastante elocuentes al respecto. El sufrimiento producido por 
la inconformidad del poeta, el sufrimiento que nace de su lucha con el mundo 
exterior y consigo mismo, es por lo general uno de los elementos básicos de su 
creación. Poe habría sido, pues, siempre un inconforme en cualquier país del 
mundo, hasta en la misma Inglaterra aristocrática, que también llegó a ser una 
prisión para Byron tanto como para Wilde, por ejemplo. 

Durante dos años de vida literaria y de miseria atormentada, Poe no logra 
publicar más que un pequeño libro de nuevos poemas; pero su experiencia de 
la vida es tal que lo ha capacitado para producir una obra de escalofrío y fasci- 
nación. Después de todo, el medio ambiente de Estados Unidos no es del todo 
hostil para los escritores. Y lo prueba el hecho de que se promueven concur- 
sos literarios con premios pecuniarios de cierta importancia. Y otro hecho, aún 
más importante: el hecho de que en esos concursos suelen triunfar los valores 
auténticos. Tal fue el caso del concurso literario de Baltimore, en el que Poe 
obtuvo el primer premio con su poema “El Coliseo” y con el primero de sus 
cuentos, “El manuscrito encontrado en una botella”. Ese triunfo le depara una 
fama que irá en aumento y le abre la puerta a una arena de lucha en la que caerá 
definitivamente después de dieciséis años de gloriosa agonía. 

De la mano de Mr. Kennedy, un espíritu selecto de comprensión y genero- 
sidad, sale Poe de los abismos de su miseria al escenario de la profesión perio- 
dística; el que ha sido su más acalorado defensor en el concurso literario de 
Baltimore será también siempre su leal amigo, su protector. Por eso, gracias a 
su influencia, llega el joven poeta a ser redactor del Southern Literary 
Messenger, una revista de Richmond. Allí, si Poe hubiese tenido aptitudes 
burocráticas y sentido del negocio, habfía podido hacerse, como se dice, una 
brillante situación. Pero él era, ante todo y exclusivamente, un poeta; y un 
poeta de aquellos a quienes tan magníficamente canta el más grande visionario 
francés contemporáneo; un poeta que 


..recuerda a ese rey de los astros 

que desdeña las flechas y que atraviesa el mar. 
En el suelo, cargado de bajos sufrimientos 

sus alas de gigante no le dejan andar. 
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Por eso apenas podrá conservar su puesto un poco más de un año, para 
reanudar luego su peregrinación, esta vez por tierras de Estados Unidos sola- 
mente. 

El mismo Baudelaire, que no tiene razón cuando arremete contra Estados 
Unidos y contra su forma de gobierno, la tiene entera, en cambio, cuando 
juzga la vida de Poe en sí. Refiriéndose a esta época de su trayectoria, escribe: 
“A pesar de los servicios prestados a la revista, Mr. White, su propietario, se 
indispuso con Poe al cabo de dos años más o menos. La causa de este hecho se 
explica evidentemente por los accesos de hipocondría y las crisis de embria- 
guez del poeta, accidentes característicos que oscurecían su cielo espiritual 
como esas siniestras nubes que comunican de improviso al más poético paisaje 
un aspecto melancólico al parecer definitivo. Desde entonces vemos al infeliz 
levantar su tienda cual otro hijo del desierto, y transportar sus ligeros petates 
a las principales ciudades de la Unión”. 

¿Qué hace Poe en esa vida trashumante? Cada vez que puede funda revis- 
tas de vida más o menos efímera, colabora en la prensa con artículos de crítica 
artística o de índole filosófica, con poemas y cuentos. Cuando se le agotan los 
recursos se retira a cualquier aldea y parece vencido definitivamente. Pero 
vuelve luego a la arena del combate. 

Hacia el año 1843, Poe se encuentra en la plenitud de su genio, y en un 
nuevo concurso literario obtiene el primer premio con ese cuento destinado a 
cruzar todas las fronteras idiomáticas del mundo y que se conoce con el nom- 
bre de “El Escarabajo de Oro”; por ese entonces se lo ve mejor que nunca: un 
hombre singular, seductor, con algo de trágico y brillante a la vez. Sus biógra- 
fos dirán más tarde que era tan hermoso como Byron y como Goethe. Era, 
pues, un hombre bien dotado en todo aspecto. “Desde joven manifestó una 
rara aptitud para los ejercicios físicos y, aunque pequeño, con pies y manos de 
mujer, con cierto carácter de delicadeza femenina en toda su persona, era más 
que robusto y tenía una fuerza extraordinaria. Una vez ganó durante su juven- 
tud un campeonato de natación, que era para causar asombro hasta a los más 
diestros nadadores. Sus modales, mezcla singular de altivez y de exquisita dul- 
zura, eran resueltos; su fisonomía, su modo de andar, sus movimientos de 
cabeza, tenían algo especial, sobre todo en sus días buenos. Se notaba en su 
persona cierto aire majestuoso”. 

La escritora Frances Osgood, que fue amiga del poeta, nos da una amable 
pintura en una carta dirigida a uno de sus detractores: “Es posible que Poe 
haya sido, en su trato con los hombres, como usted lo describe; pero le asegu- 
ro que en su trato con las mujeres era muy diferente y que jamás mujer algu- 
na dejó de sentirse más o menos impresionada por el poeta. A mí me pareció 
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siempre un modelo de elegancia, de distinción y de generosidad. La primera 
vez que nos vimos fue en el Astor House. Willis acababa de hacerme conocer 
“El cuervo”, diciéndome que el autor quería escuchar mi opinión. La música 
misteriosa y sobrenatural de aquel poema extraño me penetró tan íntimamen- 
te que, días después, cuando supe que Poe deseaba ser presentado a mi casa, 
experimenté un sentimiento singular parecido al espanto. Al verlo instantes 
después, me llamó la atención su hermosa y altiva cabeza, sus ojos sombríos 
de penetrante mirada, llenos de expresión; sus finos modales, que eran una 
mezcla indefinible de orgullo y dulzura. Me saludó sereno y grave hasta la 
frialdad; pero, a pesar de todo, se traslucía en su presencia una simpatía tan 
irresistible que no pude menos de quedar profundamente impresionada. A 
partir de aquel momento hasta su muerte fuimos amigos... y sé que en sus 
últimas palabras hubo un recuerdo para mí. Antes de que su razón cayera de 
su trono soberano me dio una prueba de su leal amistad. En su vida de hogar, 
sencilla y poética sobre todo, el carácter de Poe se me revelaba en su luz más 
hermosa. Entonces era locuaz, afectuoso, espiritual, tan pronto dócil como 
maligno cual niño mimado”. 

Además de estas cualidades, su esmerada educación, sus viajes por el mundo, 
su trato con gente de toda condición social prestaban a su palabra hablada un 
encanto de sabiduría excepcional. Sin embargo, a pesar de todas estas cualida- 
des y de esta sabiduría, la vida de Poe seguía siendo un continuo sobresalto 
entre espinas de miseria, alucinaciones mágicas y anhelo de creación intermi- 
tente. Así, hasta que en el año 1847 el ritmo de su vida se vio turbado por un 
golpe verdaderamente mortal. 

Hacía alrededor de once años que había contraído matrimonio con una 
prima suya, una adolescente de su propia sangre. Su capacidad de ternura, en 
primer lugar, y luego el hecho de haber encontrado en esa mujer una especie 
de símbolo que lo unía al amor imposible de sus padres, y su estirpe, una estir- 
pe que era para él el mayor motivo de orgullo, hicieron que el poeta imagina- 
tivo por excelencia concentrara en ella todas sus ilusiones realizando en el 
matrimonio una unidad perfecta. On& años vivió Poe sostenido en su dolo- 
rosa creación artística por ese amor. Pero el día en que la unidad quedó rota 
por la muerte de la esposa vencida por la tuberculosis, el poeta no tuvo ya 
fuerza alguna para poder vivir. Arrastrando su duelo y agotadas en realidad 
sus fuentes creadoras, apenas puede sobrevivirla en un par de años. Cuando 
se hallaba en Baltimore, haciendo una gira de conferencias, se lo encontró 
entre las luces de una madrugada de octubre agonizando en medio de la calle. 
Llevado a un hospital de caridad, sin saberse siquiera de quién se trataba, falle- 
ció dos días después. 
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Las huellas de sus pasos 


Hay una categoría, o clase, de grandes y originales personalidades humanas 
que tienen, entre otras características fundamentales, la propiedad de suscitar 
encendidas simpatías por un lado y enconadas aversiones por otro entre sus 
contemporáneos. A esta categoría pertenecen, para no alejarnos demasiado, los 
ingleses Byron y Wilde, los franceses Baudelaire y Verlaine, los italianos 
Leopardi y Alfieri, los alemanes Schiller y Nietzsche, los rusos Dostoievski y 
Andreiev. A ella pertenecen también Edgar Allan Poe y Walt Whitman, es 
decir, los dos más grandes artistas que ha producido hasta nuestros días el 
nuevo continente. Estos poetas extraordinarios, a la vez que creadores de belle- 
za, son rebeldes innatos, inconformes incurables para quienes en realidad no 
puede haber sosiego ni en la opulencia ni en la miseria, ni en la luz del día ni en 
la oscuridad de la noche, ni en la compañía, ni en la soledad. Lo único que suele 
satisfacerlos o calmarlos es su labor creadora, su función de artistas. Y esto, sólo 
hasta cierto punto; porque “la condición esencial del gran artista es precisa- 
mente su inconformidad”3, Esta inconformidad se traduce casi siempre en un 
aguzamiento de la facultad de creación que anhela superar todo lo que ya fue 
hecho; pero también suele traducirse en movimientos ciegos contra el medio, 
en ataques violentos contra todo lo que representa o parece representar un 
obstáculo para esa función creadora. De allí resulta que el espectador capaz de 
comprender el significado profundo del espectáculo, capaz de deleitarse con lo 
que nace hecho belleza eterna en la copa del árbol sin tener en cuenta ni las 
espinas ni la rugosidad del tronco, se ve aprisionado en una devoción incon- 
movible por el artista. 

Pero no siempre el espectador es capaz de tal comprensión. A veces sus 
pobres ojos no pueden o no quieren levantarse a la altura del creador, y su 
deleite se limita a observar todo lo que puede haber de impuro en las raíces y 
en el tallo, ignorando o aparentando ignorar por completo la maravillosa flo- 
ración que ellos sustentan. Estos observadores, que también pueden llamarse 
moralistas, son los adversarios declarados del artista extraordinario. 

Poe los tuvo en gran número. Uno de ellos, su biógrafo y compilador Rufo 
Griswold, lo siguió con su incomprensión hasta más allá de su muerte. En reali- 
dad, para nadie era un misterio, ni siquiera un secreto, la intemperancia y la falta 
de orden, de disciplina en la vida del gran poeta. Si faltaran los testimonios de 
sus coetáneos y admiradores, quedaría allí el testimonio irrecusable del mismo 
Poe. “Los que pretendáis creer que estoy loco —dice, por ejemplo, en el 
‘Corazón Delator’, y su voz es la del auténtico atormentado por su mal- estáis 
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en un error. Lo que a mí me sucede es que soy muy nervioso, excesivamente 
nervioso. Siempre lo fui, y mi enfermedad, lejos de destruir o embotar mis sen- | 
tidos, no ha hecho otra cosa que aguzarlos”. Y en “El Gato Negro” hay aun 
una confesión más clara: “Pero mi enfermedad se acentuaba de día en día ~ino 
hay peor desgracia que la del alcoholismo!” 

Él mismo nos describe también, con esa maestría y lucidez asombrosas que 
sólo pueden ser resultado de la propia y martirizada experiencia, todas las suti- 
lezas, las aberraciones, las desviaciones propias de los nervios hipersensibles de 
nacimiento y sometidos al efecto excitante del alcohol. 

Poe fue, pues, mirado desde el ángulo del ojo corriente o mediocre, un 
intemperante, una persona desordenada, que había demostrado evidentemente 
su ineptitud para todo lo que fuera esfuerzo constante, regular, cotidiano, para 
toda labor rutinaria. Y, claro está que si Poe hubiera sido nada más que una 
persona destinada a cumplir determinadas funciones comunes y domésticas, 
como es el caso de la inmensa mayoría de los mortales, habría sido necesario, 
y hasta indispensable, lanzar contra él por lo menos la condenación, si no la 
diatriba. Porque su ejemplo podría ser pernicioso para sus iguales, para la 
generalidad de los hombres que debemos cumplir metódicamente nuestros 
deberes a fin de que la sociedad se mantenga lo más normal, o sana, en sus prin- 
cipios. Pero Poe pertenecía “a la raza maldita de los que se quedan, de los que 
se beben hasta la última gota”*, a la categoría del escasísimo número de elegi- 
dos cuya función no se limita ni a una generación ni a un tiempo medido, sino 
que se proyecta al porvenir para un ilimitado número de generaciones. Su fun- 
ción es la de crear belleza para deleite de la humanidad, sin limitaciones ni de 
espacio ni de tiempo. No es posible, pues, medir con la misma vara —ya el 
famoso Papa y mecenas de Benvenuto Cellini lo dejó sabiamente establecido- 
al hombre corriente y al hombre de excepción. 

¿Poe usó del alcohol y de otros excitantes para aliviar su angustia, para des- 
truir su naturaleza a manera de lento suicidio, como creen algunos de sus bió- 
grafos? ¿O los usó simplemente como auxilio para poder llegar a los abismos 
escalofriantes del misterio y atrapar filí las imágenes, los cuadros, los pensa- 
mientos que debían servirle para elaborar sus creaciones magistrales? 

Si se trata del primer caso, el artista que dejó una fuente de deleite humano 
a su paso por el mundo, sólo es digno de infinita piedad y de agradecimiento. 
Si se trata del segundo, que resulta ser el más verosímil, el creador maravilloso 
que sacrifica, que incendia su existencia para transformarla en bien impercce- 


4 Jean Cocteau, El gran extravío. 
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dero de belleza para la humanidad, es entonces digno de la más exaltada devo- 
ción humana. 

La versión que del genial poeta y cuentista dio al mundo en letras de 
imprenta Rufo Griswold, el hombre mediocre, se vio condenada por eso a des- 
aparecer, a esfumarse; porque, para los millones de hombres que en este 
momento preciso del tiempo, en todos los idiomas de la Tierra se deleitan con 
la lectura de “El Escarabajo de Oro”, de “Leonora”, “Las Campanas” o “El 
Cuervo”, ¿qué importancia puede tener el hecho de que su creador, ya reduci- 
do ahora a ceniza, hace cien años los forjara en el trance de una lucidez digesti- 
va o en un estado de alucinación producida por el latigazo del alcohol? Sea cual 
fuere la sustancia que al arder dio luces tan excelsas, en todo caso: ¡Bendita sea! 


La obra escrita 


La obra literaria de Poe tiene tres aspectos, como las tres caras de un pris- 
ma: el cuento, el poema y el ensayo; en todas ellas palpita el amor supremo de 
la belleza, su sentido del equilibrio y la armonía, su poesía quejumbrosa, con- 
movedora, su estilo preciso, único, su sabiduría para espolear el ánimo del lec- 
tor y llevarlo en un ascenso de ansiedades hasta el punto propuesto. 

Baudelaire, que es de todos sus biógrafos el que más lo conoce, por haber 
trabajado en su traducción al francés durante más de doce años y que está más 
cerca de él por temperamento y por pasión, dice al juzgar su obra: “Toda entra- 
da en materia cuando se trata de Poe atrae sin violencia como un torbellino; su 
solemnidad sorprende, manteniendo el espíritu despierto. Se presiente, desde 
luego, que se trata de algo grave. Y lentamente, poco a poco, se desarrolla ante 
nuestra atención una historia cuyo interés se funda en una imperceptible des- 
viación del espíritu, en una hipótesis audaz, en una extralimitación imprudente 
de la naturaleza, en la amalgama de las facultades. El lector, presa del vértigo, 
se ve obligado a seguir al artista en sus arrebatadoras deducciones. Afirmo por 
eso que ningún hombre ha explicado con tanta magia lo “excepcional” de la vida 
humana y de la naturaleza, el recobrado vigor de la convalecencia, el final de 
las estaciones con sus esplendores enervantes, el tiempo cálido, húmedo y bru- 
moso en el cual el viento del sur ablanda y distiende los nervios como las cuer- 
das de un instrumento, en que los ojos se llenan de lágrimas que no provienen 
del corazón; las alucinaciones que abren de pronto un abismo a la duda con 
más fuerza que la misma realidad; lo absurdo que se apodera de la inteligencia 
y la gobierna con espantosa lógica. La exaltación usurpa su puesto a la volun- 
tad. Se produce la contradicción entre los nervios y el espíritu, y el hombre se 
desconcierta hasta el punto de expresar el dolor con la risa. El poeta resulta así 
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analizando todo lo que hay de más fugitivo, pesando lo imponderable y descri- 
biendo, de esa manera minuciosa y científica, cuyos efectos son terribles, todo 
lo imaginario que flota alrededor de la persona nerviosa y la conduce al mal. 

”El ardor mismo con el cual se arroja en lo grotesco por el amor de lo gro- 
tesco, y en lo horrible por el amor de lo horrible, me sirve para verificar la sin- 
ceridad de su obra y el acuerdo del hombre con el poeta. He notado ya que en 
muchos hombres este ardor es a menudo el resultado de una vasta energía vital 
ociosa, a veces de una pertinaz castidad y también de una profunda sensibili- 
dad sin aplicación. La voluptuosidad sobrenatural que el hombre puede expe- 
rimentar viendo correr su propia sangre, los movimientos repentinos, violen- 
tos, inútiles, los grandes gritos lanzados al aire sin que el espíritu los haya 
mandado a la garganta, son todos fenómenos del mismo orden. 

”En el seno de esta literatura, allí donde el aire está rarificado, el espíritu 
puede experimentar esa vaga angustia, ese miedo proclive a las lágrimas y ese 
malestar del corazón que suscitan la inmensidad y el misterio. Sin embargo, la 
admiración hacia la obra es más fuerte aún. Y se impone a todo. 

”Los fondos y los accesorios son en él apropiados a los sentimientos de los 
personajes. Soledad de la naturaleza o agitación de las ciudades, todo está des- 
crito de manera ágil y fantástica. En la misma forma que Eugène Delacroix, 
que elevó su arte a la altura de la gran poesía, Poe se complace en agitar sus 
figuras sobre fondos violáceos y verdosos, en los que se revelan la fosfores- 
cencia de la podredumbre y el olor de la tempestad. La naturaleza inanimada 
participa de la acción de los seres vivientes y, como ellos, se estremece tem- 
blando en forma sobrenatural y galvánica. El espacio ahondado por la virtud 
del opio adquiere un sentido mágico en sus tintes y los ruidos vibran con una 
sonoridad enteramente significativa. 

”A veces hay en la obra de Poe perspectivas magníficas, llenas de luz y de 
calor, que se abren repentinamente en sus paisajes para presentarnos en el 
fondo de sus horizontes ciudades orientales, arquitecturas increíbles esfuma- 
das por la distancia en la cual el sol arroja lluvias de oro. 

Los personajes de Poe, esas pérsonas de facultades hipersensibles, de 
voluntad ardorosa que lanzan el reto hasta contra el mismo imposible, aquellas 
cuya mirada se lanza rígida como una espada sobre objetos que se agrandan a 
fuerza de contemplación, nacen todos o, mejor dicho, son todos el mismo Poe. 
Y sus mujeres, todas luminosas y enfermas, muriendo de males misteriosos, 
hablando con voces de música, son también el mismo Poe; o, al menos, lo son 
por sus extrañas aspiraciones, por su valor, por su melancolía incurable. Por 
otra parte, su mujer ideal, su Titánida, se revela bajo diferentes imágenes, que 
vienen a ser más bien maneras distintas de sentir la belleza en una unidad vaga 


ENSAYOS / 17 


pero sensible. En esa unidad vive más delicadamente, tal vez que en otra parte, 
ese amor insaciable de lo bello que constituye el gran título del artista supremo 
y que le da en resumen el derecho al afecto y a la admiración de los poetas”. 

Esta apreciación magistral de Baudelaire, formulada hace aproximadamente 
un siglo y medio, y a la que muy poco hay que agregar, fue en realidad el gran 
campanillazo que atrajo sobre el genial poeta norteamericano la atención res- 
petuosa del pensamiento francés, primero, y luego la del mundo entero. En 
nuestros días es posible ver ya con toda claridad la vastísima influencia que el 
autor de “El Cuervo”, “El Crimen de la Calle Morgue” y “Eureka”, es decir, 
del poeta, del cuentista y del ensayista, ha ejercido en la literatura universal. 
Esa influencia, al manifestarse tan intensamente en Baudelaire, hizo que en la 
poesía francesa, renovada enteramente desde la aparición de Las Flores del Mal, 
estuviera presente, en una u otra forma, hasta nuestros días, el acento de Poe. 

Lo mismo cabe decir de la poesía hispanoamericana, enriquecida prodigio- 
samente desde el día en que Rubén Darío, criatura nacida a la más alta poesía, 
bajo los auspicios de Verlaine, publicó sus Cantos de vida y esperanza. 

Poe no creía realmente en los alcances y en la trascendencia de su obra 
escrita en forma de verso; por eso escribe, con su acostumbrada sinceridad, en 
el prólogo de su último libro de este género, El Cuervo y otros poemas, publi- 
cado el año 1845: “Reúno y vuelvo a publicar estas insignificancias para librarlas 
de que sigan sufriendo alteraciones que han venido experimentando en los aza- 
res de la reproducción periodística. Mi justo deseo consiste en que lo escrito 
por mí circule como lo he escrito, si es que ha de circular. Debo decir, sin 
embargo, en defensa de mi propio sentido crítico, que no creo que este volumen 
contenga nada de verdaderamente valioso para el público ni muy honroso para 
mí mismo. Acontecimientos de fuerza mayor me han impedido siempre reali- 
zar el esfuerzo serio que yo hubiera deseado dentro de un campo que, en cir- 
cunstancias más felices, habría sido el de mi predilección. Para mí, la poesía no 
ha sido un fin propuesto sino una pasión; y las pasiones merecen reverencia: 
no deben, no pueden, ser suscitadas en vista de las mezquinas compensaciones 
de la humanidad o de sus elogios, aún más mezquinos”. 

A pesar de esta sincera convicción de Poe, los treinta poemas agrupados en 
ese volumen se vieron llamados a un luminoso destino por su fuerza alucina- 
toria, su aspiración celeste, su ansia de eternidad, su angustia metafísica y su 
maestría formal. Las traducciones que se han hecho a los principales idiomas 
vivos son innumerables. Pérez Bonalde, Pérez Blanco, Rafael Lozano, entre 
otros traductores al español, nos han dado versiones sencillamente magistrales 
que en nada desmerecen junto al original por la visión mágica de sus paisajes 
intemporales, por el encanto imponderable de su música. 
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La obra estrictamente poética de Poe llegó, pues, a altísimos niveles; sin 
embargo, es posible afirmar que su genio pudo manifestarse con toda su 
potencia en sus cuentos incomparables. En este terreno fue donde su obra 
pudo realizarse en forma más completa y trascendente. Buscando con increí- 
ble audacia la posibilidad de nuevos géneros literarios, colocando las bases de 
la moderna psiquiatría, abrió de paso el camino a otros escritores de tan alta 
estirpe como Robert Stevenson y Luigi Pirandello, Dostoievski y Maurice Mae- 
terlink. 

Además de sus cuentos, novelas y poemas, Poe escribió también, ya en los 
últimos años de su vida: “Eureka”. En esta obra, que su autor llama poema, 
pero que, por múltiples motivos, podría clasificarse bien entre los ensayos filo- 
sóficos, se trata de sondear los misterios de la naturaleza hasta llegar a una con- 
cepción de la génesis, la trayectoria y la finalidad del universo. Empresa auda- 
císima, titánica ciertamente. Y aquel famoso santo cristiano, doctor de la 
sabiduría, habría podido recordarle a propósito su parábola insigne, aquella del 
niño a quien encontró en una playa de mar cumpliendo extraño cometido. 

El santo filósofo, abrumado por el deseo cada vez más creciente de saber, 
de conocer los misterios de la creación, iba caminando junto al mar cuando, en 
la visión de la soledad inmensa que lo rodeaba, distinguió a una criatura que 
llenaba un vaso con agua marina y corría luego para verterla en un pequeño 
hoyo que había hecho en la arena. La operación se repetía febrilmente, hasta 
que el filósofo llegó junto a él y preguntó, curioso, cuál era el objeto de labor 
tan extraña. Contestó el niño: “Lo que quiero es poner en este hoyo pequeño 
toda el agua del mar”. El santo contesta: “Criatura insensata, ¿no ves que resul- 
ta desde todo punto de vista absurdo lo que pretendes realizar?” El niño, que 
es el símbolo de la inocencia y la humildad, dice esta vez sentenciosamente: 
“Más absurdo aún es tu propósito, hombre limitado y mortal, puesto que pre- 
tendes abarcar en tu pequeñísimo cerebro todo el infinito misterio de la creación”. 

Sin embargo, a pesar de lo imposible, el hombre continuará esforzándose 
por arrancar una chispa de la noche insondable. Esto es acaso el “Eureka” de 
Poe. Pero, en el momento de su publicación suscitó, más que el aplauso, la cen- 
sura, a veces agresiva, a veces irónica, de sus coetáneos. El mismo Poe tuvo que 
hacer su defensa, que viene a ser al mismo tiempo el mejor comentario y com- 
plemento de “Eureka”. “Mi intención —dice el pocta— se reduce a desvirtuar 
las mixtificaciones que la crítica quiere hacer de mi obra. La primera mixtificación 
se encuentra en la siguiente frase: Este ensayo es una burla sangrienta contra los 
métodos preconizados por Aristóteles y Bacon para reconocer la verdad. El 
- autor, Edgar Poe, los ridiculiza y menosprecia al mismo tiempo, y se lanza, 
presa de una suerte de éxtasis divagatorio, a la glorificación de un tercer método, 
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el método o arte de la conjetura. Yo no afirmo semejante cosa; lo que digo es 
lo siguiente: no existe certeza absoluta ni en el método de Aristóteles ni en el 
de Bacon; luego, ninguna de las dos filosofías es tan profunda como uno se 
figura, ni ninguna de las dos tiene derecho de burlarse de ese procedimiento en 
apariencia imaginativo que se llama la intuición, gracias al cual encontró Kepler 
sus famosas leyes, pues la intuición no es, en fin de cuentas, sino la convicción 
que nace de inducciones o deducciones cuyo proceso fue lo bastante misterio- 
so para pasar inadvertido a nuestra conciencia, para sustraerse a nuestra razón 
o para desafiar a nuestro poder expresivo. 

”La segunda mixtificación está hecha en los siguientes términos: el desarro- 
llo de la electricidad y la formación de las estrellas y soles luminosos y no lumi- 
nosos, lunas y planetas con sus anillos, etc., está deducido en casi completa con- 
cordancia con la teoría cosmogónica de Laplace, del principio propuesto 
anteriormente. Pues bien: el estudiante de teología, mi crítico, quiere aquí, a 
todas luces, sorprender el espíritu del lector con la afirmación de que mi teoría, 
por perfecta que pueda ser, no es sino la misma teoría de Laplace, salvo algu- 
nas modificaciones insignificantes. Diré sencillamente que ninguna persona 
honesta puede acusarme de mala fe, como lo hace esta vez mi crítico, puesto 
que habiendo empezado a caminar apoyándome únicamente en mi teoría hasta 
el punto en que ésta se encuentra con la de Laplace, reproduzco entonces ínte- 
gramente la teoría del sabio francés expresando mi firme convicción de que es 
absolutamente cierta en todos sus puntos. El espacio que abarca Laplace es, 
con respecto al que abarca mi teoría, lo que una simple ola con relación al océa- 
no en que flota, y el gran astrónomo no hace la menor alusión al principio ante- 
riormente propuesto, es decir, al principio de la unidad, tomado como origen de 
todos los seres, pues el principio de la gravitación no es sino la reacción del acto 
divino por el que todos los seres fueron irradiados de la unidad. Laplace, en 
suma, ni siquiera hace referencia a uno solo de los puntos de mi teoría. 

”La tercera mixtificación se encuentra en una nota en la que el crítico afir- 
ma: Y lo mejor es que Mr. Poe pretende haber explicado la existencia de todos 
los seres organizados, del hombre incluso, sencillamente por medio de los mis- 
mos principios que sirven para explicar el origen y la apariencia actual de los 
soles y de los mundos; pero esta pretensión debe rechazarse, porque no tiene ni 
un asomo de evidencia. Es, en otros términos, lo que podría llamarse una sim- 
ple broma. La mixtificación consiste aquí en una falsa y voluntaria aplicación 
de la palabra “principio”. Digo voluntaria porque en la página 105 de “Eureka” 
tuve especial cuidado en señalar la diferencia que existe entre los principios 
propiamente dichos, atracción y repulsión, y estos subprincipios, meros resulta- 
dos de los primeros, que rigen al universo en sus detalles. A estos subprincipios, 
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que obran bajo el influjo espiritual inmediato de la divinidad, es a los que yo 
atribuyo sin examen “todo aquello” cuya existencia, según la expeditísima aser- 
ción del estudiante de teología, se encuentra en el nacimiento de los astros, 
etcétera”. 

Así refutó Poe la argumentación incomprensiva en contra de su obra. Sin 
embargo, por la misma naturaleza de los problemas propuestos, “Eureka” no 
tuvo ni la difusión ni la acogida que tuvieron sus poemas y sus cuentos. Á pesar 
de todo, no debemos olvidar en ningún caso que al valorizar, en la forma como 
lo hizo, a la intuición, “que en fin de cuentas no es sino la convicción que nace 
de inducciones o deducciones cuyo proceso fue lo bastante misterioso para 
pasar inadvertido a nuestra conciencia, para sustraerse a nuestra razón o para 
desafiar a nuestro poder expresivo”. Poe se levanta como un genial precursor 
de esa tendencia filosófica bergsoniana que con tanta intensidad brilló irradian- 
do su luz desde París a todo el mundo, durante los primeros años de nuestro 
siglo. 

Cuentista, poeta y filósofo, el autor de “El Escarabajo de Oro”, “Las Cam- 
panas” y “Eureka” es, pues, uno de los casos de excepción que dejan una huella 
imborrable a su paso por el mundo, que se quedan incorporados al espíritu de 
la historia humana y que son dignos de la más alta devoción no sólo “de los 
poetas”, como quería Baudelaire, sino también de todos los hombres. 


ARMANDO BAZÁN 


Buenos Aires, julio de 1944. 


La novela norteamericana" 


[“American Novel-Writing”, de The Literary Examiner and 
Western Monthly Review, agosto de 1839.) 


Nos proponemos, en los números subsiguientes del EXAMINER, discutir este 
tema con alguna extensión. Nuestro desco es presentar, de la manera más sim- 
ple y compatible con una investigación minuciosa, un panorama exhaustivo de 
esta sección de nuestra literatura. Con ese fin, comentaremos detalladamente 
las obras de nuestros novelistas; atribuyendo a cada uno, como conclusión, el 
puesto que estimamos merece, y colocando aquello que ya ha sido totalmente 
logrado entre nosotros, en la posición relativa que suponemos justa respecto 
del género novelístico considerado en general. Cuando decimos que al inten- 
tar esto abordamos un tema original, nuestros lectores pueden no entender 
esta afirmación inmediatamente. Sin embargo, aunque tiene un aire de impro- 
babilidad, no es menos positivamente verdadera. Nada ha sido escrito aún 
sobre esta cuestión, que se aproxime siquiera a un examen comprensivo, y 
mucho menos crítico. Algunos trabajos, por cierto suficientemente largos y 
más que suficientemente vagos, han aparecido de tiempo en tiempo con una 
cierta afectación de generalidad, en el North American Review y en el American 
Quarterly Review. Suponemos, sin embargo, (para ser caritativos), que la 
intención de estos trabajos no era transmitir ninguna impresión definida, más 
allá de la habilidad del escritor. Y, en verdad, un tema tan vasto como éste del 
que hablamos, a duras penas podía ser tratado, y por tanto no debería haber 
sido emprendido, en las páginas de lo que acostumbramos intitular nuestras 
“Revistas”, dado que estas ambiguas publicaciones, debido a los largos lapsos 
transcurridos entre sus ediciones, no permiten la continuación de un artículo 


` [Gran parte de esto se repite en el ensayo de Poe “American Poetry”, del Aristidean, 1845. 
[N. del E.] 
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entre una y otra tirada. Han aparecido con cierta frecuencia algunas críticas 
muy meritorias sobre novelas individuales en nuestras revistas mensuales; 
pero estas publicaciones (excepto en algunos casos, cuando la imbecilidad del 
crítico era evidente) han evitado entrar en detalle y extensamente sobre la 
cuestión general. Sin duda, razones de prudencia han tenido mucho que ver 
con esta abstención. Un editor es por lo común, implícitamente, miembro de 
una coterie, cuando no confesadamente comprometido a apoyar a sus miem- 
bros; o por lo menos tiene un gran número de amigos entre quienes chapotcan 
en las aguas de la literatura. Sucede demasiado a menudo, que un falso sentido 
de lo debido a las lealtades del buen compañerismo inducirá a dicho editor, sin 
tener en cuenta la más elevada lealtad a la verdad, a hacer aparecer como muy 
buena toda obra de cualquiera de los que integran dicho grupo. En el caso de 
una crítica individual, esta opinión, la mejor, puede presentarse en una multi- 
plicidad de ingeniosas maneras””. De suceder lo peor, puede encontrarse fácil- 
mente una excusa para la indefinida postergación del esperado elogio prome- 
tido. Ambos cuernos del dilema —el cuerno de la vanidad del amigo y el de la 
conciencia y la opinión públicas- pueden evitarse simplemente no diciendo 
nada en absoluto, cuando no hay nada en absoluto encomiable para decir. Pero 
recursos como éste deben obviamente frustrar al editor en el intento de cual- 
quier discusión general de una rama de las letras, en que los demandantes de 
su interés son tan numerosos como en la de la novela. Aquí el problema no es 
el de una persona conocida, sino de muchas. Aquí el mayor insulto sería un 
silencio total. Aquí, si no deseara perder completamente su trabajo, si no se 
cansara de los lugares comunes; o de ser sospechado de usar un lenguaje equí- 
voco; o se disgustara por indiscriminación, en ese caso no le queda otro cami- 
no que el más recto y el más corto, no hay otro camino abierto que el de una 
rígida imparcialidad, de la más severa e intransigente verdad. 

De modo que nada se ha logrado respecto de ese análisis general y conexo 
que proponemos. No hay duda de que semejante análisis es deseable. Tal vez 


” Varios casos risibles de esta equivoca bondad han atraído la atención últimamente; pero tal 
vez el caso más divertido surgió a raíz de la reseña de la novela Paul Ulric, aparecida en el Southern 
Literary Messenger. Este libro, salido de la imprenta Harpers, era un absoluto e irredimible dispa- 
rate; y el señor Poe, editor del Messenger (incuestionablemente el crítico más riguroso y erudito de 
la época) no tuvo escrúpulos en exhibir claramente su escandalosa ridiculez. Con toda justicia, con- 
denó la obra en todos sus aspectos. Sin embargo, a propósito de sus observaciones sobre el estilo, 
seleccionó una única breve oración como la mejor de la obra, para mostrar cuán absolutamente malo 
debía de ser todo, si ese absurdo era lo mejor. Un cierto diario de Filadelfia, de amplia circulación, 
copió el extracto en su siguiente número, con algunos comentarios preliminares, confesándose con- 
firmado, en su elevado encomio del pasaje, por la opinión del editor del Messenger. 
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se observe que unos pocos de nuestros lectores alegan que el tema de la escri- 
tura de novelas es, en sí mismo, de muy escasa importancia como para mere- 
cer una atención seria. De tal opinión disentimos in toto. Los lectores del 
número de julio del EXAMINER pueden ver allí que, respecto de la escritura 
imaginativa, hemos asumido una actitud a la que continuaremos adhiriendo. 
Aun cuando ése no fuera el caso y no nos comprometiéramos en la cuestión, 
o hubiésemos expresadas opiniones adversas a las que nos referimos, el tema 
sigue siendo de importancia actual y justifica, al menos, la investigación. El 
público ha acordado, por su interés entusiasta en esta especie de literatura, 
otorgarle al menos una importancia ocasional. Puede aducirse, también, que 
cuanto más frívolo sea el carácter de lo que atrae tanto nuestra atención y ocupa 
una gran parte de nuestro tiempo, más imperiosa parece la necesidad de su 
rigurosa investigación. 

Para todas las partes, no obstante, una concepción distinta de lo que cual- 
quier división de nuestra literatura es en absoluto, parecería ser un desidera- 
tum. Y quizás, es total y adecuadamente entendida la dificultad de llegar a una 
concepción tal por medio del solo hombre de letras, especialmente en el caso 
de nuestras obras más frívolas. En verdad, la naturaleza corrupta de nuestra 
crítica corriente se ha convertido en un lugar común y un reproche. Sus pode- 
res han sido derrotados con sus propias armas. La relación entre crítico y edi- 
tor, tal como actualmente se da casi universalmente, consiste, o bien en el pago 
y el embolso del chantaje, como precio de una simple abstinencia, o en un sis- 
tema directo de mezquino y despreciable soborno, como es apropiado llamar- 
lo —un sistema aún más nocivo que el anterior para los verdaderos intereses del 
público, y más degradante para los compradores y vendedores de buena y 
mala opinión, debido al carácter más positivo del servicio aquí prestado por 
consideración recibida. Sonreímos ante la idea de cualquier rechazo de nues- 
tras afirmaciones sobre este tema, que llegan al punto de ser notoriamente ver- 
daderas. Respecto de la corrupción general, han de señalarse, sin duda, una o 
dos nobles excepciones. Hay, por cierto, algunos pocos editores que, mante- 
niendo una total independencia, no reciben ningún libro de los publishers!, o 
los reciben con el perfecto entendimiento, por parte de los últimos, de que se 
hará una crítica totalmente imparcial. Pero estos raros casos son insuficientes 
para tener gran influencia sobre la desconfianza del público; una desconfianza 
que es aumentada por el conocimiento de las chicanas de ciertas cliques litera- 


1 Actualmente se distingue entre la empresa editorial (publisher) y el editor (que es quien 
tiene a su cuidado la edición) [N. del T.] 
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rias del Norte, que a pedido de libreros importantes arman, según se necesita 
de tiempo en tiempo, una seudoopinión- -pública al por mayor, para beneficio 
de cualquier pequeño parásito del grupo o insignificante protector de la firma. 
No hablamos de estas cosas en absoluto por diversión, sino con la amargura 
del desprecio. Hablamos, asimismo, sólo de cosas tristemente célebres. Es 
innecesario citar ejemplos, cuando se encuentra uno en casi toda publicación 
de un libro. Es innecesario recordar el caso desesperado de Fay, un caso en que 
la pertinacia del esfuerzo por engañar, en que el obvio intento de impedir un 
juicio, en que la dolorosamente exagerada autocontemplación de ese hombre 
de paja, junto con la lastimosa perogrullada de su estúpida producción, resul- 
tó ser una dosis en cierto modo demasiado fuerte aun para el estómago bien 
preparado de la multitud. Decimos que es excesivo explayarse sobre Norman 
Leslie o cualesquiera otras locuras del pasado, cuando tenemos hoy, delante de 
nuestros ojos, un ejemplo de las activas maquinaciones aludidas en las nume- 
rosas y simultáneas bocanadas anticipatorias de Charles Vincent y de su valio- 
so auxiliar Sydney Clifton.*** La grosería de estos viles intentos, sin embargo, 
no ha logrado evitar muchas censuras indignadas de la parte más honorable de 
la prensa; y damos la bienvenida a estos síntomas de inquietud experimenta- 
dos bajo el yugo de poco escrupulosa ignorancia y charlatanería (sólo fuertes 
en combinación) como los heraldos de una era mejor para los intereses del 
mérito real y de la literatura nacional como un todo. Se ha convertido, por 
cierto, en el evidente deber de cada individuo conectado con nuestros perió- 
dicos, ejercer enérgicamente toda la influencia que posea sobre la buena causa 
de la integridad y la verdad. Los resultados que así se logren serán merecedo- 
res de su más estrecha atención y sus mejores esfuerzos. Así expresaremos 
nuestra desaprobación de todas las conspiraciones para promover la necedad 
entre el público a expensas de toda persona de talento que no sea miembro de 
la camarilla que detenta el poder. Podemos, con el tiempo, llegar a ese punto 
deseable, desde el cual se logre obtener una visión clara de nuestros hombres 
de letras, y desde la que sus variadas s pretensiones puedan satisfacerse sólo por 
el criterio de una crítica rigurosa y sustentable. Que sus respectivas posiciones 
sean establecidas con propiedad: que los puestos que muchos de ellos ocupan 


* El sistema de publicidad laudatoria ha llegado a tal medida de aplomo metódico, que las 
empresas editoras, últimamente, no tienen escrúpulos en tener a mano un conjunto de notas elo- 
giosas, debidamente preparadas por sus empleados, y de enviarlas a varios periódicos dentro de 
su radio de influencia, incorporadas a las solapas de los libros. Generalmente estos productos 
caseros han sido recibidos e insertados editorialmente; a las pocas semanas, sin embargo, han 
ocurrido algunos casos risibles de rebelión y desenmascaramiento. (N. del E.) 
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actualmente se mantienen por un usufructo poco mejor que la chicana que 
hemos comentado, será reconocido plenamente sólo por los i ignorantes o por 
los partidos que tienen mejor derecho a sentir interés en las “buenas viejas 
condiciones de las cosas”. No hay dos asuntos que puedan ser más radical- 
mente diferenciados que la reputación de algunos de nuestros prominentes Lit- 
térateurs, recogida de la boca de la gente, que la extrae de los parágrafos de los 
diarios, y la misma reputación deducida de la apreciación privada de hombres 
inteligentes y educados. No proponemos este hecho como un nuevo descu- 
brimiento. Su verdad, por el contrario, es tema, y lo ha sido por mucho tiem- 
po, de dichos agudos y regocijo. ¿Por qué no? ¿puede seguramente haber 
pocas cosas más ridículas que el carácter general y las suposiciones de las 
“notas críticas” corrientes de los nuevos libros? Un editor, posiblemente sin la 
sombra de los talentos más comunes, a menudo sin cerebro, siempre sin tiem- 
po, no tiene escrúpulos en no dar a entender al mundo que tiene la costumbre 
cotidiana de leer críticamente y decidir acerca de un torrente de publicaciones, 
las tres cuartas partes de las cuales serían chino? para sus más desesperados 
esfuerzos de comprensión, una décima parte de cuyas páginas preliminares 
probablemente nunca haya recorrido y cuya entera masa y cantidad, como 
podría demostrarse matemáticamente, sería suficiente para ocupar, en la más 
ligera lectura, la atención trabajosa de diez o veinte hombres durante un mes. 
No obstante, lo que le falta de plausibilidad lo suple con servilismo; lo que le falta 
de tiempo, con humor. Es el hombre más fácil de complacer en el mundo. 
Admira todo, desde el gran Dictionary of Noah Webster, hasta la última peque- 
ña edición de Tom Thumb****. Por cierto, su principal dificultad es encontrar 
palabras para expresar su placer. Cada panfleto es un milagro; todo libro en car- 
toné marca una época en las letras. Sus palabras, por tanto, se hacen cada vez más 
abultadas a diario. Si no fuera por decirlo en cockney?, podríamos llamarlo “un 
pez gordo”. ¿Pero que le sucederá al final? O bien se elevará como un globo, o 
será confundido con un par de fuelles, debido la sonora pertinacia de sus bufidos. 

Si las opiniones promulgadas de tal manera fueran tomadas, en su maravilloso 
conjunto, como una evidencia de lo que la literatura norteamericana es en su 
totalidad (y puede decirse, en general, que dichas opiniones son realmente 
consideradas así) descubriremos que somos el conjunto de gente más envidia- 


« 


2 El texto inglés dice “hebreo”, pero en nuestro medio es más común referirse a un idioma 
incomprensible como “chino”.[N. del T.] 


3 Modo de hablar característico de los nativos de Londres, especialmente aplicado a las cla- 
ses bajas en sentido despectivo. [N. del T.] 


" Enano de una leyenda popular al que se ubica en la época del rey Arturo. (N. del E.) 
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ble sobre la superficie de la Tierra. Nuestros grandes escritores forman legio- 
nes. Nuestra propia atmósfera tiene el aroma del genio; y nosotros, como 
nación, somos un enorme y satisfecho camaleón que ha engordado inhalán- 
dolo. Somos teres et rotundus, envueltos en excelencia. Todos nuestros poetas 
son Milton, ni mudos ni vergonzosos; todas nuestras poetisas son “Hemanses 
norteamericanas”1, y es imposible negar que todos nuestros novelistas son, o 
bien grandes Conocidos o grandes Desconocidos y que todo el que escribe en 
cualquier posible e imposible género, es el admirable Crichton?, o el fantasma 
del admirable Crichton o al menos el admirable Crichton redivivus. Estamos, 
pues, en una condición gloriosa, y continuaremos así hasta que nos veamos 
forzados a devolver nuestros etéreos honores. En verdad, hay algún peligro de 
que los celos del Viejo Mundo interfieran. No ha de someterse por mucho 
tiempo a ese escandaloso monopolio de “toda la decencia y todo el talento”, 
en el que los señores de la prensa dan pruebas indudables de que estamos tan 
laboriosamente comprometidos. 

Pero estamos indignados con nosotros mismos por el tono bromista de 
nuestras Observaciones sobre este tema. La predominancia del espíritu de 
autosatisfacción es un tema más bien de disgusto que de alegría. Su carácter 
servil y no obstante dogmático -su audaz, insustentable y sin embargo auto- 
suficiente y masiva laudatoria— se está convirtiendo, cada vez más, en un insul- 
to al sentido común de la comunidad. Trivial, como lo es esencialmente, se ha 
vuelto instrumento del más grosero abuso en la elevación de la imbecilidad, para 
la manifiesta denigración y la ruina absoluta del mérito genuino. ¿Hay acaso 
hombre alguno de buenos sentimientos y entendimiento ordinario -un solo 
individuo tal vez entre nuestros lectores- que no sienta un estremecimiento de 
amarga indignación , totalmente apartado de cualquier sentimiento de diver- 
sión, cuando evoca uno tras otro ejemplos de la más [in] adulterada charlata- 
nería en las letras, que ha alcanzado un alto lugar en la aparente estima popu- 
lar y que todavía lo mantenga, por el solo medio de una arrogancia jactanciosa 
o un retorcido engreimiento, o aun por la simple enormidad de sus presun- 
ciones -presunciones no sólo no rechazadas por la prensa en general, sino 
apoyadas absolutamente en proporción al vociferante clamor con que se las 
expresa- exactamente de acuerdo con su completa bajeza e insustentabilidad? 


4 El autor se refiere a Felicia Dorothea Hemans, famosa poctisa romántica inglesa (1793- 
1835), muy admirada por los escritores de su época. [N. del T.] 


5 James Crichton (1560-1582), escritor escocés, quien, debido a las múltiples actividades que 
se le atribuyen en su breve vida, fue llamado “admirable”, aunque algunos dudaron hasta de su 
misma existencia. Poe ironiza sobre el particular. [N. del T.} 
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No tendríamos dificultad en señalar, hoy mismo, unos veinte o treinta así lla- 
mados personajes literarios, que si no idiotas, como nos inclinamos a pensar, 
o endurecidos a todo sentido de vergüenza por un largo entrenamiento de falta 
de sinceridad, que ahora se ruborizarán, al recorrer estas palabras, con concien- 
cia de la oscura naturaleza de ese pedestal comprado sobre el cual se apoyan, 
que ahora temblarán al pensar en la debilidad del aliento que será suficiente 
para hacerlo volar de debajo de sus pies. Con la ayuda de una voluntad entu- 
siasta, nosotros mismos podemos derribarlos. No hay en toda la cristiandad 
un individuo decente que no nos aplaudiría por hacerlo. 

En nuestro plan general vislumbramos dificultades que vencer, no obstante, 
estamos preparados, puesto que nos hemos resuelto a vencerlas. Por ejemplo, 
a través de una larga resistencia, ha sido subyugada la mente popular (al menos 
en cuanto podemos considerar que la mente popular se refleja en las letras efí- 
meras) por un sistema laudatorio que hemos desaprobado, o sea que, lo que en 
su esencia es un vicio, ha sido dotado con la apariencia de una virtud y recibi- 
do como tal. La Antigüedad, como es habitual, ha prestado un cierto grado de 
especiosidad aun a lo absurdo. De manera que nos hemos inflado de manera 
continua, hasta llegar a considerar esta jactancia un deber y el lenguaje llano 
una negligencia. Hemos persistido a través del hábito en aquello que comen- 
zó como un grosero error. Habiendo adoptado, en los primeros tiempos de 
nuestra literatura, la insostenible idea de que esta literatura, como un todo, 
podía progresar con una aprobación indiscriminada otorgada al mero esfuerzo, 
habiendo adoptado esta idea, decimos, sin prestar atención al hecho obvio de 
que elogiar todo era amargo y una censura negativa para aquellos pocos merece- 
dores de encomio, y que la única tendencia del sistema de aliento sería alentar la 
insensatez -continuamos con nuestras detestables prácticas por la indolencia 
de la costumbre- aun cuando, en nuestra arrogancia nacional, repudiamos con 
indignación la existencia actual de la supuesta necesidad de patronazgo y pro- 
tección, en la que se originó nuestra conducta. En una palabra, la prensa, a tra- 
vés del país, no ha tenido vergüenza de ponerse en contra de los pocos valien- 
tes intentos de independencia que, de tanto en tanto, se han levantado contra 
el orden establecido. Y si en uno, o quizá dos casos aislados, el espíritu de la 
austera verdad, impulsado por un talento superior y sostenido por una volun- 
tad inquebrantable, no había podido ser así degradado, entonces, sin dilación, las 
chicanas privadas se ponían en acción, entonces aquellos que se consideraban 
dañados por la severidad de la crítica (y que lo eran, si el justo desprecio de 
todo hombre de genio es un daño) recurrían a las artes del más virulento ultra- 
je, a calumnias de autor inidentificable, de un carácter tan escandaloso e inde- 
coroso que, en tanto las mentes sensitivas así atacadas se hundían por un breve 
período bajo su influencia, el monstruoso absurdo de las calumnias mismas 
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impedía la posibilidad (como los miserables asesinos habían anticipado), aun 
del más mínimo esfuerzo de réplica. Decimos que estas cosas se hacían mien- 
tras la prensa en general era testigo de ellas y, con plena comprensión del daño 
perpetrado, no decía nada contra el mal. La idea se había difundido amplia- 
mente -poco a poco se había transformado en tolerancia- de modo que los 
ataques, por muy justos que fueran, contra una reputación literaria obtenida 
de cualquier manera -por muy insostenible que fuera- eran vengadas por la 
más baja e infundada calumnia de fama personal. ¿Pero es ésta una época —es 
éste un día— en que sea necesario siquiera referirse a tales consideraciones, 
como que el libro del autor es propiedad del público y que la publicación del 
libro es arrojar el guante al crítico, cuyo deber es el más simple, ni siquiera el 
deber de aprobación, o de censura, o de silencio, según su voluntad, sino a 
merced de los sentimientos y opiniones que derivan del propio autor, a través 
del medio de sus palabras escritas y publicadas? La verdadera crítica es el refle- 
jo de la cosa criticada sobre el espíritu del crítico. 

No hay error alguno más enemigo de los intereses reales de la literatura, 
que suponer que dichos intereses exigen una supresión, en grado alguno, de los 
sentimientos —ya sean de admiración entusiasta, de ridículo, de desprecio o de 
disgusto- que el público experimenta sólo respecto de las páginas ante él, por 
el censor público de un libro reconocidamente expuesto a la inspección del 
público. Se circunscribe y no debe circunscribirse por límite alguno, excepto 
los del libro mismo. Que no debe adoptar una actitud personal es, por supues- 
to, un punto perfectamente comprendido como para requerir comentarios. 
Debe olvidarse de que el autor tiene una existencia aparte de su autoría. Este 
olvido y las leyes del arte crítico son sus únicos límites. Sin embargo, aun hoy 
en día se encuentran hombres que sostienen que todo sarcasmo es inadmisible, 
que su uso es una parcialidad personal, aun cuando se lo dirige estrictamente 
sólo al texto, que la tarea del crítico es, para resumir, reprimir todo impulso 
(excepto, tal vez, cuando ese impulso está dirigido a favor del autor reseñado) 
y presentar una imagen falsa, por ser atemperada, de la impresión recibida de 
lo que ha leído. Tales pensadores, sirfembargo, o más bien tales individuos no 
culpables de pensamiento, son por lo general quienes más deben temer los 
efectos de la investigación que derribarían. Para algunas personas, a las que por 
cierto conocemos como las que protestan más ruidosamente, la cuestión es un 
asunto torpemente unilateral. Sin ser satíricos, se prestan muy bien a ser suje- 
tos de sátira. No son ellos mismos Arquílocos. Tienen pocas pretensiones al 
oxxAuc oc tpiv emev. Pero no tenemos nada que hacer con sus peculiaridades. 
No podemos incomodarnos atendiendo a sus débiles capacidades para la 
acción o la pasión. Nos negamos positivamente a comprometernos con el ego- 
ísmo de sus afirmaciones infundadas e infundables. 
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En el intento de obtener información definida acerca de la totalidad de una 
sección de nuestra literatura, y especialmente respecto de la novela, el simple 
lector general, o el extranjero, en vano pasarán de los diarios más frívolos a los 
más densos. No es nuestra intención aquí detenernos en la deficiencia radical, 
clásica y sistemática de nuestras revistas. A favor de estos melancólicos pan- 
fletos, puede decirse que contienen, de vez en cuando, un buen ensayo de 
omnibus rebus et quibusdam aliis, que pueden hojearse sin consecuencias deci- 
didamente somníferas en cualquier período no posterior a la cena. Pero es 
inútil esperar críticas de periódicos llamados “revistas”, que nunca “hacen crí- 
ticas”6, como lucus es lucus a non lucendo. Además, todos saben, o deberían 
saber, que estos libros tienden tristemente a la palabrería. Es parte de su natu- 
raleza, una cuestión de fe. A nadie le interesan. Nadie presta atención a sus 
procedimientos. Aman las generalidades y rara vez son particulares. El crítico 
veterano tiene ideas propias, y no las abandona fácilmente. Su ingenio reside 
en su verdad, en un pozo; y siempre es un mundo de molestias levantarla. Es 
un enemigo jurado de todas las cosas simples y directas. No presta oídos al 
consejo del gigante Moulineau: “Belier, mon ami commencez au commence- 
ment*"""".” O bien salta enseguida al centro de su asunto, o entra por la puer- 
ta de atrás, o se acerca sigilosamente a él con el andar de un cangrejo. Ningún 
otro tipo de enfoque tiene el aire de suficiente profundidad. Cuando ya ha 
penetrado lo suficiente, sin embargo, rara vez logra ver el camino de salida. Se 
encandila con el centelleo de su propia sabiduría. Una película cubre sus ojos. 
noanmivtic voqBor. Cansado de reírse de sus gracias, o atemorizado al ver sus 
tropiezos, el lector por fin lo encierra en el libro. “Qué canción cantaban las 
sirenas”, dice sir Thomas Browne, “o qué nombre adoptó Aquiles cuando se 
ocultó entre las mujeres, aunque preguntas enigmáticas no están más allá de 
toda conjetura”, pero pensamos que, nueve veces sobre diez, le plantearía a sir 
Thomas Brown, apoyado por Aquiles y todo el sistema del paganismo, la 
cuestión de cuál es el objeto de las extrañas maniobras circumgiratorias de un 
crítico literario normal. 

En cumplimiento de nuestro fin, ya enunciado, intentaremos, al menos, ser 
claros. No rechazaremos las ventajas manifiestas del método. Se nos perdona- 
rá por proceder como si tales cosas como críticas previas no existieran. Nuestro 
deseo es, especialmente, grabar en la mente del lector la mayor impresión de la 
honestidad de nuestras opiniones, una opinión derivable de la evidencia inter- 


6 Juego de palabras en inglés con el sustantivo “review” (revista) y el verbo “review” (hacer una 
crític seña). [N. del T.) 
á Amigomío, comience por el principio. (N. del E.) 


30 / EDGAR ALLAN POE 


na proporcionada por estas mismas opiniones. Pondremos de manifiesto que 
no tememos a ningún hombre ni grupo de hombres; pero no queremos que se 
suponga, ni siquiera por un momento, que nos proponemos ocuparnos en 
absoluto de la lengua de esa región donde, Addison nos asegura, “venden el 
mejor pescado y hablan el inglés más simple”. 

En el próximo artículo sobre este asunto comentaremos las novelas de 
Charles Brockden Brown. La serie entera de los trabajos puede extenderse 
hasta cierto punto, pero este es un mal necesario. Puede también suceder que 
algunos de aquellos con quienes tenemos relaciones en términos de una hones- 
ta amistad social, caigan bajo la prohibición, y otros, cuyas contribuciones a 
las páginas de esta revista los presenten en la luz de asistentes, y en conse- 
cuencia parezcan elevarse sobre las sanas investigaciones de imparcialidad crí- 
tica, puedan acusarnos de una falta de urbanidad y reconocimiento literario en 
la discusión de sus más serias tareas en el espíritu de la estricta verdad. El lec- 
tor que haya prestado atención a una recorrida de nuestros comentarios pre- 
cedentes comprenderá los principios que nos guían en todos esos casos, y no 
podemos sino decir a quienes puedan estar directamente interesados, que no 
alteramos nuestra favorable impresión del hombre mientras que es nuestro 
deber exponer las faltas del autor. 

A nuestros colaboradores en la prensa ofrecemos los resultados de nues- 
tras investigaciones, no menos que a nuestros lectores. Les pedimos una fran- 
ca consideración y un veredicto imparcial. Si nos encuentran atrincherados en 
merecidos derechos e invadiendo reputaciones meritorias (porque en modo 
alguno atribuimos a nuestras opiniones estar libres de errores; por el contra- 
rio, en muchos casos hemos recogido sanos consejos y opiniones más justas de 
la censura de nuestros hermanos profesionales). Esperamos que se nos con- 
tradiga y agradeceremos a nuestros censores por poner en evidencia nuestros 
errores. Si lo juicios que de tanto en tanto expresaremos, están de acuerdo con 
las opiniones vertidas sobre los mismos temas por nuestros contemporáncos, 
confiamos en recibir el beneficio resultante de una tal similitud de opinión crí- 
tica. Siendo honestos en nuestros fines, los errores que puedan marcar nuestro 
progreso serán meramente errores de juicio; para comenzar, no permitiremos 
que prejuicios personales nos desvíen y, en consecuencia, lo que nuestros críti- 
cos consideren objetable en nuestras censuras, espero que les hagan la justicia 
de creer que las cuestiones en que encontraron dichas excepciones no tuvieron 
su origen en ninguna objeción preestablecida al autor personalmente. 


Al concedernos las ventajas de la posición que hemos reclamado, nuestros 
lectores, sean profesionales o privados, estarán todos en mejor posición para 
apreciar los buenos o malos resultados de nuestro trabajo. 


Artículo XII — La poesía norteamericana” 


[“American Poetry”, de The Aristidean, noviembre de 1845.] 


Que no somos un pueblo poético ha sido afirmado tan a menudo y tan rotun- 
damente, tanto en nuestro país como en el exterior, que la calumnia, por la 
mera fuerza de la repetición, ha llegado a ser aceptada como verdad. Sin 
embargo, nada puede estar más lejos de ello. El error es sólo un corolario del 
viejo dogma de que las capacidades de cálculo están reñidas con las ideales; 
mientras que, de hecho, puede demostrarse que las dos divisiones de la facul- 
tad mental nunca han de encontrarse perfectamente aparte. El orden más ele- 
vado del intelecto imaginativo es siempre preeminentemente matemático, O 
analítico, y la conversa de esta proposición es igualmente verdadera. 

La idiosincrasia de nuestra posición política ha impulsado muy temprana- 
mente a la acción todo el talento práctico que poseíamos. Aun en nuestra 
infancia nacional pusimos en evidencia un grado de habilidad utilitaria, que 
fue humillante para la destreza madura de nuestros antepasados. Mientras 
todavía nos llevaban en andador, demostramos ser expertos en todas las artes 
y las ciencias que promueven la comodidad del animal humano. Pero el campo 
de ejercicios y de las distinciones correspondientes, han sido considerados 
como nuestra elección deliberada. Nuestras necesidades han sido errónea- 
mente tomadas como nuestras propensiones. Habiéndonos visto obligados a 
construir ferrocarriles, se ha considerado imposible que pudiésemos compo- 
ner poesía. Porque nos convino construir en primer lugar una locomotora, se 
ha negado que fuésemos capaces de componer una épica. Porque no fuimos 
todos Homeros al principio, se ha dado desdeñosamente por sentado que 
finalmente todos seremos Jeremy Benthams. 


* [Gran parte de este texto es una repetición del ensayo de Poe “American Novel Writing” 
tomado del Literary Examiner and Western Review, de 1839] 


32 / EDGAR ALLAN POE 


Pero esto es la más absoluta insensatez. Los principios del sentido poético 
yacen en lo profundo de la naturaleza inmortal del hombre y tienen poco que 
ver con las circunstancias mundanas que lo rodean. El poeta en Arcadia, sigue 
siendo poeta en Kamchadka. Una idéntica corriente sajona anima el corazón 
británico y el norteamericano; no puede ninguna condición social, política, 
moral o física hacer más que reprimir momentáneamente los impulsos que arden 
en nuestros pechos tan fogosamente como en los de nuestros progenitores. 

Quienes han tomado más cuidadosa nota de nuestra literatura durante los 
últimos diez o doce años, estarán muy dispuestos a admitir que somos un pue- 
blo poético; y en ningún respecto se pone este hecho más notablemente en evi- 
dencia que en el entusiasmo con que nosotros mismos buscamos información 
acerca de nuestra poesía y nuestros poetas. Pero, por desgracia, buscamos lo 
que no es fácil de encontrar. Un panorama distinto, conexo, y especialmente 
comparativo de nuestra literatura poética ha sido por mucho tiempo un desi- 
deratum. ¿Pero cómo, o dónde, podemos proveerlo? ¿Lo reuniremos por 
nuestra propia cuenta, por pedazos, de las columnas de la efímera prensa? 
¿Buscaremos al azar unas cuantas bien establecidas y honestas opiniones? La 
idea es absurda. El carácter corrupto de nuestra crítica corriente se ha hecho 
notorio. Sus poderes han sido abatidos por su propio brazo. La relación entre 
crítico y editor, como hoy en día se da casi universalmente, comprende el pago 
y embolso del chantaje, como precio de la simple abstención [silencio]; en un 
sistema directo de mísero y despreciable soborno, adecuadamente llamado así, 
un sistema aún más dañino que el anterior para el verdadero interés del público, 
y más degradante para los compradores y vendedores de buena fe, debido al 
carácter más positivo del servicio aquí rendido, por la consideración recibida. 

La idea de cualquier negación de nuestras afirmaciones sobre este tema nos 
provoca una sonrisa; son vergonzosamente verdaderas. Respecto de la acusa- 
ción de corrupción general, han de señalarse, sin duda, algunas nobles excep- 
ciones. Hay, por cierto, algunos editores que, manteniendo una total indepen- 
dencia, no recibirán en absoluto libros de empresas editoriales, o los recibirán 
con el perfecto entendimiento por pérte de estas últimas, de que se harán crí- 
ticas imparciales. Pero estos casos han sido siempre insuficientes para tener 
mucho efecto sobre la desconfianza popular —una desconfianza aumentada 
por la revelación, no hace mucho tiempo, de las maquinaciones de coteries en 
Boston, que, a pedido de i importantes libreros, armaron, según era requerido 
de tiempo en tiempo, una opinión seudopública al por mayor, para beneficio 
de cualquier pequeño parásito del grupo, o insignificante protector de la firma. 
A duras penas esperamos ser creídos; pero el sistema de encomio exagerado 
llegó alguna vez a un grado tan alto de arrogancia metódica, que ciertas empre- 
sas editoras en la ciudad aludida no tuvieron escrúpulos en tener a mano un 
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surtido de notas elogiosas, preparadas por sus empleados y enviarlas a los 
múltiples periódicos dentro de su radio de influencia, incorporadas dentro de 
las solapas del libro. La grosería de estos viles intentos no ha escapado, sin 
embargo, a la censura indignada de la parte más honorable de la prensa. Es 
poco probable que se intente nuevamente tretas como éstas; y aclamamos 
estos síntomas de inquietud bajo el yugo de una ignorancia y charlatanería 
desprovistas de principios -fuertes sólo en combinación- como un heraldo de 
una era mejor para los intereses del mérito real y de la literatura nacional en 
general. 

Se ha convertido, por cierto, en el simple deber de cada individuo relacio- 
nado con la prensa, otorgar con entusiasmo cualquier influencia que posea a la 
buena causa de la integridad y la Verdad. Los resultados que así se obtengan 
se apreciarán como dignos de su más estrecha atención y sus mejores esfuer- 
zos. De este modo, desaprobaremos todas las conspiraciones para inducir 
fatuidad en la consideración pública, a expensas de todo hombre de talento 
que no sea miembro de una clique en el poder. Podemos llegar aun, con el 
tiempo, a ese punto deseable desde el cual pueda obtenerse una visión distin- 
ta de nuestros hombres de letras, y sus respectivas pretensiones reguladas por 
el criterio de una simple, rigurosa y sustentable crítica. Que sus varias posi- 
ciones estén propiamente establecidas -que los puestos que un gran número 
de ellos ocupan actualmente, sean mantenidos por una decisión mejor que la 
de la chicana sobre la que hemos comentado- no sean afirmados por nadie 
excepto los más ignorantes, o los partidos que se sienten con mejor derecho a 
mantener interés en la “vieja, buena condición de las cosas”. No hay dos cues- 
tiones que sean más radicalmente diferentes que la reputación de algunos de 
nuestros littérateurs prominentes, en cuanto obtenidas de la boca de la gente 
-que las extrae de los parágrafos de los periódicos- y la misma reputación en 
cuanto deducida de la evaluación privada de hombres inteligentes y educados. 
No proponemos este hecho como un descubrimiento nuevo. En verdad, por 
el contrario, es tema, y lo ha sido por mucho tiempo, de agudos comentarios 
y regocijo cotidianos. 

¿Por qué no? Ciertamente pocas cosas pueden ser más ridículas que el 
carácter general y las presunciones de las notas críticas corrientes sobre nue- 
vos libros. Un editor rústico, a veces sin la sombra de los talentos más comu- 
nes -siempre sin tiempo, a menudo sin cerebro- no vacila en dar a entender al 
mundo que tiene la costumbre cotidiana de leer críticamente y decidir acerca 
de un mar de publicaciones, habiendo posiblemente recorrido una décima 
parte de sus páginas preliminares —tres cuartas partes de cuyo contenido serían 
chino para sus más desesperados esfuerzos de comprensión- y cuya entera 
masa y cantidad, como podría demostrarse matemáticamente, sería suficiente 
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para ocupar, en una rápida leída, la atención de diez o veinte lectores durante 
un mes. Lo que falta de plausibilidad, sin embargo, lo compensa con servilis- 
mo, lo que le falta de tiempo, lo compensa con temple. Es el hombre más fácil 
de contentar en el mundo. Admira todo, desde el gran diccionario de Noah 
Webster, hasta la última edición diamante de Tom Thumb. Por cierto, su Única 
dificultad es encontrar la manera de expresar su placer. Cada panfleto es un 
milagro, cada libro en cartoné marca una época en las letras. Sus frases, por 
tanto, se hacen más grandes cada día; y si no fuera por hablar “Harrison 
Ainsworth” lo podríamos llamar un “pez gordo”. 

No obstante, en el intento de obtener información definida sobre cual- 
quier parte de nuestra literatura, el lector general, o el extranjero, pasará en 
vano de las revistas más livianas a las más densas. Pero no es nuestra intención 
aquí detenernos en nuestras revistas. Sin duda, una de las mejores de ellas fue 
Arcturus. Fue editada por caballeros de buen gusto, de gran talento y de un 
vasto conocimiento literario. Tenemos una elevada opinión de la honestidad 
de Arcturus, pero lo que aun ella hizo, o tuvo la probabilidad de hacer, res- 
pecto de la crítica sensata, puede extraerse de un pasaje de uno de los escritos 
elaborados de uno de sus colaboradores. Dice así: 


“Pero actualmente, la crítica tiene un alcance más amplio y un inte- 
rés universal. Descarta errores gramaticales y deja en manos del correc- 
tor de pruebas una rima imperfecta o una falsa cantidad. Se ocupa 
actualmente del núcleo del tema y del propósito del autor. Es una prue- 
ba de opinión. Puede muy bien solicitarse una buena crítica, pues es el 
tipo de literatura del presente. Una crítica, actualmente, incluye todas 
las formas de literatura, excepto, quizá, la imaginativa y la estrictamen- 
te dramática. Es un ensayo, un sermón, una oración, un capítulo de his- 
toria, una especulación filosófica, un poema en prosa, el arte de la nove- 
la, un diálogo. Admite humor, patetismo, los sentimientos personales de 
la autobiografía, los puntos de vista más amplios de la política del 
gobierno. Como la balada y la épica eran las producciones de la época 
de Homero, la crítica [literaria] es el desarrollo nativo característico del 
siglo XIX.” 


Debemos disentir de casi todo lo que aquí se dice. La clase de reseña que 
se designa como “el desarrollo característico del siglo XIX”, es sólo el desarro- 
llo de los últimos veinte o treinta años en Gran Bretaña. Las reseñas francesas, 
por ejemplo, que nos son anónimas, conservan el espíritu ánico de la auténti- 
ca crítica. ¿Y qué hemos de decir de los alemanes?, ¿Qué de Winklemann?, de 
Schelling?, de Goethe, de Augustus William?, y de Frederick Schlegel?, que 
sus magníficas critiques raisonnées no difieren en principio en absoluto de las 
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de Johnson, de Addison y de Blair, pues los principios de estos artistas no se 
agotarán hasta que la Naturaleza misma caduque, pero sólo en su más cuida- 
dosa elaboración, su mayor minuciosidad, su más profundo análisis y aplica- 
ción de los principios mismos. Decir que una crítica debería ser actualmente 
diferente en espíritu de la crítica en cualquier período anterior, es insinuar una 
carga de variabilidad en leyes que no pueden variar -las leyes del corazón y el 
intelecto del hombre- pues éstas son las únicas bases sobre las cuales está esta- 
blecido el auténtico arte crítico. Y este arte ahora, no más que en la época de 
la Dunciada, puede, sin descuidar su deber, “desartar errores de gramática” o 
“dejar en manos del corrector de pruebas rimas imperfectas”. Y todo aquello 
que Arcturus sostiene que es una crítica, es todo lo que nosotros sostenemos 
enérgicamente que no lo es. Pensamos que la crítica no es un ensayo, ni un ser- 
món, ni una oración, ni un capítulo de historia, ni una especulación filosófica, 
ni un poema en prosa, ni una novela de arte, ni un diálogo. De hecho, no puede 
ser otra cosa en el mundo que una crítica. Pero si fuera todo lo que Arcturus 
imagina, no es muy claro por qué no podría ser igualmente “imaginativa” o dra- 
mática, un romance, o un melodrama, o ambos. No puede dudarse de que sería 
una farsa. 

Es contra este frenético espíritu de generalización que protestamos. Tenemos 
una palabra, “crítica”, cuyo significado es suficientemente distinto, al menos a 
través de un uso prolongado y tenemos un arte de gran importancia y un lími- 
te claramente acotado, lo que se comprende suficientemente que esta palabra 
representa. De esa ciencia abarcadora a la que el corresponsal de Arcturus 
alude tan elocuentemente, y sobre la que se nos instruye que es cualquier cosa 
y todo al mismo tiempo, de esta ciencia peculiar no estamos especialmente 
bien calificados para hablar; pero debemos objetar a la apropiación para ella de 
un término al que nosotros, en común con la gran mayoría de la humanidad, 
nos hemos habituado a asignar una cierta y bien determinada idea. ¿No existe 
otra palabra que “crítica”, que pueda servir a los fines propuestos. ¿Hay algu- 
na objeción a orfismo, o dialismo, o alcottismo, o cualquier otro compuesto 
frecuente que indique confusión más confusa? 

Pero las herejías críticas como ésta son sólo una expresión suavizada, o una 
reflexión, de la predominante “jerga del momento”. Por “jerga vigente del 
momento” queremos significar la repugnante práctica de asumir los aires de 
un búho e intentar parecer milagrosamente sabios; la afectación de segunda 
vista, una especie de presciencia extática, de un intenso cambio de penetración 
en toda clase de misterios, especialmente psicológicos; una afectación órfica, 
de avestruz que oculta su cabeza en tonterías y, no viendo nada, se imagina que 
su absurda carcasa no es un objeto visible de mofa para el mundo en general; 
una afectación particularmente de moda ahora, entre un grupo de miserables 
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lunáticos en Boston, una camarilla de lastimosos zoquetes murmurando pará- 
bolas y jurando por Carlyle, con una mirada impúdica en un ojo y una masa 
de pelo lacrimógeno pegada cuidadosamente en el otro, un conjunto de bebés 
chupándose el dedo e idiotas, que no podían hacer nada mejor para su propio 
consuelo y el de la comunidad, que exhalar el excesivamente pequeño budín 
que imaginan que es su cerebro. 

Imaginemos, a modo de ejemplificación, uno de esos caballeros reseñando 
-como él lo llama- el Paradise Lost. Su discurso sería así: 


“El Paradise Lost es la fervorosa efusión de la unidad del hombre 
psicológico. Tiene la individualidad de la auténtica singularidad. No 
debe ser considerado como un poema, sino como una obra, como una 
Teogonía múltiple, como una manifestación de Los trabajos y los días. 
Es el ala para el Progreso, una rueda en el Movimiento que se mueve 
siempre y va siempre, un espejo de autoinspección, sostenido en alto por 
el Profeta de la Época esencial, de la Época en esse, por los Profetas de 
las Épocas posibles, en posse. Saludaremos a un hermano en el trabajo.” 


De las meras opiniones de los asnos que así se jactan -de sus meros dog- 
mas y doctrinas literarias, estéticas y que sé yo que más- sabemos poco y, por 
nuestro honor, querríamos saber menos. Ocupados, quiméricamente, en su 
gran obra de un progreso que nunca progresa, damos por sentado, también, 
que les importa igualmente poco acerca del nuestro. Pero cualesquiera que sean 
las opiniones de esta gente, por muy portentosa que sea la “IDEA” que por 
tanto tiempo han estado amenazando con “desarrollar”-no obstante pensa- 
mos claramente que toman un camino con muchos rodeos para ese desarrollo. 
El uso del lenguaje es para promulgar el pensamiento. Si un hombre, o un 
VIDENTE, o cualquier otra cosa que elija llamarse, mientras el resto del mundo 
lo llama asno -si tiene alguna idea que él mismo no entiende, lo menos que 
puede hacer es no decir nada acerca de ella; porque, por supuesto, no puede 
tener esperanzas de que lo que él, el “vidente”, no puede entender, sea com- 
prendido por la masa común de la hfímanidad; pero si tiene una idea realmente 
inteligible para él y si realmente quiere hacerla inteligible a otros, entonces 
consideramos indiscutible que debe emplear los giros del lenguaje que mejor 
se adapten para promover sus fines. Debe hablarle a la gente en el lenguaje 
corriente que ésta emplea. Debe ordenar las palabras del modo como se las usa 
habitualmente, en un orden en el que estamos acostumbrados a verlas ordena- 
das. Pero a todo esto, el Órfico responde así: “soy un “vidente”, mi idea -la 
idea que la Providencia me ha encomendado especialmente desarrollar- es tan 
vasta, tan nueva, que las palabras comunes, en su orden común, serán insufi- 
cientes para su adecuado desarrollo”. Totalmente verdadero. Concedemos la 
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vastedad de la “idea” en cuestión. Pero entonces, si el lenguaje corriente no 
basta -el lenguaje corriente que los hombres entienden- será insuficiente à for- 
tiori ese lenguaje desmedido que ningún hombre ha comprendido jamás y que 
un mandril bien educado se ruborizaría si se lo acusase de comprenderlo. El 
“vidente”, por lo tanto, no tiene otro recurso que complacer a la humanidad no 
hablando, y aceptar que su “idea” permanezca silenciosamente sin desarrollar, 
hasta que algún modo mesmeriano de intercomunicación sea inventado, por el 
cual los diametralmente opuestos cerebros del “vidente” y de un hombre con 
sentido común san puestos en el necesario rapport. Entretanto, preguntamos 
“honestamente” si el pan con manteca es la vasta “idea” en cuestión -si el pan 
con manteca es acaso una porción de esta vasta “idea”— pues hemos observado 
a menudo que cuando un “vidente” tiene que hablar aun de algo tan común 
como el pan con manteca, no puede ser inducido a mencionarlo directamente. 
Dirá, si prefieren, cualquier cosa y todas las cosas, excepto pan con manteca. 
Consentirá a sugerir una torta de alforfón. Puede hasta conformarlos al punto 
de insinuar una papilla de harina de avena, pero si se trata realmente de pan con 
manteca, jamás hemos encontrado un caballero de esta singular escuela que 
pudiese pronunciar las tres palabras individuales: pan con manteca. 

Y en cuanto a nuestros periódicos, ¿qué hemos de decir de la ayuda que acos- 
tumbran proporcionarnos en la investigación de las condiciones de nuestra lite- 
ratura poética? En ellos los artículos son anónimos ¿Quién los escribe? 
¿Quién los hace escribir? ¿Quién sino un tonto podría depositar su fe en tira- 
das que pueden ser el resultado de una hostilidad personal, o en panegíricos, 
que nueve veces sobre diez, pueden estar a cargo, directa o indirectamente, del 
propio autor? Es algo a favor de estos melancólicos panfletos, que contienen, 
de tanto en tanto, un buen ensayo de omnibus rebus et quibusdam aliis, que 
puede ser investigado sin consecuencias decididamente somníferas, en cual- 
quier momento no inmediatamente posterior a la cena. Pero es inútil esperar 
críticas de periódicos llamados Revistas, que nunca reseñan como lucas es 
lucus a non lucendo. Además, todos saben, o deberían saber, que estos libros 
tienden tristemente a la verborragia. Es parte de su naturaleza, una condición 
de su ser, un punto de su fe. Un reseñador veterano ama la seguridad de las 
generalidades. Por tanto, rara vez entra en lo particular. “Palabras, palabras, 
palabras,” son el secreto de su fuerza. Tiene una o dos ideas propias y es a la 
vez cauto y exigente para revelarlas. Su ingenio reside, con su verdad, en un 
pozo y siempre es un gran esfuerzo extraerlas. Es un enemigo jurado de todas 
las cosas simples y directas. No presta oídos al consejo del gigante Moulineau: 
“Belier, mon ami, commencez au commencement —Carnero [Aries], amigo, 
comience al principio.” O bien salta enseguida al centro de su tema, o se cuela 
por la puerta de atrás, o se contorsiona con el andar de un cangrejo; ningún 
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otro enfoque tiene suficiente aire de profundidad. Cuando está bien adentro, 
sin embargo, se encandila con el centelleo de su propia sabiduría y rara vez 
logra salir. Cansado de reírse de sus gracias, o asustado de sus tropiezos, el lec- 
tor finalmente lo encierra en su libro. “Qué canciones cantaron las Sirenas,” 
dice sir Thomas Browne, “o qué nombre adoptó Aquiles cuando se ocultó 
entre las mujeres, aunque las preguntas enigmáticas no están más allá de toda 
conjetura”, pero intrigaría a sir Thomas, secundado por Aquiles y todas las 
Sirenas en el Reino Pagano, decir, en nueve de cada diez casos, cuál es la fina- 
lidad de un reseñador de revista. 

Pero si las opiniones promulgadas por nuestras revistas y por la prensa en 
general, fuesen tomadas, en su maravilloso conjunto, como una prueba de lo 
que es en absoluto la literatura norteamericana —y puede decirse que en gene- 
ral se las considera realmente así- descubriremos que somos el más envidiable 
grupo de personas sobre la superficie de la Tierra. Nuestros buenos escritores 
son legión. Nuestra atmósfera misma tiene el aroma del genio y nosotros, 
nuestra nación, somos un satisfecho camaleón que ha engordado inhalándolo. 
Somos teretes et rotundi, envueltos en excelencia. Todos nuestros poetas son 
Milton, ni “mudos ni vergonzosos”, todas nuestras poetisas son “Hemane 
norteamericanas”, ni vale la pena negar que todos nuestros novelistas son o 
bien grandes Desconocidos o grandes Conocidos y que todo el que escribe en 
cualquier posible o imposible género de literatura es el admirable Crichton, o 
por lo menos el fantasma del admirable Crichton. Estamos, pues, en una con- 
dición gloriosa y seguiremos así hasta que nos veamos forzados a devolver 
nuestros etéreos honores. En verdad, hay algún peligro de que interfieran los 
celos del Viejo Mundo. No puede someterse por mucho tiempo a ese escan- 
daloso monopolio de “toda la decencia y todo el talento en que los caballeros 
de la prensa nos dan tan indudable confianza de que estamos laboriosamente 
ocupados”. 

Pero nos indignamos con nosotros mismos por el tono bromista de nues- 
tras Observaciones sobre este tema. La predominancia del espíritu de jactancia 
es un tema mucho más para disgusto que para diversión. Su carácter vigoroso, 
si bien dogmático -su audaz, insustentado, y sin embargo autosuficiente y 
general encomio- se está convirtiendo, cada vez más, en un insulto para el sen- 
tido común de la comunidad. A pesar de ser esencialmente trivial, se ha con- 
vertido en instrumento de la más grosera injuria, en su elevación de la imbeci- 
lidad, para insulto manifiesto, para la ruina total del mérito genuino. ¿Existe 
algún hombre de buenos sentimientos y entendimiento ordinario, existe un 
solo individuo que lea estos comentarios, que no sienta un estremecimiento de 
amarga indignación, aparte de cualquier sentimiento de regocijo, cuando evoca 
caso tras caso de la más pura, de la más inadulterada charlatanería en las letras, 
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que ha alcanzado un puesto elevado en la estima aparentemente popular, y que 
todavía lo mantenga, por el solo medio de una jactanciosa arrogancia, o de un 
activo y tortuoso engreimiento, o el más descarado plagio, o aun por la mera 
enormidad de sus presunciones, presunciones a las que no sólo no se opone la 
prensa en general sino que las apoya absolutamente, es decir, las apoya en pro- 
porción al clamor vociferante con que se las proclama, en concordancia exac- 
ta con su total infamia e insustentabilidad? 

Tan firme, a través de una larga resistencia, ha sido el dominio ejercido 
sobre la mente popular -al menos en la medida en que podemos considerar a 
la mente popular reflejada en letras efímeras- por el sistema laudatorio que 
hemos desaprobado, que lo que es, en esencia, un vicio, ha sido dotado con la 
apariencia y recibido como una virtud. La antigúedad, como de costumbre, ha 
prestado un cierto grado de excelencia, aun a lo absurdo. Tan continuamente 
nos hemos jactado, que hemos finalmente llegado a pensar que la jactancia es 
el deber y la expresión llana la negligencia. Persistimos por la costumbre lo 
que comenzamos por un error grosero. Habiendo adoptado, en los primeros 
tiempos de nuestra literatura, la insostenible idea de que esta literatura, como 
un todo, podía ser promovida por una aprobación indiscriminada de cada uno 
de sus esfuerzos; habiendo adoptado esta idea, sin atender al hecho obvio de 
que la alabanza de todo es un amarga y negativa censura para los pocos real- 
mente merecedores de encomio, y que todo posible resultado del sistema, en 
cuanto promoción, sería la promoción de la insensatez, ahora continuamos 
contra nuestras viles prácticas, por la debilidad de la costumbre, aun cuando, 
en nuestra vanidad nacional, repudiamos esa necesidad de patronazgo y pro- 
tección, en la que se originó nuestra conducta. En una palabra, la prensa a tra- 
vés del país no se ha avergonzado de tomar la delantera contra los pocos auda- 
ces intentos de independencia que se han hecho, de tanto en tanto, frente al 
orden imperante de las cosas. Y si, en uno o dos casos aislados, el espíritu de 
la austera Verdad, sostenida por una Voluntad inquebrantable, no podía ser 
abatida de ese modo, entonces, sin dilación, las chicanas se ponían en acción, 
y entonces, aquellos que consideraban que habían sido dañados por la severidad 
de la crítica, y que lo habían sido, si el justo desprecio de todo hombre inge- 
nioso es dañino, recurrían a artes y acciones de la más virulenta indignidad, a 
calumnias de origen indetectable, a asesinatos despiadados en la oscuridad. 
Decimos que tales cosas se hacían, mientras la prensa permanecía impávida y 
con total comprensión del mal perpetrado, no hablaba contra él. La idea se 
había divulgado, se había transformado, poco a poco, en tolerancia, los ata 
ques, sin embargo, por muy justos que fueran, contra una reputación literaria 
a veces a pesar de todo adquirida, a pesar de todo insostenible, eran conve 
nientemente vengados por la más baja e infundada calumnia de su fama per 
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sonal. ¿Pero es ésta un época —un día- en que pueda ser necesario referirse aún 
a tales consideraciones como que el libro del autor es propiedad del público y 
que la publicación del libro significa arrojar el guante al crítico ~al crítico cuyo 
deber es el más obvio- el deber, no de aprobación ni de censura, ni siquiera de 
silencio por propia voluntad, sino al imperio de los sentimientos —ya sea de 
admiración, ya sea de burla o desprecio- provenientes del propio autor, a tra- 
vés de sus palabras escritas y publicadas? La verdadera crítica es el reflejo del 
objeto criticado sobre el espíritu del crítico. 


Volviendo, en busca de información justa, a nuestra literatura poética, de 
los diarios a las revistas mensuales y las trimestrales, apartándonos de ellos 
desesperadamente, encontramos ciertos libros, que declaran seleccionar o 
compilar obras de nuestros poetas nativos; y no puede aducirse mejor prueba 
del interés general que despierta este tema que la que reside en el hecho de que 
aun estos volúmenes son recibidos por el público con entusiasmo. Encuentran 
éxito -al menos en las ventas- en épocas en que el mercado literario general se 
encuentra en un estado de estancamiento. Los Specimens of American Poetry, 
de Kettell, el Common-Place-Book of American Poetry, de Cheever, Selección 
del General Morris, otro de William Cullen Bryant, los Poets of America, de 
Mr. Kcese, y The Poets and Poetry of America, de Rufus W. Griswold, todos 
ellos han sido ampliamente difundidos, y vendidos. En cierta medida, cierta- 
mente, debemos considerar su éxito como una cuestión de personalidades. 
Cada uno de los individuos honrado con un nicho en la memoria del compi- 
lador, está naturalmente ansioso de poseer un ejemplar del libro que así lo 
honra, y esta ansiedad se extenderá, en algunos casos, a diez o veinte amigos 
íntimos de los autores compilados; mientras que, por otra parte, los compra- 
dores surgirán, en no escaso número, de una clase muy diferente, una clase 
animada por sentimientos muy diferentes. Queremos decir los omitidos, el 
vasto grupo de aquellos que, suponiéndose con derecho a ser mencionados, 
han sido, sin embargo, sin explicación, dejados de lado. Estos últimos com- 
pran el infortunado libro, por rutina, con el fin de denigrarlo con la concien- 
cia clara y con tiempo. Pero teniendo en cuenta estas deducciones, tenemos 
todavía razones para creer que la demanda de libros de la clase en cuestión, debe 
atribuirse, principalmente, al interés general del asunto discutido. 

En cuanto a los dos libros mencionados en primer lugar, no ponemos 
mucho énfasis en ellos. Los Especímenes Mr. Keetel eran, en nuestra opinión, 
especímenes de poco más allá de su propio mal gusto. Una gran parte de lo que 
presentaba al mundo como Poesía Norteamericana —con exclusión de mucho 
que lo es realmente- eran las composiciones ramplonas de individuos de quie- 
nes nadie ha oído ni soñado, excepto el propio Mr. Keetel El Common-Place- 
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Book de Mr. Cheever, tenía, al menos, la ventaja de no desmentir su título, y 
era excesivamente trivial. La Selección del general Morris, era buena en la 
medida en que no dejaba de cumplir su objeto. Éste no pretendía más que reu- 
nir breves extractos individuales de los escritos de todo hombre del país que 
hubiese obtenido aun la más ligera reputación como poeta. Los extractos, en 
general, estaban hechos con buen gusto, pero tememos que el proverbial sen- 
timiento bondadoso del general, lo haya inducido a admitir muchas cosas que 
su juicio desaprobaba. Declaraba gravemente que teníamos más de doscientos 
poetas en el país. La compilación de Mr. Bryant, que había despertado muchas 
expectativas, resultó mortificante para sus amigos y unas desilusión para 
todos, meramente mostrando que el poeta no es, necesariamente, ni un crítico 
ni un juez imparcial de poesía. 

Mr. Keese puso en su tarea, si no la más vigorosa imparcialidad, al menos 
un gusto decente, un juicio tolerable y un conocimiento mejor del tema del 
que había distinguido a algunos de sus predecesores. 

Sin embargo, quedaba mucho por hacer, y en un libro muy extenso. Mr. 
Griswold ha intentado hacerlo. La base de su compilación son breves notas 
biográficas y críticas, con selecciones de la obra de ochenta y siente poetas. En 
un Apéndice, se incluyen especímenes de los escritos de unos sesenta o seten- 
ta más, cuyas composiciones han sido o bien demasiado pocas, o en opinión 
del editor, demasiado malas, para hacerlas acreedoras a una atención más par- 
ticular. A cada uno de estos últimos especímenes, se agregan notas al pie, que 
contienen un breve resumen bibliográfico, sin ninguna disquisición crítica. 

Al decir esto, estamos individualmente en desacuerdo con el compilador 
de Poets and Poetry of America en muchas, en muchísimas de sus evaluacio- 
nes comparativas y opiniones generales; estamos meramente sugiriendo algo 
que, en sí mismo, habría sido obvio sin la sugerencia. Rara vez sucede que dos 
personas cualesquiera estén totalmente de acuerdo en un punto cualquiera. 
Sería una mera locura imaginar que dos pudiesen coincidir en todos los aspec- 
tos de un caso, sobre el que existen una multiplicidad de opiniones sobre una 
multiplicidad de puntos. No hay nadie que, al leer Poets and Poetry of 
America no se sienta tentado, en cientos de casos, a ponerlo a un lado, porque 
sus prejuicios y parcialidades son, en esos cien ejemplos, totalmente opuestos 
a los suyos. Si el trabajo, no obstante, hubiese sido el del mejor crítico exis- 
tente, y esto, sentimos decirlo, Mr. Griswold no lo es, habría habido sin 
embargo estas inevitables discrepancias de opinión, para alarmarnos y contra- 
riarnos, como ahora. 

Cuando admitimos, por tanto, que diferimos con el compilador en muchas 
cosas -en mucho de lo que ha afirmado- esta diferencia no dejará de ser toma- 
da en el justo valor de cualquier opinión infundada y meramente individual. 
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Como tal, es de poco valor. Muy sinceramente, sin embargo, creemos que, 
como regla general, no nos ha dado, en sus selecciones, las mejores composi- 
ciones de los poetas respectivamente mencionados. Como un punto de menor 
importancia, ha incluido en el Apéndice unos dos o tres que habríamos puesto 
en el cuerpo del libro. Ha incluido en el cuerpo del libro algunos tres o cuatro 
que nosotros hubiéramos puesto en el Apéndice. Ha omitido por completo 
unos cuatro o cinco que nos habríamos sentido tentados de introducir. Por 
otra parte, no ha mejorado las cosas introduciendo unas cuatro o cinco doce- 
nas que no habríamos tenido escrúpulos en tratar con desprecio en varios 
casos. Se ha hecho pasible, me temo, del cargo de parcialidad, es a menudo tan 
difícil mantener separados, en el ojo de la mente, nuestras concepciones de la 
poesía de un amigo, de nuestras impresiones de su buena camaradería. En ver- 
dad, la tarea emprendida por Mr. Griswold fue extremadamente dificultosa, y 
la ha realizado con mucho mérito. Sin embargo, requería cualidades, algunas 
de las cuales es demasiado afable como para poseerlas. Requería habilidad ana- 
lítica; una impresión distinta de la naturaleza, los principios y los fines de la 
poesía; un total desprecio por todo prejuicio contrario a los principios; un sen- 
tido poético de lo poético sagacidad en la detección y audacia en la exposición 
del disvalor; en una palabra, talento y fe; el elevado honor que coloca más cor- 
tesía bajo sus pies; la audacia de alabar a un enemigo y el menos usual coraje 
de condenar a un amigo. No servirá decir que éste es un libro sensato; pero, 
cualesquiera que sean sus faltas, es el mejor libro de su clase, y la única fuente 
de la que puede obtenerse un conocimiento distinto y satisfactorio de nuestra 
literatura poética. 

Podríamos escribir mucho más sobre este tema y podríamos atender en 
detalle a los poetas norteamericanos, pero postergamos estos comentarios 
hasta otra oportunidad. Ésta será proporcionada muy pronto, no sólo por la 
próxima aparición de una séptima edición, corregida, del libro de Mr. Griswold; 
sino de otro volumen, del cual esperamos mucho. Quizás esta última expecta- 


tiva nos decepcione. 
+ 


Impresión anastática* 


[“Anastatic Printing”, Broadway Journal, 12 de abril de 1845.] 


Todos admiten que últimamente se ha producido una invención bastante sin- 
gular, llamada Impresión anastática, cuya invención puede posiblemente con- 
ducir, con el correr del tiempo, a algunos resultados notables, entre los cuales, 
aquel en el cual se insiste que es la abolición de proceso ordinario de estereo- 
tipia: pero esto parece ser todo, al menos en Estados Unidos, de lo que se 
entiende distintamente del asunto. 

“No hay ninguna belleza exquisita”, dice Bacon, “sin alguna rareza en las 
proporciones”. El filósofo hacía referencia, aquí, a la belleza en su acepción 
común, pero el comentario es igualmente aplicable a todas las formas de belleza, 
es decir, a todo lo que despierta profundo interés en el corazón o el intelecto 
del hombre. En cada uno de ellos, la rareza -en otras palabras, la novedad- 
resultará ser el elemento principal; y tan universal es esta ley que no tiene 
excepción alguna, aun en el caso de este elemento principal mismo. Nada, a 
menos que sea novedoso —ni siquiera la novedad misma- dará origen a una 
muy intensa emoción en los hombres. Así, el aburrido que viaja con la espe- 
ranza de disipar su aburrimiento por la perpetua sucesión de novedades, se 
sentirá inevitablemente defraudado al final. Recibe la impresión de novedad 
tan continuamente que finalmente no es novedad recibirla. Y el hombre, en 
general, del siglo XIX -más precisamente de nuestro período particular de él- se 
encuentra muy especialmente en la situación del viajero en cuestión. Estamos 
tan habituados a nuevas invenciones, que ya no obtenemos de la novedad el 
vivo interés que debería despertar lo nuevo, y ningún ejemplo podría ser adu- 
cido más evidentemente para mostrar que la mera importancia de uria novedad 


* [En noviembre de 1845, Poe imprimió una carta como circular “anastática”. El número de 
copias que Poe imprimió y distribuyó se desconoce, aunque por lo menos cuatro están registra- 


das y tres han sobrevivido.] (N. del E.) 
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no bastará para atraer a ella la atención universal que encontramos respecto de 
la invención de la Impresión Anastática. No excita la quincuagésima parte de 
los comentarios provocados por la comparativamente frívola invención de 
Sennefelder!; pero él vivió en los buenos viejos tiempos cuando una novedad 
era novedosa. Sin embargo, mientras que la litografía abrió el camino para un 
pasatiempo muy agradable, le tocó a la Impresión anastática revolucionar el 
mundo. 

Por medio de este descubrimiento cualquier cosa escrita, dibujada o impre- 
sa puede estereotiparse a sí misma, con perfecta exactitud, en cinco minutos. 

Tomemos, por ejemplo, una página de esta revista; suponiendo que sólo 
un lado de la hoja está impresa. Humedecemos la hoja con un ácido diluido y 
luego la colocamos entre dos hojas de papel secante, para absorber la hume- 
dad superflua. Luego ponemos el lado impreso en contacto con una placa de 
zinc que está sobre la mesa. El ácido en los espacios entre las letras inmediata- 
mente corroe el zinc, pero el ácido sobre las letras mismas no produce ese efec- 
to, habiendo sido neutralizado por la tinta. Retirando la hoja al cabo de cinco 
minutos, encontramos una hoja invertida, en ligero relieve, de lo impreso en la 
página; en otras palabras, tenemos una placa en estereotipo, de la cual pode- 
mos imprimir un gran número de facsímiles absolutos de la página impresa 
original, la cual no había sido dañada en absoluto en el proceso, es decir, pode- 
mos todavía producir de ella (o de cualquier impresión de la placa en estereo- 
tipo) nuevas placas ad libitum. Cualquier grabado, o dibujo a la pluma, o cual- 
quier manuscrito, puede ser estereotipado exactamente de la misma manera. 

Los hechos de la invención están establecidos. El proceso está funcionan- 
do exitosamente tanto en Londres como en París. Hemos visto varios especí- 
menes de impresos hechos a partir de las placas descriptas, y tengo ahora 
delante de mí una hoja (de la London Art-Union) cubierta de dibujos, manus- 
critos, letras de imprenta e impresiones de grabados en madera, todos ellos 
impresos de los estereotipos “Anastáticos” y garantidos por la Art-Union de 
ser perfectos facsímiles del original. 

El proceso puede apenas ser consiélerado como una nueva invención, y parc- 
ce ser más bien la modificación y exitosa aplicación de dos o tres principios 
previamente establecidos: los de grabado, electrografía, litografía, etc. De esto 
se sigue que será muy dificultoso establecer o mantener un derecho de paten- 
te y es probable que los beneficios del proceso pronto se harán conocer al 
mundo. En cuanto al secreto sólo puede serlo de nombre. 


1 Aloys Senefelder (1771-1834) nacido en Praga, inventor de la litografía. [Poe escribe mal el 
nombre: con doble “n”.] 
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Que el descubrimiento (si podemos llamarlo así) haya sido hecho, no 
puede sorprender a ninguna persona pensante, el único asunto que sorprende 
es que no haya sido hecho hace muchos años. Lo obvio del proceso, sin 
embargo, no disminuye su importancia en medida alguna. Por cierto, sus 
resultados inevitables encienden la imaginación y perturban el entendimiento. 

Todos percibirán, inmediatamente, que el proceso ordinario de estereoti- 
par será abolido. A través de su proceso ordinario, un editor puede con segu- 
ridad mantener los medios de producir una edición tras otra de cualquier obra 
cuya venta cierta justifique el costo del estereotipado, que es insignificante en 
comparación con el de recomponer el material. Pero, sin embargo, el costo (de 
estereotipar) es, positivamente, grande. Además, no siempre puede haber cer- 
teza sobre las ventas. Los empresarios se ven a menudo obligados a recompo- 
ner Obras que no son publicadas en absoluto, porque las ediciones pequeñas 
no rinden y las ventas anticipadas no garantizarán el costo del estereotipo. 
Algunas de estas dificultades serán inmediatamente remediadas por la 
Impresión anastática y serán remediadas en un corto lapso. Un editor sólo 
necesita imprimir el número de copias exigido por la demanda inmediata. No 
necesita por cierto imprimir más de una docena, aunque confíe totalmente en 
su éxito. Conservando una copia, puede, a partir de ella sin ningún costo 
excepto el del zinc, producir con la rapidez deseada, tantos ejemplares como 
considere apropiado. Alguna idea de las ventajas así acumuladas, puede dedu- 
cirse del hecho de que en varios de los depósitos londinenses de publicaciones 
hay depositada en placas de estereotipo solamente, propiedad por la suma de 
un millón de libras esterlinas. 

El próximo punto de vista sobre el caso, en cuanto a su evidencia, es que, 
de ser necesario, pueden tomare de cualquier diario o publicación similar cien 
mil impresiones por hora, o infinitamente más. Pueden ser puestas en funcio- 
namiento tantas prensas como la ocasión lo requiera, por cierto, no puede 
haber límite al número de ejemplares que pueden producirse, siempre que no 
tengamos límites al número de imprentas. 

La tendencia de todo esto a abaratar la información, a difundir el conoci- 
miento y el entretenimiento y a poner a disposición del público las obras que 
son más valiosas, pero que circulan menos en razón de su dificultad de venta, 
es algo que apenas necesita ser sugerido a nadie. Pero tales beneficios son mera- 
mente los inmediatos y más obvios, en modo alguno los más importantes. 

Por algunos años —tal vez- el fuerte espíritu de convencionalismo -de con- 
servadurismo— inducirá a muchos autores, en general, a recurrir, como es 
corriente, a los tipos móviles. Un libro impreso, actualmente, es más agradable 
a la vista, y más legible, que un manuscrito, y por algunos años no se descar- 
tará la idea de que este estado de cosas es necesario. Pero gradualmente se 
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recordará que, mientras el manuscrito fue una necesidad, los hombres escri- 
bieron de una manera que ningún libro escrito en los tiempos modernos ha 
superado sus manuscritos, ni en exactitud ni en belleza. Esta consideración lle- 
vará al cultivo de un estilo prolijo y distinto de escritura a mano, porque los 
autores percibirán la inmensa ventaja de entregar sus propios manuscritos 
directamente al público, sin la costosa interferencias del tipógrafo y la a menu- 
do ruinosa intervención del editor. Todo lo que un hombre de letras tiene que 
hacer es prestar alguna atención a la legibilidad del manuscrito, ordenar las 
páginas a su conveniencia y estereotiparlas instantáneamente como han sido 
ordenadas. Puede intercalar sus propios dibujos, o cualquier otra cosa que se 
le ocurra a su imaginación, en la certeza de que será impecablemente presenta- 
do a sus lectores, con toda la frescura de su concepción original. 

Al llegar a este punto nos detiene una consideración de infinita importan- 
cia, aunque aparentemente de un carácter confuso. El cultivo de la precisión 
en los manuscritos, así hecho valer, tenderá con un ímpetu inevitable a toda 
clase de perfeccionamiento en el estilo -más especialmente en cuanto a la con- 
cisión y distinción- y esto, a su vez, en un grado aún más perceptible, a la pre- 
cisión del pensamiento y a la clara disposición del asunto. Hay una muy pecu- 
liar y fácilmente inteligible influencia recíproca entre lo escrito y la forma de 
escribirlo, pero la última tiene la influencia más fuerte de ambas. El efecto más 
remoto sobre la filosofía en general, que resultará inevitablemente del mejora- 
miento del estilo y el pensamiento en cuanto a concisión, distinción y preci- 
sión, sólo necesita ser sugerido para que se lo conciba. 

Como consecuencia de la atención dirigida a la elegancia y la belleza del 
manuscrito, será revivida la antigua profesión de escriba, proporcionando 
abundante trabajo a las mujeres, ya que la delicadeza de su modalidad las hace 
particularmente aptas para tales tareas. La amanuense femenina, por cierto, 
ocupará muy aproximadamente la posición del actual tipógrafo, cuya labor 
será desviada forzosamente a otros canales. 

Estas consideraciones son de vital importancia, pero todavía hay una más 
allá de todas ellas. El valor de cada libro es un compuesto de su valor literario 
y su valor físico o mecánico, como producto del trabajo físico aplicado al 
material físico. Pero actualmente, este último valor predomina grandemente, 
aun en las obras de los autores más estimados. Se verá, sin embargo, que la 
nueva condición de las cosas dará todavía precedencia al valor literario, y es así 
como los libros llegarán a ser estimados por los hombres pos su valor litera- 
rio. El opulento caballero que goza de una vida regalada perderá su posición 
ventajosa de que ahora goza y se verá obligado a inclinarse en términos de 
igualdad con el pobre diablo del autor. Actualmente, el mundo de las letras es 
una especie de congreso anómalo, en el que la mayoría de los miembros están 
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obligados a escuchar en silencio, mientras que toda la elocuencia procede de 
unos pocos privilegiados. En el nuevo régimen, los más humildes hablarán tan 
a menudo y tan libremente como los más elevados y estarán seguros de recibir 
exactamente la cuota de atención que merezca el mérito intrínseco de sus dis- 
cursos. 

De lo que hemos dicho resultará evidente que el descubrimiento de la 
Impresión anastática no sólo no evitará la necesidad de las leyes de derechos de 
autor y especialmente de la ley internacional, pero hará dicha necesidad más 
imperativa y evidente. Se ha mostrado que al disminuir el valor material de un 
libro, la invención elevará proporcionalmente el valor de su aspecto espiritual, y 
puesto que es sólo para proteger este último que son necesarias las leyes de dere- 
chos de autor, la necesidad de protección será más urgente y obvia que nunca. 


Byron y Miss Chaworth 


[“Byron and Miss Chaworth”, Columbian Magazine, diciembre de 1840.] 


“Les anges”, dice Madame Dudevant, una mujer que intercala muchos senti- 
mientos admirables en medio del caos de la ficción más desvergonzada y abso- 
lutamente objetable: “Les anges ne sont plus pures que le coeur d'un jeune 
homme qui aime en vérité”. Los ángeles no son más puros que el corazón de 
un joven que ama con fervor. 

La hipérbole es poco menos que verdadera. Sería la verdad misma, si se 
afirmara del amor de quien es al mismo tiempo joven y poeta. El amor del 
poeta adolescente es indiscutiblemente el sentimiento humano que está más 
cerca de realizar nuestros sueños de la refinada voluptuosidad celestial. 

En todas las alusiones hechas por el autor de Childe Harold a su pasión 
por Mary Chaworth, corre una vena de ternura y pureza espiritual, que con- 
trasta extrañamente con el carácter groseramente terreno que impregna y des- 
figura sus poemas de amor corrientes. El Sueño, en el cual se delinean, o al 
menos se relacionan, los incidentes de su despedida cuando ella está a punto 
de viajar, nunca han sido superados (por cierto, nunca por él) en su combina- 
ción de fervor, delicadeza, veracidad y carácter etéreo que lo subliman y ador- 
nan. Por esta razón puede muy bien ponerse en duda si ha escrito nada tan 
universalmente popular. 

Tenemos fuertes razones para creer que su afecto por la dicha “Mary” (en 
cuyo mero nombre parecía existir para él un “encantamiento”) era honesta y 
perdurable. Hay cientos de pruebas de este hecho, no sólo esparcidas en sus 
propios poemas y cartas, sino también en las memorias de sus familiares y 
contemporáneos en general. Pero que fuese honesta y perdurable, no contra- 
dice en medida alguna la opinión de que era una pasión (si puede llamársela 
propiamente una pasión) del carácter más absolutamente romántico, misterio- 
so e imaginativo. Había nacido del momento y de la juvenil necesidad de amar, 
alimentada por las aguas y las colinas y las flores y las estrellas. No tenía una 
particular relación con la persona, o el carácter, o el afecto recíproco de Mary 
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Chaworth. Cualquier mujer joven, que no fuese inmediata y positivamente 
repulsiva, habría despertado su amor, bajo las mismas circunstancias de una 
comunión temporal e irrestricta. Se encontraban sin restricción ni reserva. 
Como meros infantes, jugaban juntos; como un niño y una niña leían los mis- 
mos libros, cantaban las mismas canciones, o vagaban, tomados de la mano a 
través de los terrenos de los propiedades vecinas. El resultado no era meramente 
natural o meramente probable, era tan inevitable como el destino mismo. 

Con motivo de una pasión así engendrada, Miss Chaworth (a quien se 
representa como poseyendo no poca belleza personal y algunos talentos) no 
podía haber dejado de representar suficientemente bien la encarnación del 
ideal de la obsesionada fantasía del poeta. Tal vez sea mejor, sin embargo, para 
el mero romance de los pasajes de amor entre ambos, que su relación se inte- 
rrumpiera pronto en la vida y nunca fuera retomada ininterrumpidamente en 
años posteriores. Cualquiera que fuese el calor, la pasión del alma, cualquiera 
la verdadera naturaleza y esencialidad del romance alcanzados durante la 
unión juvenil, deben atribuirse enteramente al poeta. Si ella sintió en absoluto, 
fue sólo mientras el magnetismo de la presencia de él la obligó a sentir. Si ella 
respondió en absoluto, fue meramente porque la necromancia de sus palabras 
de fuego no podía sino exigir una respuesta. En ausencia, el bardo soportaba 
fácilmente todas las fantasías que eran la base de su llama, una llama que la 
ausencia misma servía para mantener ardiente, mientras que el menos ideal 
pero al mismo tiempo menos realmente sustancial afecto de su dama, perecían 
totalmente y en el acto, a través de la misma falta del elemento que los había 
hecho surgir. Para ella, él no era, en resumen, ni poco atractivo ni innoble, pero 
en cierto modo un joven corpulento, algo excéntrico y más bien desvalido. 
Ella era para él la Egeria de sus sueños, la Venus Afrodita que surgía, con her- 
mosura plena y sobrenatural, de la brillante espuma, que cubría el océano tor- 
mentoso de sus pensamientos. 


El capitolio en Washignton* 


[Burtons Gentleman's Magazine, noviembre de 1839] 


Este edificio se comenzó en 1739, por el arquitecto Hallet, quien fue suedido 
por los señores G. Hadfield y Hoban, quienes terminaron el ala norte. Luego 
se encargó el trabajo al arquitecto Henry B. Latrobe, quien dirigió la cons- 
trucción del ala sur y preparó las salas para la recepción del Congreso. 
Habiéndose completado las partes del edificio que eran indispensables para 
uso público, procedimientos ulteriores fueron suspendidos durante el embargo, 
la ruptura de relaciones comerciales [non-intercourse]! y la guerra?; momento 
en el cual el interior de ambas alas fue destruido durante una incursión del ene- 
migo. Después del final de la guerra, el Congreso se reunió, durante varias 
sesiones, en un edificio construido para alojarlo gracias a un esfuerzo patrió- 
tico de los ciudadanos de Washington. En 1815 el gobierno decidió restaurar 
el Capitolio. La obra se comenzó bajo la dirección de B. H. Latrobe, quien la 
supervisó hasta diciembre de 1817, cuando renunció a su cargo; la continua- 
ción del proyecto fue confiada a C. Bullfinch, quien procedió a ejecutar los 


” [En su edición de Poe’s Tales & Sketches (1978), Thomas Ollive Mabbott atribuye este 
artículo a Poe, diciendo en una nota al pie: “El Capitolio de Washington está minuciosamente 
descripto en un artículo ilustrado, sin firma, en Burton's Gentleman's Magazine, de 1839, que yo 
ahora (12 de diciembre de 1958) atribuyo a Poe, basándome en la carta de Burton del 1° de junio 
de 1840 y en un pasaje de “Algunas palabras sobre una momia”. El pasaje al que Mabbott se refie- 
re está en el cuento mencionado, en el parágrafo que comienza: “ “Mirad”, gritó con entusiasmo, a 
la Fuente de Bowling-Green en Nueva York! ¡O si esta contemplación es demasiado amplia, 
considerad por un momento el Capitolio en Washington D.C.!” para finalizar “Explicó que el 
pórtico solamente estaba adornado con no menos de veinticuatro columnas de cinco pies de diá- 
metro y separadas por diez pies entre sí” (p. 1192).] 


1 Se refiere a una ley del Congreso norteamericano, de 1809, que siguió a la ley de Embargo, 
de 1807, que prohibió todas las relaciones comerciales con Inglaterra y Francia. [N. del T.] 

2 Guerra entre Inglaterra y los Estados Unidos (1812-1815), durante la cual Washington fue 
incendiada por una fuerza británica. [N. del T.] 
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diseños ya adoptados para la Sala de Representantes y la Cámara del Senado, 
y puso los fundamentos del centro, que comprendía la Rotonda, la Biblioteca, 
etc. Éstos fueron completados, con las terrazas, puertas, salas adjuntas, etc., en 
el curso de diez años. El edificio actualmente aparece como un conjunto 
armónico, imponente por su masa y su situación dominante, y adaptado a los 
usos importantes a lo que se lo destina. Puede ser descrito de la siguiente 
manera: 

El Capitolio de los Estados Unidos está situado en una superficie rodeada 
por una verja, que comprende veintidós acres y medio; el edificio se levanta 
sobre la parte oeste de este lote y domina, por el repentino declive del terreno, 
una hermosa y extensa vista de la ciudad, de las colinas de Georgetown que la 
rodean y del sinuoso curso del Potomac hasta Alexandria. 

El exterior muestra un sótano elevado, de la altura del primer piso; los 
otros dos pisos están incluidos en una elevación corintia de pilastras y colum- 
nas -las columnas, de una altura de treinta pies, forman un noble pórtico que 
avanza, del lado este, por una extensión de sesenta pies- el centro del cual está 
coronado por un frontón de ochenta pies de ancho; una loggia en perspectiva 
hacia atrás, de una extensión de cien pies, distingue el centro del frente oeste. 


El edificio está rodeado por una balaustrada de piedra y cubierto por una 
elevada cúpula en el centro, y una cúpula plana en cada ala. 
Dimensiones del Capitolio de los 
Estados Unidos y sus terrenos 


El terreno interior a la verja de hierro, veintidós acres y medio. Longitud 
del camino peatonal, fuera de la verja, tres cuartos de milla y ciento ochenta y 
cinco pies. 


El edificio es como sigue: 


Largo del frente ..352 pies 4 pulgadas 
Profundidad de las alas........mmmcooo.. Pi 121 id. 6 id. 
Proyección este y escaloNES...omoononcanonenissrnacosesesecas 65 id. 
A A raaa aeaieie epi 83 id. 

Cubriendo un acre y medio y mil ochocientos veinte pies 
Altura de las alas hasta el ápice de la balaustrada.......... 70 pies 
Altura hasta el ápice de la cúpula central............uonconomsos 145 id. 
Sala de Representantes, longitud MáxiMa..ccomonommonoeso: 95 id. 
Sala de Representantes, altura MáxiMA..cornonconnonacacocnas: 60 id. 
Cámara del Senado, longitud MáXiMA...cocaonnooncnro 74 id. 


Cámara del Senado, altura máxima... 
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Gran rotunda central, noventa y seis pies de diámetrO..coocoononconinennincaneos 96 pies de altura 
..$ 460.262, 57 
El ala sur se comenzó en 1803 y se terminó en 1808, costo $ 308.808, 41 
El edificio central se comenzó en 1818 y se terminó en 1827, costo.....$ 957.647, 35 


El ala norte se comenzó en 1793 y fue terminada en 1800, costo.. 


Costo de construcción del Capitolio...s..sse.ssssssessssssserssssrressssresssrosnessserees $1.746.718, 33** 


La sala de Representantes está en el segundo piso del ala sur, es semicircular, 
con la forma del antiguo teatro griego, la cuerda de la dimensión más larga es 
noventa y seis pies; la altura es noventa y seis pies; la altura, hasta el punto más 
alto del cielorraso de la cúpula es de sesenta pies. 

Esta sala está rodeada por veinticuatro columnas de mármol nativo jaspea- 
do, o breccia, de las orillas del Potomac, con capiteles de mármol! blanco ita- 
liano, talladas según el estilo corintio de algunos especímenes que aún quedan 
entre las ruinas de Atenas; que están apoyados en una base de piedra de corte 
y sostienen una magnífica cúpula pintada en un estilo muy rico y espléndido, 
que representa el Panteón de Roma y ha sido ejecutada por un interesante 
artista joven italiano, llamado Bonani, que murió hace alrededor de doce años. 
En el centro de esta bóveda se erige, para dejar entrar la luz de arriba, una her- 
mosa cúpula de la cual pende una elaborada araña de bronce dorado, de un 
peso inmenso, que llega hasta diez pies del piso de la cámara. La silla del ora- 
dor tiene un baldaquín y está elevada a nivel de la loggía o paseo para los 
miembros, que consiste de columnas y pilastras de mármol y piedra. Arriba de 
ésta y bajo un arco majestuoso cerca de la cúpula, está ubicado el modelo de 
una figura colosal de la Libertad (en yeso), cuyo autor es Caucici; en la enta- 
bladura de abajo está esculpida un águila norteamericana (en piedra) a punto 
de levantar vuelo, tomada del natural por un escultor italiano de gran reputa- 
ción, que ha dejado esta única muestra de su talento en este país. 

El artista, Segnior Valaperti, permaneció en Norteamérica sólo un breve 
tiempo, la mayor parte del cual lo pasó en Washington. Era reservado en sus cos- 
tumbres y de temperamento melancólico; se relacionaba con pocas personas y 
no muy a menudo. Poco después de haber completado esta chef d’œ uvre, desa- 
pareció de manera misteriosa y desde entonces no se ha vuelto a saber de él. 
Alrededor de un mes después de su desaparición, se encontró un cadáver en el 
Potomac, que se pensó que era él por ciertas semejanzas (aunque nunca se ha 
podido comprobar con certeza), y por tanto se ha conjeturado que se había arro- 
jado al río en un rapto de melancolía y que esto había puesto fin a su desafortu- 
nada vida. Tal ha sido a menudo el melancólico destino del genio. 


er Incluyendo todas las alteraciones hasta 1814. 
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En frente de la silla, e inmediatamente sobre la entrada, hay una hermosa 
estatua de mármol que representa la Historia, evocando los sucesos de la 
nación. Está colocada en un carro alado, que gira alrededor de un globo, en el 
que están representados en bajorrelieve los signos del Zodíaco, y la rueda del 
carro es la esfera del reloj del hall, delicadamente diseñada y hermosamente 
ejecutada. El total de la obra fue realizado por el signor Franzoni, otro meri- 
torio artista Italiano que también murió en esta ciudad. Entre las columnas 
penden unos cortinados con flecos que representan marinas color carmesí, 
colgados cerca de la galería, para amortiguar el sonido y ayudar a una mejor 
audición. Un magnífico retrato de Lafayette, de tamaño original y con una 
gran semejanza a dicho patriota, pintado por un artista francés, decora un 
panel a un costado de la loggia, indicando al cuerpo legislativo al que ha sido 
donado, que el panel correspondiente en el lado opuesto no podía ser ocupa- 
do más adecuadamente que por el retrato de quien conquistó las libertades y 
aseguró la independencia de su país. Entre las columnas que están en la base 
hay dos sofás para ser ocupados por aquellos que tienen el privilegio de entrar 
en el hall; y dentro de la barra, en un semicírculo frente a la silla del orador, se 
sientan los miembros de la cámara, cada uno de los cuales dispone de un escri- 
torio de caoba, un sillón de brazos y materiales para escribir. 

La Cámara del Senado en el ala norte es de la misma forma semicircular, 
setenta y cinco pies en su máxima longitud y cuarenta y cinco de altura, una 
serie de columnas jónicas, con capiteles, como los del templo de Minerva 
Polias, sostienen una galería al este y forman una logia abajo, y una nueva gale- 
ría de pilares y verja de hierro, de una estructura liviana y elegante, se proyec- 
ta de las paredes circulares, el cielo raso abovedado está adornado con paneles 
cuadrados de estuco. 

Las paredes están cubiertas con colgaduras color pajizo, entre pequeñas 
pilastras en la pared. Columnas de breccia o mármol del Potomac sostienen la 
galería del este. 

La galería superior del lado este fue quitada en 1828; y a lo largo del semi- 
círculo frente a la silla del presidente, se erigió otra ligera, espaciosa y bella, 
apoyada en pequeñas columnas de hierro, elegantemente bronceada, con una 
verja delante del mismo material y color. La remoción de la oscura y pesada 
masa de piedra que formaba la galería superior, ha permitido que entre en la 
cámara un adecuado grado de luz de que antes carecía; y la nueva y elegante 
galería resulta más conveniente para los miembros, acomodando mejor a aque- 
llos que de otro modo debían permanecer en el piso. El acceso a ella, sin 
embargo, es algo molesto, como lo son la mayoría de las escaleras en el edificio. 
Son más bien estrechas y oscuras para un edificio tan espacioso y magnífico 
como el Capitolio. Una escalera puede ser muy hermosa desde el punto de 
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vista arquitectónico; y no se debería haber desatendido la oportunidad de 
exhibir esa belleza en la construcción de semejante edificio. 

La rotonda ocupaba el centro y tiene un diámetro de noventa y seis pies y 
una altura de noventa y scis. Ésta es la entrada principal desde el pórtico este 
y la escalera oeste. Y conduce a las salas del legislativo y a la biblioteca. Esta 
sala está dividida en su circuito en paneles por majestuosas pilastras o especie 
de columnas, que sostienen un audaz entablado, ornamentado con guirnaldas 
de olivo, arriba se erige una cúpula hemisférica, rellenada con grandes paneles 
lisos, como los del Panteón de Roma. Los paneles de las paredes circulares son 
apropiados para pinturas y bajorrelieves de palo de rosa sobre temas históricos. 

En la pequeña rotonda del ala sur hay columnas de la orden del Tabaco y 
en el vestíbulo frente al Hall de Representantes, de la orden del Algodón; por- 
que estos productos han sido elegidos como ornamentos de sus capiteles y 
realmente no son muy inferiores, en brillantez y belleza, a la hoja de acanto de 
los corintios. Fueron diseñadas por el señor Latrobe, el primer arquitecto, 
para construir este edificio nacional y mostrarlo como tal, en la medida de lo 
posible, introduciendo clementos ornamentales derivados de las principales 
producciones nativas de nuestro país. Además, intentó sostener una de las 
galerías de la Cámara del Senado con figuras emblemáticas de los viejos trece 
estados, decorados con sus insignias peculiares; y los modelos fueron realmen- 
te ideados por uno de esos espléndidos artistas italianos que había contratado 
para que vinieran a este país; pero el descuido o rechazo por parte del Congreso 
para hacer las asignaciones necesarias, hicieron fracasar ese proyecto. 


LA BIBLIOTECA 


Pasando de la rotonda hacia el oeste, a lo largo de la galería de la escalinata 
principal, aparece la puerta de la sala de la Biblioteca. Esta sala tiene noventa 
y dos pies de largo, treinta y cuatro de ancho y treinta y seis de altura. Está 
dividida en doce huecos en forma de arco, ornamentados con pilastras acana- 
ladas, copiadas de los pilares de la célebre Torre Octogonal de Atenas. A la 
entrada, en el centro del salón, al que se llega desde la gran rotonda central, hay 
dos columnas de piedra con capiteles, que se corresponden con los de las pilas- 
tras; e inmediatamente opuestas, frente a la ventana que conduce a la colum- 
nata del lado oeste, se yerguen dos columnas de piedra similares. Estos pilares, 
con huecos, sostienen dos galerías, que se extienden casi todo a lo largo, a 
ambos lados del salón; y están divididos en el mismo número de nichos con 
estantes que el departamento de abajo. De estos nichos parte el arco que forma 
el cielo raso, elegantemente ornamentado con ricos bordes de estuco, paneles 
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y guirnaldas de flores. Sobre el techo, que está alrededor de diez pies arriba del 
cielo raso, hay tres tragaluces, cuyas paredes están bellamente decoradas con 
ornamentos de estuco. Los principales departamentos, así como las salas de 
reunión, al norte, unidas a ella, están elegantemente amobladas con sofás, 
mesas de caoba, escritorios, alfombras de Bruselas, etcétera. 

El apartamento donde se aloja la Corte Suprema, en el piso del sótano del 
ala norte, inmediatamente por debajo del salón del Senado, tiene una forma 
semicircular, con las ventanas mirando hacia el este para permitir la entrada de 
la luz, que penetra débilmente a espaldas de los jueces del tribunal. Los arcos 
del cielo raso divergen como los radios de un círculo, desde un punto sobre el 
asiento del juez a la circunferencia. En la pared hay un emblema de la justicia 
sosteniendo su balanza, en altorrelieve y también una figura de la Fama, coro- 
nada con el sol naciente y señalando a la Constitución de los Estados Unidos. 
Los miembros de la barra están convenientemente ubicados en cl cuerpo del 
apartamento, con asientos y escritorios; y los visitantes están provistos con filas 
de bancos en las alas derecha e izquierda del centro de la Corte. 

El presidente de la Corte se sienta en el centro de los seis jueces adjuntos, 
todos vestidos con túnicas o togas negras. 

La ausencia de una biblioteca jurídica en la Corte para referencia inmediata 
y accesible es por cierto un defecto. La sala, aunque pequeña en comparación 
con los principales depertamentos del Capitolio, es lo suficientemente amplia 
para las tareas de la Corte. Hay, sin embargo, ocasiones en que el interés del 
asunto O la popularidad de un orador atraen una afluencia de ciudadanos, que 
en tales casos pueden tener dificultad en conseguir un asiento. 


FRENTE ESTE — TÍMPANO 


El Genio de América, ocupa el centro del grupo. Su figura, como la de 
todos los demás, es colosal y enteramente (tal vez demasiado enteramente) 
cubierta con ropajes. Se? yergue soBre un ancho plinto desprovisto de ador- 
nos y en la mano derecha sostiene un escudo, en cuyo centro están grabadas 
las letras U.S.A. rodeadas por una bandera. El escudo, que es de forma oval, 
descansa sobre un liviano altar, frente al cual hay una guirnalda de roble en 
bajo relieve, dentro de la cual se leen las palabras “4 de julio de 1776”. Detrás 
de ella se apoya una lanza. Su cabeza, coronada con una estrella, se vuelve 
sobre su hombro derecho hacia la figura de la Esperanza, a cuyo vigoroso dis- 


3 Se trata de la figura de una mujer. El pronombre inglés empleado es “she”. [N. del T.] 
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curso parece escuchar con atención pero con tranquila serenidad. La 
Esperanza es una encantadora figura aérea, llena de fuego. Mira al Genio son- 
riente, levanta su brazo y mano derechos en el aire, como en una actitud de 
placentera anticipación, mientras parece explayarse sobre la gloria creciente y 
todas las felices perspectivas de la república. Su codo izquierdo se apoya sobre 
el soporte de un ancla y la mano izquierda se dobla hacia arriba, asiendo en su 
entusiasmo parte del ropaje. Pero el Genio, a quien ella habla, en lugar de con- 
tagiarse su entusiasmo, señala con enfática dignidad al objeto que está a su 
derecha. Es la Justicia: una figura fría y casta, con los ojos levantados hacia el 
cielo, sosteniendo en su mano derecha un rollo a medias desenrollado, en el 
cual aparecen en letras de oro en relieve, las palabras “Constitución de los 
Estados Unidos”. Su brazo izquierdo está levantado y sostiene la balanza. No 
tiene venda ni espada; porque en nuestro país libre y feliz, la Justicia tiene la 
vista clara y su rostro franco respeta y compara los derechos de todos; y es por 
esto, más bien que por su energía punitiva, que ella es objeto de la veneración 
de los hombres libres. La moral del conjunto es justa e impresionante. Por 
mucho que la Esperanza pueda halagar, América tendrá en cuenta sólo aque- 
lla prosperidad que se funda en el derecho público y la preservación de la 
Constitución. Tal es el designio, y la ejecución es digna de él. Las figuras tie- 
nen gracia y dignidad: mucho de la mens divinior que rodea las obras de los 
antiguos. El artista al principio tenía la intención de presentar más desnudez; 
pero fue advertido de que el sentimiento público de este país no lo admitiría, 
y en su cautela se ha ido al extremo opuesto. La cabeza de la Justicia está 
cubierta con un pliegue de su manto, que se proyecta con gracia, y que, si el 
sol pudiese alcanzar esas figuras cuando estuviese suficientemente alto, pro- 
yectaría una elegante sombra en la parte superior del semblante. Pero sucede, 
desafortunadamente, que esto nunca puede suceder: pues, antes de trepar hasta 
ese ángulo, el frontón está, o bien parcialmente sombreado por la cornisa o, junto 
con la totalidad del frente este del edificio, abandonado por sus rayos totalmen- 
te. El águila, que está a los pies del genio, y entre ella y la figura de la Esperanza, 
es una de las figuras más imponentes del diseño. No sólo es el contorno general 
del ave sorprendentemente fiel a la naturaleza, sino que la terminación de cada 
parte cs extremadamente bella. Su cabeza está levantada y vuelta hacia arriba, 
hacia el semblante de América, mientras que sus alas están parcialmente extendi- 
das, a punto de elevarse, como prontas y ansiosas de volar a su demanda. 
Señalar defectos es una tarea odiosa y unos de los deberes menos gratos de 
la crítica. Hay tanta excelencia; la idea general (que fue sugerida por Mr. 
Adams, después de que más de cuarenta diseños hubiesen sido ofrecidos y 
rechazados) ha sido tan completa y felizmente expresada, que las censuras por 
los ropajes o la conformación de miembros particulares de las figuras resultan 


58 / EDGAR ALLAN POE 


torpes. Mencionaremos sólo dos de las fallas que hieren la vista. El brazo del 
Genio descansa sobre el escudo de manera algo forzada; parece estar soste- 
niendo el escudo de modo que pueda ser visto, antes bien que reclinándolo 
sobre él con inconsciente abandono. Y el brazo derecho de la Esperanza, que 
está alzado, parece demasiado ancho en la muñeca, una falla que perjudica la 
liviandad y delicadeza que caracteriza el resto de la figura. Pero estos peque- 
ños defectos se pasan por alto entre las múltiples bellezas que los rodean. 

Todas las figuras del grupo son colosales, pues miden alrededor de siete 
pies y medio de altura. Se ha otorgado una simetría perfecta a la forma y las 
actitudes son a la vez graciosas y expresivas. Miradas con el ojo de un anato- 
mista, las partes más pequeñas de la estructura humana están desarrolladas con 
una distinción y fidelidad que, al mismo tiempo que exhibe el trabajo que el 
artista ha dedicado a la ejecución de estos detalles, muestra también el grado y 
corrección de sus conocimientos científicos. La ejecución de los ropajes de las 
figuras es particularmente feliz: los pliegues y movimiento del manto exhiben 
una excelencia insuperable. 

La entrada este de la rotonda, desde el piso del pórtico, está ornamentada 
con dos ligeras y bellas figuras de piedra, en el acto de coronar con laureles el 
busto de Washington, colocado inmediatamente encima de la puerta. 

La rotonda está coronada por una cúpula y una balaustrada, accesibles por 
medio de una escalinata que pasa entre el techo y el cielo raso. Desde esta altu- 
ra, la perspectiva que se abre a la vista es espléndida. Se extienden ante noso- 
tros tres centros: el Potomac a un costado y las aguas de la rama oriental flu- 
yendo y ondulando hacia el océano; una cadena de colinas extendiéndose a su 
alrededor y exhibiendo toda la riqueza y verdor de un escenario boscoso, sal- 
picadas aquí y allá de lomas bellamente cultivadas, el conjunto coloreado por 
los dorados rayos del sol poniente, abrasando las quietas colinas y dorando las 
copas de los árboles o proyectando luz y sombra sobre el paisaje viviente. 
Constituyen una escena con las que pocas partes de la Tierra pueden rivalizar 
y ninguna superar. La cúpula central, aunque casi un semicírculo, no es agra- 
dable a la vista de un extraño; requiere una elevación mayor o menor para con- 
trastar agradablemente con las cúpulas de las alas. 

Además de las salas principales mencionadas arriba, otras dos merecen 
atención por la peculiaridad de su arquitectura, los departamentos redondos 
alrededor de la rotonda, cercando cuarenta columnas que sostienen arcadas, 
que se erigen sobre el piso y forman el cuelo de la rotonda. Esta sala es simi- 
lar a las subestructuras de las catedrales europeas, y puede tomar de ellas el 
nombre de cripta; la otra sala es utilizada por la Corte Suprema de los Estados 
Unidos, en el mismo estilo arquitectónico, con un cielo raso audaz y curiosa- 
mente arqueado; las columnas de estas salas son de un estilo dórico macizo 
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que imita los templos de Paestum. Otras veinticinco salas, de diversos tama- 
ños, son apropiadas para los funcionarios de las dos cámaras del Congreso y 
la Suprema Corte, y cuarenta cinco para uso de las comisiones; son todas abo- 
vedadas y los pisos son de ladrillo y piedra. Las tres escalinatas principales son 
amplias y variadas en su forma. Debido a los vestíbulos y numerosos corre- 
dores o pasajes, serían difíciles de describir en forma inteligible: sólo diremos 
que concuerdan con la dignidad del edificio y el estilo de las partes ya nom- 
bradas. Habiendo estado originariamente situado sobre el declive de una coli- 
na, el frente oeste del edificio exhibió en su elevación un piso de salones por 
debajo del nivel general del frente este y los extremos; para remediar este 
defecto y obtener depósitos seguros para las grandes cantidades de combusti- 
ble consumidas anualmente, una hilera de arcos de ventanas de guillotina ha 
sido proyectada en forma semicircular hacia el oeste, cubierta por una terraza 
enlosada: este agregado es de gran utilidad y belleza y a una pequeña distancia 
exhibe el edificio en un nivel uniforme; esta terraza mira a un banco cubierto 
de hierba o plano inclinado y cierta distancia más abajo un plano inclinado con 
escalones conduce al nivel de la entrada de las porterías, éstas, junto con los 
pilares de las puertas en las distintas entradas del cuadrado, son del mismo 
estilo rústico que el sótano del edificio de baldosas; toda la superficie de este 
cuadrado está rodeada de una elevada verja de hierro, decorada con árboles 
forestales y arbustos, senderos de pedregullo y césped. 


Eureka 


O ENSAYO SOBRE EL UNIVERSO 
MATERIA ESPIRITUAL 


Con humildad no supuesta -hasta con un sentimiento de espanto- escribo la 
frase inicial de esta obra; porque de todos los asuntos imaginables, el que 
ofrezco al lector es el más solemne, vasto, difícil y augusto. 

¿Qué palabras acertaría yo a encontrar lo bastante sencillas en su sublimidad 
-lo bastante sublimes en su sencillez, para el simple enunciado de mi tema? 

Me he impuesto la tarea de hablar del universo físico, metafísico y mate- 
mático —material y espiritual- de su esencia, de su origen, de su creación, de su 
condición presente y de su destino. He de ser, además, lo bastante osado para 
contradecir las conclusiones, y, por lo tanto, poner en tela de juicio la sagaci- 
dad de los hombres más grandes y más justamente respetados. 

Séame permitido enunciar, inicialmente, no el teorema que espero demos- 
trar porque, afirmen lo que quieran los matemáticos, la cosa que se llama 
demostración no existe, en este mundo cuando menos- sino la idea dominante 
que con todas mis fuerzas en cl transcurso de esta obra trataré de insinuar. 

Así, pues, mi proposición general es ésta: En la unidad original del ser 
primero está contenida la causa secundaria de todos los seres, así como el ger- 
men de su inevitable destrucción. 

Para dilucidar esta idea, me propongo abarcar el Universo de una sola ojea- 
da, de tal suerte que el espíritu pueda recibir y percibir una impresión con- 
densada de éste, como de un simple individuo. : 

Quien desde la cumbre del Etna pasea a sus anchas la mirada en derredor, 
siéntese principalmente impresionado por la extensión y diversidad del cuadro. 

Sólo dando una rápida vuelta sobre los talones podría ufanarse de sor- 
prender el panorama en su sublime unidad. Pero como en la cumbre del Etna 
a nadie se le ha ocurrido dar una vuelta sobre los talones, ningún hombre reco- 
gió nunca en su cerebro la perfecta unidad de esta perspectiva; por eso, cuantas 
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consideraciones pudieran entramarse en esta unidad no tienen existencia posi- 
tiva para el género humano. 

No conozco un solo tratado que nos dé este esbozo del plano del Universo 
-me valgo de este término en su acepción más amplia, que es la única legíti- 
maz; y ésta es la ocasión de observar que con la palabra Universo, cada vez que 
la empleo sin adjetivos en este ensayo, entiendo designar la cantidad de espa- 
cio más vasta que el espíritu pueda concebir, con todos los seres espirituales y 
materiales que puede imaginar existentes en los límites de este espacio. Para 
designar lo que ordinariamente va implícito en la expresión Universo, me val- 
dré de una frase que limita su sentido, el Universo astral. Más adelante se verá 
por qué considero necesaria esta distinción. 

Pero, aun entre los tratados que tienen por objeto el Universo de los 
astros, realmente limitado, aunque siempre se le considere sin límites, no 
conozco uno tan sólo en el cual se nos ofrezca un esquema, de suerte que sus 
deducciones estén garantizadas por la individualidad misma de este Universo 
limitado. La tentativa que más tarde se aproxima a una obra semejante fue la 
que hizo Alejandro von Humboldt. Presenta éste, sin embargo, el asunto, no 
en su singularidad, sino en su generalidad. Su tema, en fin de cuentas, es la ley 
de cada parte del Universo puramente físico, en tanto que esta ley se halla 
emparentada con las leyes de las demás partes de este Universo puramente físico. 

Su propósito es meramente sincrético. En una palabra, analiza la universa- 
lidad de las relaciones materiales y descubre a los ojos de la Filosofía todas las 
consecuencias que hasta ahora estuvieron ocultas tras de esa universalidad. 
Pero por admirable que sea la concisión con que trató cada punto particular 
de su argumento, la multiplicidad de estos puntos basta para crear una masa de 
detalles, y, necesariamente, una complejidad de ideas que excluye toda impre- 
sión de singularidad. 

Paréceme que para obtener el efecto descado, así como las consecuencias, 
conclusiones, insinuaciones, especulaciones o poniéndonos en lo peor, simples 
conjeturas que de él puedan derivarse, sería menester que hiciéramos una suer- 
te de pirueta mental con los talones. Es necesario que todos los seres ejecuten 
alrededor del punto de vista central una evolución lo bastante rápida para que 
se desvanezcan en absoluto los pormenores y los objetos, aun los de más 
bulto, para fundirse en uno solo. Entre los pormenores anulados en una con- 
templación de esta índole han de encontrarse todas las materias exclusivamen- 
te terrestres. La Tierra no podrá ser considerada sino en sus relaciones con los 
demás planetas. Con arreglo a este criterio, un hombre se convierte en la 
humanidad y la humanidad pasa a ser un miembro de la familia cósmica de las 
inteligencias. 
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Y, ahora, antes de entrar positivamente en nuestro asunto, séame permitido 
llamar la atención del lector sobre uno o dos extractos de una carta bastante 
curiosa que, según se afirma, se encontró en una botella cerrada que flotaba en 
el Mare Tenebrarum-océano, muy bien descrito por Ptolomeo Hefestion, el 
geógrafo nubio, pero muy poco frecuentado en los tiempos modernos, a no 
ser por los trascendentalistas y otros inquisidores de ideas hueras. 

La fecha de esta carta me causa, lo confieso, todavía más sorpresa que su 
contenido, porque parece haber sido escrita en el año 2848. Creo que los pasa- 
jes que voy a reproducir, serán bastante elocuentes por sí mismos. 

“¿Sabe usted mi querido amigo —dice el escritor dirigiéndose a uno de sus 
contemporáneos-; sabe usted que no hace más de ochocientos o novecientos 
años que los metafísicos consintieron por primera vez en redimir al pueblo de 
esta peregrina idea: que no había sino dos caminos transitables que condujesen 
a la verdad? Créalo usted, si puede. Parece, sin embargo, que en un tiempo 
remoto, muy remoto, en el fondo de la noche de los tiempos, vivía un filóso- 
fo turco llamado Aries, y por sobrenombre Tottle”. Puede que el autor de la 
carta quiera decir Aristóteles; los nombres más ilustres al cabo de dos o tres 
mil años, se encuentran lamentablemente desfigurados. “La reputación de este 
gran hombre fundábase principalmente en la autoridad con que demostraba 
que el estornudo es una previsión de la naturaleza, gracias a la cual los pensa- 
dores profundos podían expeler por la nariz el sobrante de sus ideas; pero se 
consiguió una celebridad casi tan grande como fundador, o al menos como 
vulgarizador principal de lo que él llamaba filosofía deductiva o a priori. Partía 
del supuesto de que lo que afirmaba eran axiomas o verdades evidentes por sí 
mismas; y la circunstancia, ya bien comprobada de que no hay verdades evi- 
dentes por sí mismas, no invalidaba en modo algunos sus especulaciones; bas- 
taba a su propósito que dichas verdades fuesen en algún modo evidentes. De 
estos axiomas descendía lógicamente a las consecuencias. Sus discípulos más 
renombrados fueron un tal Tuclide, geómetra -quiere decir Euclides, y un tal 
Kant, un alemán, inventor de esa especie de transcendentalismo que hoy toda- 
vía lleva su nombre, salvo haberse sustituido la K por la C!. 

” Ahora bien. Aries Tottle campeó sin rival alguno hasta la aparición de un 
tal Hog? apodado el Pastor de Ettrick, el cual predicó un sistema completa- 


1 Cant. 
2 Cochinillo. 
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mente diferente, que llamaba método deductivo o a posteriori. Su plano se 
refería enteramente a la sensación. Procedía por la observación, analizando y 
clasificando hechos instantiae, según se los designaba con bastante pedantería 
y transformándolos en leyes generales. En una palabra, mientras el método de 
Aries se basaba en los noumena, el de Hog dependía de los fainomena, y la 
admiración suscitada por este último sistema fue tan grande, que no bien se 
presentó, cayó Aries en general descrédito. Sin embargo, posteriormente, 
reconquistó terreno y se le consintió que compartiera el imperio de la filoso- 
fía con su moderno rival, pues los sabios se dieron por satisfechos con repu- 
diar a todos los demás rivales pasados, presentes y futuros, y pusieron fin a 
toda controversia sobre este asunto promulgando una ley médica, en virtud de 
la cual las vías aristotélica y baconiana eran, y en pleno derecho habían de ser, 
las únicas que pudiesen conducir al conocimiento. Baconiana, es menester que 
usted lo sepa, mi querido amigo —añade aquí el autor de la carta—, era un adje- 
tivo inventado, como equivalente a Hoguiana, y que se tenía al mismo tiempo 
por más noble y eufónico. 

”Sin embargo, yo le aseguro a usted terminantemente —continúa la epísto- 
la- que le expongo las cosas de un modo verídico; y fácilmente podrá usted 
comprender, cuántas restricciones tan impúdicamente absurdas estorbarían en 
aquellos tiempos el progreso de la verdadera ciencia, que sólo a saltos recorre 
sus más principales etapas y no procede, según nos demuestra la historia, sino 
por una aparente intuición. Las ideas antiguas obligaban al investigador a 
arrastrarse, y no necesito hacerle observar, que este género de marcha es entre 
los diversos modos de locomoción seguramente digno de aprecio; pero, ¿porque 
la tortuga tenga el paso seguro habremos de cortarle las alas al águila? 

”Durante muchos años hubo tal entusiasmo, sobre todo por Hog, que un 
estorbo invencible se opuso a cuanto puede con propicdad llamarse pensa- 
miento. Ningún hombre se atrevía a proferir una verdad, si sentía que era sólo 
hija del poder de su alma. En poco se tenía el que esa verdad fuese filosófica- 
mente cierta; porque los filósofos dogmatizadores de aquella época, tan sólo 
se preocupaban del camino declátado que se había seguido para alcanzarla. El 
resultado era para ellos, un punto sin ningún interés. “Los medios” —vocifera- 
ban- “¡veamos los medios!”, y si por el examen de dichos medios descubrían 
que no podían entrar ni en la categoría de Hog ni en la de Aries -que quiere 
decir carnero— ¡oh!, entonces los sabios renunciaban a seguir adelante, y con 
tratar al pensador de loco y estigmatizarlo con el remoquete de teórico, nega- 
ban ya para siempre todo comercio humano a él y a su verdad. 

” Ahora bien, mi querido amigo —continúa el autor de la carta—, es inadmi- 
sible que por el método rampante exclusivamente, hubiesen podido lograr los 
hombres el máximo de verdad, aun después de una serie infinita de tiempo, 
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porque el tener cohibida la imaginación era un vicio que no habría compensa- 
do ni la certeza “absoluta” de ese paso de caracol. Mucho más que esa certeza 
estaba muy lejos de ser absoluta. El error de nuestros antepasados era en un 
todo análogo al del falso sabio cuando se figura que habrá de ver tanto más 
distintamente un objeto cuanto más cerca lo tenga de sus ojos. Así se cegaban 
a sí mismos con el impalpable y titilante polvo del detalle, como si fuese polvo 
de rapé; y, por consiguiente, los “hechos” tan ensalzados por esos bravos 
hoguianos no eran siempre hechos; circunstancias que resultan de bulto por la 
suposición que los hacía pasar siempre por tales. Sea como quiera, la principal 
infección del baconianismo, su más lamentable fuente de yerros consistía en su 
tendencia a poner el poder y la consideración en manos de hombres de simple 
percepción —animáculos de la ciencia, sabios microscópicos- zapadores y ope- 
radores de menudos hechos sacados en su mayor parte de las ciencias filosóficas, 
hechos que vendían al pormenor y al mismo precio todos en la vía pública, y 
cuyo valor dependía, según parece del “simple hecho de que eran hechos”, y en 
ningún modo de su parentesco o no parentesco con el desarrollo de esos hechos 
primitivos, que son los únicos legítimos y reciben nombre de Ley. 

“Nunca hubo en la faz de la Tierra continúa la osada carta- una más into- 
lerante ni más intolerable casta de fanáticos y tiranos que esos individuos, 
encumbrados de pronto por la filosofía de Hog, a una jerarquía para la que no 
habían nacido, sublimados así desde la cocina al salón de la Ciencia, y de la ofi- 
cina a la cátedra. Su credo, su texto, su sermón, consistía en una sola palabra: 
“los hechos”. Pero la mayoría de ellos ni siquiera conocía el sentido de esta 
palabra única. Los que se decidían a “resolver” sus hechos, con el fin de 
ponerlos en orden y sacarles provecho, eran tratados sin piedad por los discí- 
pulos de Hog. Todo ensayo de generalización era acogido por ellos con las 
palabras de “teórico, teoría, teoricista”. Todo pensamiento en una palabra 
aparecía ante su vista como una ofensa personal. Muchos de esos filósofos que 
cultivaban las ciencias naturales, con exclusión de la metafísica, las matemát1- 
cas y la lógica, con su progenie baconiana, su idea única, su prejuicio Único y 
su andar de cojos, eran más miserablemente inútiles, más tristemente igno- 
rantes frente a todos los objetos comprensibles de conocimiento, que el rústico 
más iletrado que, cuando confiesa no saber absolutamente nada, prueba que 
al menos sabe algo. ? 

”No más autoridad tenían nuestros antepasados para hablar de “certeza”, 
cuando seguían con una fe ciega el camino a priori de los axiomas, el del car- 
nero. En incontables puntos este camino no era más recto que un cuerno de 
reno. La verdad pura es que los aristotélicos edificaban sus castillos sobre 
cimientos tan poco sólidos como el aire, “porque estas cosas que se llaman 
axiomas no han existido nunca ni pueden existir”. Preciso es que estuvieran 


66 / EDGAR ALLAN POE 


ciegos para no verlo, o cuando menos para no suponerlo, porque ya en su 
tiempo muchos de sus axiomas, de antigua fecha habían sido abandonados; 
por ejemplo: Ex nihilo nihil fit, y “no puede haber antípodas” y “las tinieblas 
no pueden proceder de la luz”. Estas proposiciones y otras semejantes, acep- 
tadas en un principio como axiomas o verdades indiscutibles, eran ya en la 
época de que hablo consideradas como absolutamente insostenibles, ¡cuán 
absurda no era esa gente al querer seguir apoyándose en una base llamada 
inmutable, cuya inestabilidad se ponía de manifiesto con tanta frecuencia! 

”Pero hasta por el testimonio que presentan contra ellos mismos, fácil es 
convencer a estos raciocinantes —a priori de su enorme sinrazón-, fácil es mos- 
trarles la flaqueza, la impalpabilidad general de sus axiomas. “Tengo ahora a la 
vista suponga que es la carta la que habla-, tengo ahora a la vista un libro 
impreso hará unos mil años. Pundit me asegura que es positivamente la mejor 
de las obras antiguas que tratan de esta materia, o sea la lógica. El autor, que fue 
muy estimado en su tiempo, era un tal Miller o Mill, y la historia nos enseña, 
como cosa digna de recordarse, que habitualmente montaba un caballejo, al que 
daba el nombre de Jeremías Bentham- pero demos un vistazo al libro. 

”¡Ah!, mire: “la facultad de comprender o la imposibilidad de comprender 
-dice muy Juiciosamente el señor Mill- no puede, en caso alguno, ser consi- 
derada como un criterio de verdad axiomática”. Ahora bien: ningún hombre 
que esté en su juicio podrá negar que esto sea una perogrullada. No admitir la 
proposición valdría tanto como acusar de inconstante a la verdad misma, cuyo 
nombre por sí solo es sinónimo de inmutabilidad. Si la actitud de comprender 
se tomase por criterio de la verdad, lo que es verdad para “David Humer”, 
muy pocas veces sería verdad para fulanito; y sería fácil en este mundo demos- 
trar la falsedad de las noventa y nueve centésimas partes de lo que es cierto en 
el cielo. La proposición del señor Mill está, pues, bien cimentada. No conce- 
do que sea un axioma, y esto sólo porque me propongo demostrar que no 
existen axiomas; pero, usando de una distinción sutil que no podría discutir- 
me el señor Mill mismo, estoy pronto a reconocer que si alguna vez hubo 
axiomas, la proposición que cito teene pleno derecho a ser considerada como 
tal -que no hay axioma más absoluto-, y, por lo tanto, que toda proposición 
ulterior que no se avenga con esta primeramente enunciada, ha de ser una fal- 
sedad, es decir, lo contrario de un axioma, o en caso de tenerla que admitir 
como axiomática, habrá de aniquilarse al mismo tiempo a sí misma y a su 
antecesora. 

“Y ahora, por la lógica misma del autor de la proposición, probemos a 
contrastar cualquier axioma que nos propongan. Hagamos el juego al señor 
Mill. Desdeñemos los resultados demasiado fáciles y vulgares. Para nuestra 
comprobación no escogeremos un axioma trivial, un axioma de los que él defi- 
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ne con una autoridad y un desenfado absurdos, como una clase secundaria de 
axiomas, igual que si una verdad definida y positiva pudiera ser mermada y 
convertirse a voluntad, en más o menos positiva; no escogeremos, repito, un 
axioma de una certeza más o menos discutible, como pueden encontrarse en 
Euclides. No hablaremos, por ejemplo, de proposiciones como ésta: dos líneas 
rectas no pueden limitar un espacio; o como ésta: el todo es más grande que 
cualquiera de sus partes. Daremos a nuestro lógico todas las ventajas. Iremos 
directamente, a una proposición que él considera como el apogeo de la certe- 
za, como la quinta esencia de la irrefutabilidad axiomática. Hela aquí: “dos 
cosas contradictorias no pueden ser verdaderas a la vez, es decir, no pueden 
coexistir en la naturaleza” -el señor Mill quiere decir con esto-, y escojo el 
ejemplo más rotundo y comprensible, que un árbol ha de ser un árbol o no ha 
de serlo; que no puede al mismo tiempo ser y no ser un árbol; esto es, perfec- 
tamente racional por sí mismo y llena muy bien las condiciones de axioma, en 
tanto que no lo confrontemos con el axioma anteriormente proclamado; en 
otros términos, términos de los que ya nos hemos valido, en tanto que no lo 
contrastemos con la lógica misma del autor de la proposición. Es menester que 
un árbol -afirma el señor Mill-, sea o no sea un árbol. Muy bien; pero ahora 
séame permitido preguntarle : “¿por qué?” A esta pregunta no se puede dar 
más que una contestación; reto a todo hombre viviente a que invente otra. Esa 
única respuesta posible es ésta: Porque sentimos que “es imposible de com- 
prender” que un árbol sea otra cosa que un árbol o un no árbol. He aquí, pues, 
lo repito, la única respuesta del señor Mill; no tendrá la pretensión de inven- 
tar otra; y, sin embargo, según su propia demostración, es evidente que su res- 
puesta no cs una respuesta; porque ¿no nos intimó ya que admitiésemos como 
un axioma, que “la posibilidad o imposibilidad de comprender no ha de ser 
considerada en caso alguno como criterio de verdad axiomática”? Su argu- 
mentación, pues, se va toda entera a pique. Y no se pretenda que una excep- 
ción a la regla general pueda producirse en casos en que la “imposibilidad de 
comprender” es tan manifiesta como en éste, en que se nos invita a concebir 
un árbol que sea árbol y no lo sea. Que no intenten, digo, venirnos con seme- 
jante sandez; porque, en primer término, no hay grados en la imposibilidad, y 
un concepto imposible no puede ser más particularmente imposible que otro 
concepto cualquiera; y luego, que el señor Mill mismo, sin duda tras: madura 
deliberación, ya excluyó muy clara y racionalmente toda oportunidad de 
excepción, a saber: que, “en caso alguno” la posibilidad de comprender ha de 
tomarse como criterio de verdad axiomática; y en segundo lugar, que, aun 
suponiendo que haya algunas excepciones admisibles, faltaría demostrar que 
quizá nos hallamos aquí en el caso de admitir una. Lo de que un árbol pueda 
ser un árbol y no serlo, es una idea que acaso podrían concebir los ángeles o 
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los demonios. En la Tierra, sólo los habitantes de Bedlam3 o los transcenden- 
talistas lograrían comprenderla. 

” Ahora bien: si ando a la greña con los antiguos —continúa el autor de la 
carta— no es tanto por la inconstancia y flaqueza de su lógica que, hablando 
francamente, carecía de fundamento y valor y era completamente fantástica, 
cuanto por ese orgulloso y tiránico veto a todos los caminos que pueden lle- 
var a la verdad, a todos, excepto a los dos, el recto y el torcido, aquel en que 
es preciso andar a rastras y aquel otro en que se ha de gatear, en los cuales su 
perversidad ignorante fue osada a recluir al Alma, al Alma que de nada gusta 
tanto como de cernerse en esas regiones de la ilimitable Intuición, en las que 
lo que se llama un “camino” es cosa absolutamente desconocida. 

Entre paréntesis, mi querido amigo, ¿no ve usted una prueba de la servi- 
dumbre espiritual impuesta a estos pobres fanáticos por sus Hogs y sus Rams? 
en el hecho de que ninguno de ellos haya descubierto nunca -pese al eterno 
charlar de sus sabios sobre los caminos que conducen a la Verdad-, ni por 
casualidad siquiera, lo que nos parece ahora el más ancho, holgado y derecho 
de todos los caminos, la gran avenida, la majestuosa calzada de la 
“Consistencia”? ¿No es sorprendente que no hayan acertado a sacar de las 
obras de Dios esta consideración de vital importancia, que “una consistencia 
perfecta no puede ser sino una verdad absoluta?” ¡Cuán fácil y rápido ha sido 
nuestro progreso desde el advenimiento de esta proposición! Gracias a ella, la 
función de investigar les fue arrebatada a esos topos y confiada, más bien 
como un deber que como una tarea, a los verdaderos, a los únicos pensadores 
verdaderos, a los hombres de educación general e imaginación ardiente. Estos 
últimos, nuestros Kepler y Laplace, se consagran a la especulación y a la teo- 
ría: ésta es la palabra. ¿Imagina usted con qué risas no acogerían esta palabra 
nuestros antepasados si pudieran, mirando por encima de mi hombro, ver lo 
que escribo? Los Kepleros, repito, piensan especulativa y teóricamente; y sus 
teorías van, sencillamente, tamizándose, clarificándose, depurándose poco a 
poco de toda la paja y materias exgrañas que perjudican a su cohesión, hasta 
que aparece al fin, en su solidez y pureza, la perfecta “consistencia, consisten- 
cia que los más necios han de admitir por fuerza, porque es la consistencia, es 
decir, una absoluta e incontestable “verdad”. 

”Más de una vez he pensado, amigo mío, que hubiera sido una tarea bas- 
tante engorrosa para estos dogmatizadores de los siglos pasados, el determinar 
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por cuál de sus dos famosos caminos llega la criptografía a la solución de la 
cifra más complicada, o por qué camino condujo Champollion a la humanidad 
hacia esas principales e incontables verdades que por tantos siglos permane- 
cieron sepultadas en los jeroglíficos fonéticos de Egipto. ¿No les habría costa- 
do a esos fanáticos algún trabajuelo el precisar por cuál de sus dos caminos se 
llegó a alcanzar la más principal y sublime de todas sus verdades, a saber, el 
hecho de la gravitación? Esta verdad la sacó Newton de las leyes de Kepler: y 
estas leyes, cuyo estudio descubrió el más grande de los astrónomos ingleses, 
ese principio que es la base de todos los principios físicos que hoy día existen, 
y traspuesto el cual entramos en el reino tenebroso de la metafísica, reconocía 
Kepler haberlas “adivinado”. Sí. Esas leyes vitales, Kepler las “adivinó”; o, 
mejor dicho, las “imaginó”. Si le hubieran preguntado por qué camino de 
inducción o de deducción llegó a ese descubrimiento, habría podido respon- 
der: “yo nada sé de caminos de ustedes, pero conozco la máquina del Universo. 
Ella es así. Yo me he apoderado de ella con “mi alma”; la he conseguido por la 
sola fuerza de la “intuición”. ¡Ah! ¡Pobre vejete ignorantón! Algún metafísico 
acaso le habría objetado que lo que llamaba intuición no era sino la certeza 
resultante de deducciones o inducciones, cuyo desarrollo fue bastante oscuro 
para ser advertido por su conciencia, para sustraerse a los ojos de su razón o 
desafiar su potencia expresiva. ¡Qué lástima que algún profesor de filosofía no 
lo hubiera ilustrado sobre estos puntos! ¡Cuánto no le habría reconfortado en 
su lecho de muerte el saber que, lejos de haber caminado intuitiva y escanda- 
losamente, siguió, en realidad, el método honrado y legítimo, es decir, que 
caminó a la manera de Hog o siquiera a la de Ram, hacia el misterioso palacio 
en que yacen, encerrados, brillando en la sombra, sin guardianes, puros aún de 
toda mirada mortal, vírgenes de todo tacto humano, los imperecederos e ines- 
timables secretos del Universo! 

”Sí, Kepler era esencialmente teórico; pero este título, que implica hoy 
algo de sagrado, era en aquellos tiempos antiguos un epíteto de supremo des- 
dén. Hoy es cuando los hombres comienzan a apreciar al viejo divino, a sim- 
patizar con la inspiración poética y profética de sus indestructibles palabras. 
Por mi parte -continúa el incógnito correspondiente- me basta con pensar en 
ello para arder en un fuego sagrado, y siento que no me cansaría nunca de oír- 
las repetir; al terminar esta carta, permítame usted que me dé el gusto de 
copiarlas una vez más. 

”Poco importa que mi obra sea leída ahora o por la posteridad. Puedo 
esperar muy bien un siglo para encontrar algunos lectores, puesto que Dios 
mismo ha aguardado un observador durante seis mil años. Triunfo. He robado 
el secreto de oro de los egipcios. ¡Quiero entregarme a mi embriaguez sagrada!” 
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Aquí terminan mis extractos de esta epístola tan peregrina y hasta un tanto 
impertinente; acaso fuese locura comentar en alguna forma las fantasías qui- 
méricas, por no decir revolucionarias, de su autor, cualquiera que sea, fantasías 
que tan radicalmente contradicen las opiniones más consideradas y mejor fun- 
dadas de este siglo. Volvamos, pues, a nuestra tesis legítima: El Universo. 


II 


Esta tesis admite dos modos de discusión entre los que hemos de escoger. 
Podemos subir o bajar, tomando como punto de partida nuestro punto de 
vista, es decir, la Tierra en que estamos; podemos dirigirnos desde aquí a los 
demás planetas de nuestro sistema, desde allí hacia el Sol, y desde éste a nues- 
tro sistema considerado colectivamente; luego aun podemos lanzarnos a otros 
sistemas, indefinidamente y cada vez más lejos. O bien, empezando por un 
punto distante, tan definido como podamos concebirlo, descenderemos gra- 
dualmente hacia la morada del hombre. En los ensayos corrientes sobre astro- 
nomía, se suele adoptar, generalmente, salvo algunas reservas, el primero de 
estos métodos, y esto, por la razón evidente de que siendo los hechos y causas 
astronómicas el único objeto de esas investigaciones, es más fácil conseguir 
este objeto, adelantándose gradualmente desde lo conocido, que tenemos 
junto, al punto en que toda certeza se pierde en lontananza. Sin embargo, para 
mi presente propósito, que es dar al espíritu el medio de formarse, de lejos y 
de una sola ojeada, una noción del Universo considerado como individuo, 
claro está que descender de lo grande a lo pequeño, del centro, si es que pode- 
mos fijar un centro, a las extremidades, del comienzo, si es que podemos ima- 
ginar un principio, al fin, sería el itinerario preferible, si no fuese por la difi- 
cultad, y tentado estoy de decir por la imposibilidad, de presentar así a 
personas que no son astrónomos un cuadro inteligible en lo tocante a cuanto 
va implícito en la idea de * “cantidad”, es decir, en lo referente al número, tamaño 
y distancia. 

Ahora bien: la claridad, la inteligibilidad es, por todos conceptos, uno de 
los caracteres esenciales de un plan general. Hay puntos principales sobre los 
que es preferible pecar de demasiado prolijo y no de ligeramente oscuro. Pero 
la condición de abstruso no es una condición que por sí misma sea inherente 
a ningún asunto. Todas las cosas son igualmente fáciles de comprender para 
quien a ellas se acerca a pasos debidamente graduados. Que el cálculo diferen- 
cial no sea una cosa tan sencilla como un soneto del señor Salomon Seesaw, se 
debe únicamente a que en este arduo camino solemos dejarnos olvidado, acá o 
allá, algún estribo o eslabón. 
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Así, pues, para conjurar toda posibilidad de incomprensión, juzgo conve- 
niente proceder como si el lector ignorase los hechos más evidentes de la astro- 
nomía. Combinando los dos modos de discusión que he indicado, podría 
aprovecharme de las ventajas particulares de cada uno de ellos, especialmente 
de la “reiteración en el pormenor”, que será la consecuencia inevitable del 
plan. Comienzo por descender y reservo para mi retorno ascendente esas con- 
sideraciones indispensables de “cantidad”, de que hice mérito. 

Comencemos, pues, desde luego, por la palabra más sencilla, la de “infini- 
to”. La palabra “infinito”, como las palabras “Dios”, “espíritu” y algunas 
otras expresiones, que tienen equivalente en todas las lenguas, es, no la expre- 
sión de una idea, sino la expresión de un esfuerzo hacia una idea. Representa 
una tentativa posible hacia una concepción imposible, Necesitaba el hombre 
de una palabra para marcar la “dirección” de este esfuerzo, la nube tras de la 
cual está situado, por siempre invisible, “el objeto” de este esfuerzo. Necesitaba, 
en fin, una palabra, por cuyo medio pudiera un ser humano ponerse al punto 
en relación con otro ser humano y con una cierta “tendencia” de la inteligencia 
humana. De esta necesidad nació la palabra “infinito”, que no representa, por 
lo tanto, más que “el pensamiento de un pensamiento”. 

Con respecto a este “infinito” de que ahora hablamos, el infinito del espa- 
cio, hemos oído decir muchas veces que “si el espíritu admite esta idea, si 
asiente a esta idea y hace por concebirla, es sobre todo a causa de la dificultad 
aún más grande que se opone a la concepción de un límite cualquiera”. Pero 
esto es simplemente una de tantas “frases” con las que ciertos pensadores, 
hasta profundos, se complacen, desde tiempo inmemorial, en engañarse a sí 
mismos. En la palabra “dificultad” es donde se oculta la argucia. El espíritu, 
nos dicen, acepta la idea de un espacio “ilimitado” a causa de la dificultad 
mayor que encuentra para concebir la de un espacio limitado. Pero si enun- 
ciaran lealmente la proposición, al punto saltaría a la vista lo absurdo de ella. 
Hablando francamente, en este caso no hay sencillamente “dificultad”. Si el 
aserto propuesto se presentara en términos conformes a la intención y sin 
sofistiquería, sería así: “el espíritu admite la idea de un espacio ilimitado a 
causa de la ¿imposibilidad mayor de concebir la de un espacio limitado”. 

De la primera ojeada se ve ya que no se trata aquí de establecer un paran- 
gón entre dos hipótesis, entre dos argumentos, sobre cuya respectiva validez 
esté llamada a decidir la razón; se trata de dos conceptos, directamente con- 
tradictorios, los dos de una imposibilidad reconocida, y de los cuales el uno, 
según nos dicen, puede, sin embargo, aceptarse por la inteligencia, en razón a 
la mayor “imposibilidad” que impide aceptar el segundo. La alternativa no 
radica entre dos dificultades; supone, simplemente, que elegimos entre dos 
imposibilidades. Sólo que la primera admite grados, mientras la segunda no; es 
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justamente el mismo caso insinuado por el autor de la impertinente carta que 
hemos trascrito. Una empresa puede ser más o menos difícil; pero no puede 
ser sino posible o imposible; no hay término medio. Sería acaso más “difícil” 
derribar la cordillera de los Andes que un hormiguero; pero tan “imposible” 
es aniquilar la materia de la una, como la del otro. Un hombre puede dar más 
fácilmente un salto de diez pies que de veinte; pero tan imposible le sería dar 
un salto hasta la Luna como hasta la estrella del Can. 

Puesto que todo esto es irrefutable, puesto que la elección consentida al 
espíritu no puede verificarse sino entre dos conceptos imposibles; puesto que 
una imposibilidad no puede ser mayor que otra y no se la puede preferir, los 
filósofos que no sólo afirman, basándose en el razonamiento precitado, la idea 
humana de lo infinito, sino también basándose en esta idea hipotética, lo infini- 
to mismo, se empeñan a todas luces en probar que una cosa imposible se hace 
posible cuando se puede demostrar que otra cosa es también imposible. Esto, se 
dirá, es un absurdo; puede que lo sea; creo verdaderamente que es un absurdo 
perfecto, pero no me incumbe en modo alguno la obligación de refutarlo. 

Sin embargo, el método más rápido para demostrar la falsedad de este 
argumento filosófico es sencillamente considerar un hecho que hasta ahora no 
se tomaba en cuenta, a saber, que el argumento enunciado contiene a la vez su 
prueba y su negación. “El espíritu, dicen los teólogos y otros, es inducido a 
admitir una cansa primera por la dificultad mayor que encuentra para conce- 
bir una serie infinita de causas”. La argucia va envuelta aquí como antes, en la 
palabra “dificultad”; pero, ¿con qué fin emplean esta palabra? Para sostener la 
idea de causa primera. ¿Y qué es una causa primera? Es un límite extremo de 
todas las causas. Pero, ¿qué es un límite extremo de todas las causas? Es lo 
finito. La misma argucia, pues, emplean en ambos casos. ¡Dios sabe cuántos 
filósofos! para defender tan pronto lo finito como lo infinito; ¿no se la podría 
utilizar también para defender alguna otra cosa? Las argucias son, general- 
mente, por su naturaleza, insostenibles; pero dándolas de lado, observamos 
que lo que prueban en un caso es idéntico a lo que demuestran en otro; es decir, 
nada. 

Nadie, indudablemente, supondrá que me desvivo aquí por establecer la 
imposibilidad absoluta de lo que queremos dar a entender con la palabra “infi- 
nito”. Mi propósito es sólo demostrar cuánta locura hay en querer probar lo 
infinito, o siquiera nuestro concepto de lo infinito, por un razonamiento tan 
torpe como el que generalmente se emplea. 

Séame lícito, con todo, a título de individuo, decir que no puedo concebir 
lo infinito, y que estoy convencido de que ningún ser humano lo puede más 
que yo. Un espíritu que no tenga cabal conciencia de sí mismo, que no esté 
avezado a hacer un análisis íntimo de sus propias operaciones, podrá, claro es, 
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engañarse a menudo a sí propio y creer que ha concebido la idea de que hablo. 
En nuestros esfuerzos por concebirla, procedemos paso a paso; imaginamos 
siempre un grado más allá de otro grado; y todo el tiempo que prolongamos 
este empeño, puede decirse, con razón, que tendemos hacia el concepto de la 
idea contemplada; pero la fuerza de la impresión que llegamos o que creemos 
haber llegado a crear, está en razón directa del período de tiempo durante el 
cual mantenemos este esfuerzo intelectual. Ahora bien, por el hecho de la inte- 
rrupción del esfuerzo —al consumar (así lo creemos al menos) la idea postula- 
da- al dar, según nos parece, la última pincelada al concepto no hacemos otra 
cosa que cchar abajo de un golpe toda esa fábrica de nuestra imaginación, en 
una palabra, necesitamos descansar en algún punto supremo y consecuente- 
mente definido. Sin embargo, el que no advirtamos este hecho, se debe a la 
absoluta coincidencia entre esta pausa definitiva y la cesación de nuestro pen- 
samiento. De otra parte, al probar a formarnos la idea de un espacio limitado, 
no hacemos sino invertir el procedimiento que implica siempre la misma 
imposibilidad. 

“Creemos” en un Dios. Podemos o no podemos “creer” en un espacio finito 
o infinito; pero nuestra creencia, en semejantes casos, se llama más propiamente 
“fe”, y es completamente distinta de esa creencia particular, de esa creencia “inte- 
lectual” que un concepto mental supone. 

El hecho es que, por la simple enunciación de una de esas palabras a cuya 
clase pertenece la de “infinito”, clase que representa “pensamientos de pensa- 
mientos”, cualquiera que tenga derecho a titularse pensador, se siente llamado, 
no a formar un concepto sino sencillamente a dirigir su visión mental hacia un 
punto determinado del firmamento intelectual, hacia una nebulosa que nunca 
será resuelta. Ni hace ningún esfuerzo por resolverla, porque con rápido ins- 
tinto comprende, no sólo la imposibilidad, sino también por lo que al interés 
humano respecta, el carácter esencialmente ajeno de esta solución. Comprende 
que la divinidad no ha señalado este misterio para que lo descifre. Ve al punto 
que esta solución reside “fuera” del cerebro del hombre, y hasta el “cómo”, ya 
que no exactamente el “por qué” es así. Hay personas, ya lo sé, que, empe- 
ñándose en vanos esfuerzos por lograr lo imposible, fácilmente obtienen, gra- 
cias únicamente a su hablar oscuro, una suerte de reputación de profundidad 
entre sus cómplices, los seudopensadores, que toman por sinónimos oscuridad 
y profundidad. Pero la más hermosa condición del pensamiento es la de tener 
conciencia de sí mismo, y se puede decir, sin hacer una paradoja, que no hay 
niebla espiritual más espesa que la que, extendiéndose hasta los confines del 
dominio intelectual, sustrae estas fronteras mismas a la vista de la inteligencia. 

Ya se comprenderá, pues, que, cuando me valgo de este término lo infini- 
to del espacio, no quiero obligar al lector a que forme el concepto imposible 
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de un infinito “absoluto”. Sólo aspiro a designar “la mayor extensión conce- 
bible” de espacio-dominio tenebroso y elástico, que tan pronto se encoge 
como se estira, según la fuerza irregular de la imaginación. 

Hasta ahora, el Universo sideral fue considerado como si coincidiera con 
el Universo propiamente dicho, según lo he definido al comienzo de este dis- 
curso. Se ha admitido siempre, directa o indirectamente —al menos desde el 
alborear de la astronomía inteligible—, que si nos fuese posible alcanzar un 
punto cualquiera del espacio, encontraríamos siempre, por todos lados, a 
nuestro alrededor, una interminable sucesión de estrellas. Ésta era la idea 
insostenible de Pascal, cuando realizaba el esfuerzo, acaso más afortunado que 
hizo nunca, para parafrascar el concepto que tratamos de expresar por la pala- 
bra “Universo”. “Es una esfera —dice— cuyo centro está en todas partes y su 
circunferencia en ninguna”. Pero, aunque esta tentativa de definición no defi- 
na del todo, en realidad el Universo sidéreo sería, con alguna reserva mental, 
una definición (suficientemente rigurosa para la utilidad práctica) del 
Universo propiamente dicho, es decir, del Universo considerado como espa- 
cio. Tomemos pues, a este último por “una esfera cuyo centro está en todas 
partes y su circunferencia en ninguna”. De hecho, si nos es imposible conce- 
bir un término al espacio, no experimentamos dificultad alguna en imaginar un 
comienzo cualquiera entre una serie infinita de comienzos. 


IV 


Adoptemos, pues, como punto de partida, la “Divinidad”. Al tratarse de 
esta Divinidad, considerada en “sí misma”, no será un imbécil, ni será un 
impío, solamente aquel que no afirma nada absolutamente. “No conocemos 
nada -dice el barón de Bielfeld-, no conocemos nada de la naturaleza ni de la 
ciencia de Dios; para saber lo que es, sería preciso ser Dios mismo”. 

“¿Sería preciso ser Dios mismo?” A despecho de esta frase terrible, que 
aún zumba en mis oídos, me atrevo? sin embargo, a preguntar si nuestra actual 
ignorancia de la Divinidad es una ignorancia a la que el alma esté “eternamente” 
condenada. 

Pero contentémonos por ahora con suponer que es Él, el incomprensible 
(por el momento), Él a quien consideramos como “Espíritu”, es decir, como 

“no Materia” (distinción que para los fines que perseguimos, suplirá perfecta- 
mente a una definición), Él, que existe como Espíritu, quien nos ha “creado o 
hecho de la nada”, por la fuerza de su voluntad —en cierto punto del Espacio, 
que tomaremos como centro, en cierta época que no tenemos la pretensión de 
averiguar, pero en todo caso inmensamente remota—, supongamos, digo, que 
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es Él quien nos ha hecho, pero hecho... ¿qué? Éste es un punto de importancia 
vital en nuestras consideraciones. “¿Qué” éramos, “qué” podemos suponer 
legítimamente qué éramos, cuando fuimos “creados”, nosotros, universo, pri- 
mitiva e individualmente? 

Hemos llegado a un punto en que sólo la intuición puede auxiliarnos. Pero 
permítaseme recordar la idea que antes insinué como la única capaz de definir 
convenientemente la intuición. Ésta no es sino “la convicción nacida de cier- 
tas inducciones o deducciones, cuyo desarrollo fue lo bastante secreto para 
pasar inadvertido a nuestra conciencia, eludir nuestra razón o desafiar nuestro 
poder expresivo”. Esto sentado, afirmo que una intuición absolutamente irre- 
sistible, aunque indefinible, me impulsa a concluir que lo que Dios creó origi- 
nariamente, esta materia que, por fuerza de su voluntad sacó de su Espíritu o 
de la nada, no puede haber sido otra cosa que la materia en su estado más puro, 
más perfecto... ¿de qué?, de “simplicidad”. 

Ésta será la única “suposición” absoluta de mi discurso. Me valgo de la 
palabra suposición en su sentido corriente; sostengo, sin embargo, que mi 
proposición primordial, así formulada, está lejos, muy lejos de ser una mera 
suposición. Nada ha sido, en efecto, más regular ni más rigurosamente “dedu- 
cido” —ninguna conclusión humana fue, en efecto, más regular ni más riguro- 
samente “deducida”; pero, ¡ay!, el proceso de esta deducción pasa inadvertido 
al humano análisis-; en todo caso se sustrae a la potencia expresiva de toda 
lengua humana. 

Esforcémonos ahora por concebir lo que pudo y debió ser la materia en su 
condición absoluta de “simplicidad”. Aquí, la razón vuela de un aletazo hacia 
la imparticularidad, hacia una partícula, una partícula “única”, una partícula 
“una” en su aspecto, “una” en su carácter, “una en su naturaleza, “una” por su 
volumen, “una” por su forma; una partícula que sea partícula por todos con- 
ceptos; por lo tanto, una partícula amorfa e ideal, partícula absolutamente 
única, individual, no dividida, pero “no indivisible”, simplemente, porque 
Aquel que la creó por la fuerza de su voluntad puede, naturalísimamente, divi- 
dirla por un ejercicio infinitamente menos enérgico de su misma voluntad. 

Así, pues, la “unidad” es todo lo que afirmo al referirme a la materia origi- 
nalmente creada; pero me propongo demostrar que “esta unidad es un principio 
bastante suficiente para explicar la constitución, los fenómenos actuales y el ani- 
quilamiento absolutamente inevitable, cuando menos, del Universo material”. 

El deseo espontáneo luego que tomó cuerpo en la partícula primordial, com- 
pletó el acto o, más propiamente, la “concepción” de la creación. Nos dirigiremos 
ahora hacia el objeto final para el cual fue creada esta partícula -cuando digo obje- 
to final, quiero decir todo lo que nuestras consideraciones nos consienten por ahora 
abarcar—, a saber, la constitución del Universo sacada de esta partícula única. 
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Esta constitución se ha efectuado por la transformación “forzosa” de la 
unidad original y normal, en pluralidad, condición anormal. Una acción de 
esta índole implica reacción. Una difusión de la unidad no se verifica sino con- 
dicionalmente, es decir, implica una tendencia al retorno, a la unidad-tenden- 
cia indestructible hasta su perfecta satisfacción. Pero de este asunto ya hablaré 
más extensamente en lo sucesivo. 

La suposición de la unidad absoluta en la partícula primordial encierra la 
de la divisibilidad infinita. Concibamos, pues, simplemente la partícula como 
no absolutamente agotada por su difusión a través del espacio. De esta partí- 
cula, considerada como centro, supongamos que irradia esféricamente en 
todas direcciones, a distancias inconmensurables, pero, sin embargo, definidas 
en el espacio, hasta entonces vacío, cierto número considerable, aunque limi- 
tado, de átomos inconcebiblemente, pero no infinitamente pequeños. 

Ahora bien; ¿qué podemos no sólo suponer, si no aseverar, respecto de estos 
átomos así diseminados o en el estado de difusión, al considerar la fuente de 
que emanan y el fin aparente de su difusión? Siendo su origen la unidad y “la 
diferencia de la unidad” cl carácter del objeto manifestado por su difusión, 
tenemos pleno derecho a suponer que este carácter persiste “generalmente” en 
toda la extensión del plan y forma parte de éste; es decir, tenemos pleno dere- 
cho a concebir diferencias continuas, en todos los puntos respecto de la unidad 
y simplicidad del punto original. Pero, ¿esta razón nos autoriza para imaginar 
los átomos como heterogéneos, o distintos, desiguales y desigualmente distan- 
tes? Para hablar más claro, ¿hemos de creer que en el momento de su difusión, 
no hubo dos átomos de igual naturaleza, de igual forma o igual tamaño, y que 
habiéndose operado su difusión a través del espacio, han de estar todos, sin 
excepción, a distancias desiguales? Una disposición semejante en tales condi- 
ciones, nos permite concebir fácilmente, inmediatamente, el procedimiento de 
operación más acomodado a un propósito como el que apunté —el propósito 
de sacar la variedad de la unidad, la diversidad de la similaridad, la heteroge- 
neidad de la homogeneidad, la complejidad de la sencillez=, en una palabra, la 
mayor multiplicidad posible de “relaciones” de la “unidad”, expresamente 
absoluta. Sin duda alguna, estaríamos en nuestro derecho al suponer todo esto, 
si no nos contuviesen dos reflexiones: primero, que la superfluidad y supera- 
bundancia no son nunca admisibles en la acción divina; y segundo, que el fin 
perseguido parece tan fácil de alcanzar cuando algunas de las condiciones 
requeridas se logran en el principio, como cuando todas existen visibles e 
inmediatamente. Quiero decir que éstas están contenidas en las otras o que son 
una consecuencia tan instantánea de ellas, que su distinción resulta inaprecia- 
ble. La diferencia de tamaño, por ejemplo, se habrá creado por la tendencia de 
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un átomo hacia un segundo átomo, con preferencia a un tercero, por razón de 
una desigualdad particular de distancia; “desigualdad particular de distancia 
entre centros de cantidad, en átomos vecinos de diferente forma”; fenómeno 
que en nada contradice la distribución generalmente igual de los átomos. La 
diferencia de “especie” la concebimos también muy fácilmente como resul- 
tante de diferencias en el grosor y en la forma, que se suponen más o menos 
conjuntas; en efecto, ni se concede que la unidad de la partícula, propiamente 
dicha, implica homogeneidad absoluta, no podemos suponer que los átomos, 
en el momento de su difusión, difieran en especie, sin imaginar al mismo tiem- 
po una especial operación de la voluntad divina, obrando en la emisión de cada 
átomo, con el fin de efectuar en cada uno una transformación de su naturale- 
za esencial; y hemos de rechazar tanto más una idea tan fantástica, cuanto que 
el objeto contemplado puede muy bien lograrse sin una intervención tan 
menuda y laboriosa. Comprendamos, pues, ante todo, que sería superabun- 
dante y, por ende, antifilosófico, atribuir a los átomos, mirando a sus destinos 
respectivos, otra cosa que “una diferencia de forma” en el momento de su dis- 
persión y posteriormente una desigualdad particular de distancia, derivándose 
todas las demás diferencias juntas de las primeras, desde los primeros pasos 
que la masa da hacia su constitución. Establezcamos, pues, el “universo” sobre 
una base puramente “geométrica”. No es necesario suponer una absoluta dife- 
rencia, ni de forma, entre todos los átomos irradiados; nos contentamos con 
suponer una desigualdad general de distancia de uno a otro. Sólo estamos obli- 
gados a admitir que no hay átomos “vecinos” de forma semejante, que no hay 
átomos que puedan aproximarse nunca, salvo en el instante de su inevitable 
reunión final. 

Aunque la “tendencia” inmediata y perpetua de los átomos dispersos, a 
volver a su unidad normal vaya implícita, como ya se ha dicho, en su fusión 
anormal, es claro, sin embargo, que esta tendencia ha de resultar infructuosa 
-ha de quedar en tendencia y nada más- hasta que, cesando de operar la fuer- 
za de expansión, deje a esta tendencia en plena libertad de satisfacerse. Sin 
embargo, considerada la acción divina como determinada e interrumpida des- 
pués de la primitiva operación de la difusión, concebimos inmediatamente una 
“reacción”, en otros términos, una tendencia “que podrá ser satisfecha” de 
todos los átomos desunidos para volver a la “unidad”. 

Pero habiéndose retirado la fuerza de difusión y empezado la reacción para 
favorecer el designio final -“el de crear la mayor suma posible de relaciones”—, 
este propósito corre ahora peligro de malograrse en el pormenor, en virtud de 
esta tendencia retroactiva, que tiene por objeto su realización total. “La multi- 
plicidad” es el fin; pero nada estorba a los átomos vecinos el precipitarse “en 


i 


78 / EDGAR ALLAN POE 


seguida” uno sobre otro —gracias a su tendencia ya libre, antes de la realización 
de todos los fines múltiples- y el fundirse en una unidad compacta; nada se 
opone a la agregación de diversas masas aisladas, y hasta entonces en diferentes 
puntos del espacio; en otras palabras, nada impide la acumulación de diversas 
masas, cada una de las cuales constituye una unidad absoluta. 


Para el cumplimiento eficaz y completo del plan general, adivinamos ahora 
la necesidad de una fuerza repulsiva limitada, de “algo” que sirva para separar, 
y que cuando cese la volición difusiva, pueda, al mismo tiempo, permitir la 
aproximación e impedir la fusión de los átomos, les consienta acercarse infini- 
tamente y les prohíba llegar a un contacto positivo; algo, en una palabra, que 
tenga poder, “hasta cierta época”, para precaver su fusión, pero no para con- 
tradecir por ningún concepto ni en ningún grado su tendencia a reunirse. La 
fuerza repulsiva, considerada ya como tan particularmente limitada por otros 
conceptos, puede, lo repito, tomarse por una potencia destinada a impedir la 
cohesión absoluta, “sólo hasta cierta época”. A no ser que concibamos la ape- 
tencia de los átomos por la unidad, como condenada a no satisfacerse “nunca” 
-a no ser que admitamos que lo que tuvo un comienzo no ha de tener fin-, 
idea realmente inadmisible por muchos que sean los que entre nosotros se 
devanan los sesos y no dan paz a la lengua para hablar de este tema, no tene- 
mos más remedio sino concluir, que el supuesto influjo repulsivo habrá final- 
mente -bajo la presión de la “Unitendencia” que obra “colectivamente”, pero 
que obra sólo en cuanto tal acción colectiva tiene que producirse, naturalmente, 
para el cumplimiento de los designios de la Divinidad, de ceder a una fuerza 
que, en esta época final, será la fuerza superior, extremada hasta el grado nece- 
sario y permitir así la fusión universal de las cosas en la “Unidad”, inevitable 
porque es original, y, por consiguiente, normal. Es, en verdad, muy difícil con- 
ciliar todas estas condiciones -ni siquiera podemos comprender la posibilidad 

de esta conciliación pero esta imposibilidad aparente es fecunda en insinua- 
ciones brillantes. 

Que esta repulsión existe positivamente, es cosa “que vemos”. El hombre 
no emplea ni conoce fuerza alguna que pueda fundir dos átomos en uno. No 
hago sino afirmar la tesis harto conocida de la impenetrabilidad de la materia. 
Toda la experiencia la aprueba, toda la Filosofía la admite. He tratado de 
demostrar el “objeto” de la repulsión y la necesidad de su existencia; pero me 
he abstenido religiosamente de toda tentativa, de desentrañar su naturaleza, y 
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esto a causa de una convicción intuitiva que me dice que el principio a que me 
refiero es estrictamente espiritual -que yace en una profundidad impenetrable 
para nuestra inteligencia presente- que está implícito en una consideración 
referente a lo que por ahora, en nuestra condición humana, no puede. ser obje- 
to de ningún examen, en una consideración del “espíritu en sí mismo”. Siento, 
en una palabra, que aquí y sólo aquí se interpone Dios, porque aquí y sólo 
aquí pedía el nudo de la dificultad la interposición de Dios. 

Realmente, mientras en esta tendencia de los átomos hacia la unidad, se 
reconocerá de inmediato el principio de la gravitación newtonieana, lo que 
llevo dicho de una fuerza repulsiva, que sirva para poner límite a la satisfac- 
ción inmediata, puede entenderse de “lo que” hasta ahora hemos designado ya 
como calor, ya como magnetismo, ya como “electricidad”; resaltando así en 
las vacilaciones de la frascología con que probamos a definir “lo”, la ignoran- 
cia en que estamos acerca de su carácter misterioso y terrible. 

Llamándola, pues, por ahora solamente, electricidad, sabemos que todo 
análisis experimental de la electricidad dio siempre por resultado último el 
principio real o aparente de la “heterogeneidad”. “Sólo allí”, donde las cosas 
difieren, se manifiesta la electricidad; y es de presumir que no difieran nunca 
allí donde la electricidad no está desarrollada, sino latente. Pero este resultado 
se halla perfectamente conforme con el que he llegado a obtener por otra vía 
que la de la experiencia. Afirmo que la utilidad de la fuerza repulsiva estriba 
en impedir que los átomos diseminados retornen a la unidad inmediata; y estos 
átomos no están representados como mutuamente distintos. La “diferencia” 
es su carácter -su esencialidad- precisamente como la “no diferencia”, era el 
carácter esencial de su movimiento. Así, pues, cuando decimos que una tenta- 
tiva, para procurar el contacto de dos de estos átomos, ha de provocar un 
esfuerzo del influjo repelente para estorbar esta unión, podemos valernos tam- 
bién de una frase absolutamente equivalente, diciendo que toda tentativa para 
procurar el contacto de dos diferencias tendrá por resultado un desarrollo de 
electricidad. Todos los cuerpos existentes se componen de estos átomos en 
contacto inmediato, y pueden, por lo tanto, considerarse como simples aglo- 
meraciones de diferencias más o menos numerosas; y la resistencia opuesta por 
el espíritu de repulsión, si lográsemos el contacto de dos cualesquiera de estos 
cúmulos, estaría en razón directa de las dos sumas de diferencias contenidas en 
cada uno de ellos, expresión que puede reducirse a esta otra equivalente: 

“La suma de electricidad desarrollada por el contacto de dos cuerpos es 
proporcional a la diferencia entre las sumas respectivas de átomos de que cons- 
ten dichos cuerpos”. 

El que no haya dos cuerpos absolutamente semejantes es un simple coro- 
lario que resulta de cuanto hemos dicho. Así, pues, la electricidad, siempre 
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existente, se “desarrolla” por el contacto de dos cuerpos cualesquiera, pero no 
se “manifiesta” sino al contacto de cuerpos de una diferencia apreciable. 

A la electricidad -para seguir sirviéndonos de esta denominación- podemos 
a justo título atribuir los diversos fenómenos físicos de luz, calor y magnetismo; 
pero aun estamos más autorizados a atribuir a este principio estrictamente espiri- 
tual, los fenómenos principales de vitalidad, conciencia y “pensamiento”. 
Permítaseme, sin embargo, a este respecto, hacer un paréntesis y observar que 
estos fenómenos, contemplados en su generalidad o en sus pormenores, parece 
como que proceden, “por lo menos, en razón directa de la heterogeneidad”. 

Descartemos ahora los dos términos equívocos de “gravitación” y “elec- 
tricidad”, y adoptemos las expresiones más definidas de “atracción” y “repul- 
sión”. La primera es el cuerpo, la segunda el alma; la una es el principio mate- 
rial, la otra el principio espiritual del Universo. “No hay otros principios”. 
“Todos” los fenómenos tienen que ser atribuidos al uno o al otro o a ambos 
combinados. Es tan rigurosamente cierto, tan perfectamente racional, que la 
atracción y la repulsión son las “únicas” propiedades por cuyo medio percibi- 
mos el Universo, que tenemos pleno derecho a suponer que la materia no 
“existe”, sino como atracción y repulsión; que la atracción y la repulsión 
“son” materia =sirviéndonos de esta hipótesis como de un medio de facilitar la 
argumentación; porque es imposible concebir un caso en el que no podamos 
emplear a nuestro antojo la palabra materia, y los términos de atracción y 
repulsión tomados juntamente como expresiones lógicas equivalentes y con- 
vertibles. 


VI 


Iba diciendo, que lo que he llamado tendencia de los átomos diseminados, 
a volver a su unidad original, había de tomarse por el principio de la ley new- 
toneana de la gravitación; y, en efecto, no costará gran trabajo entender así la 
cosa si se considera la “gravitació newtoniana” en un aspecto puramente 
general, como una fuerza que impele a la materia a buscar a la materia; es decir, 
si queremos desviar nuestra atención del modus operandi conocido de la fuer- 
za newtoniana. La coincidencia general nos satisface; pero, mirando más de 
cerca, vemos en lo menudo muchas cosas que nos parecen no coincidentes, y 
muchas otras en que la coincidencia no resalta lo bastante. Un ejemplo: si con- 
sideramos la gravitación newtoniana en ciertos aspectos, no se nos revela ni 
remotamente como una tendencia hacia la “Unidad”; antes bien, parece una 
tendencia de todos los cuerpos en todas direcciones, frase que parece expresar 
la tendencia a la difusión. Aquí, pues, hay divergencia. Otro ejemplo: cuando 
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reflexionamos en la ley matemática que gobierna la tendencia newtoniana, 
vemos claramente que no podemos obtener la coincidencia -por lo menos, con 
respecto al modus operandi- entre la gravitación, tal que la conocemos y esa 
tendencia, simple y directa al parecer, que yo he supuesto. 

He llegado así a un punto en que convendría afianzar mi posición invir- 
tiendo mi procedimiento. Hasta ahora, hemos procedido a priori de una con- 
sideración abstracta de la “simplicidad”, tomada como la cualidad que, según 
la mayor verosimilitud, ha debido de caracterizar la acción original de Dios. 
Veamos ahora si los hechos comprobados de la gravitación newtoniana pue- 
den proporcionarnos a posteriori algunas inducciones legítimas. 

Qué declara la ley newtoniana? Que todos los cuerpos se atraen unos a 
otros con fuerzas proporcionales a los cuadrados de sus distancias. Con toda 
intención doy primero la versión vulgar de la ley. Y confieso que, como en la 
mayoría de las traducciones vulgares de grandes verdades, no hallo tampoco 
en ésta muchos alicientes. Adoptemos, pues, una fraseología más filosófica: 
“cada átomo de cada cuerpo atrae a todo otro átomo, ya perteneciente al 
mismo cuerpo, ya perteneciente a cualquier otro cuerpo, con una fuerza que 
varía en razón inversa del cuadrado de las distancias entre el átomo atrayente 
y el átomo atraído”. Véase cuánta luz no entra de pronto por los ojos del espíritu. 

Pero veamos distintamente la cosa que Newton ha “probado”, según la 
definición irracional de la “prueba” prescripta por las escuelas de metafísica. 
Hubo de contentarse con demostrar que los movimientos de un Universo 
imaginario, compuesto de átomos atrayentes y atraídos obedeciendo a la ley 
que él enunciaba, coincidían perfectamente con los movimientos del Universo, 
que en realidad existe, por lo menos, en cuanto nuestra observación alcanza. 
Tal fue la suma de su “demostración”, según la jerga convenida de los filóso- 
fos. Los éxitos que la confirmaron añadieron pruebas sobre pruebas -pruebas 
tales que las admite toda inteligencia sana—, pero la “demostración” de la ley 
misma, según los metafísicos, no fue confirmada en modo alguno. Sin embar- 
go, la prueba “ocular”, “física”, de la atracción fue hallada al fin aquí en esta 
Tierra, de perfecto acuerdo con la teoría newtoniana y a cumplida satisfacción 
de alguno de esos reptiles intelectuales. Esta prueba nació indirecta e inciden- 
talmente -como nacieron casi todas las verdades importantes—, de una tenta- 
tiva hecha para medir la densidad media de la Tierra. En la famosa experien- 
cia que Maskelyne, Cavendish y Bailly hicieron con ese objeto se descubrió, 
comprobó y demostró matemáticamente, que la atracción de la masa de una 
montaña concordaba exactamente con la inmortal teoría del astrónomo 
inglés. 

Pero a despecho de esta confirmación, de una verdad que para nada la 
necesitaba ~a despecho de la supuesta corroboración de la “teoría por la 
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supuesta “prueba” ocular y física, a despecho del carácter de esta confirma- 
cións, las ideas que los verdaderos filósofos no pueden menos de aceptar en lo 
tocante a la gravitación, y especialmente las ideas aceptadas, y gustosamente 
sostenidas por los hombres vulgares, salieron, en su mayor parte, de una con- 
sideración del principio, según lo encuentran simplemente desarrollado sobre 
“el planeta al que están adheridos”. 

Ahora bien, ¿adónde nos conduce una consideración tan mermada? 
¿Qué suerte de error no engendra? Sobre la Tierra vemos, sentimos sencilla- 
mente, que la gravitación empuja a todos los cuerpos hacia el centro de la 
Tierra. Ningún hombre en el decurso ordinario de la vida puede ver ni sen- 
tir de otro modo, no puede menos de percibir, que toda cosa por doquiera, 
tiene una tendencia gravitante, perpetua, hacia el centro de la Tierra y no a 
otro punto; sin embargo -salvo una excepción que después especificaremos-, 
es cierto que toda cosa terrestre -para no hablar ahora de las cosas celestes- 
tiende no sólo hacia el centro de la Tierra, sino también hacia cualquiera otra 
suerte de dirección. 

Ahora bien; aunque no pueda acusarse a los hombres de la filosofía de 
engañarse con el vulgo sobre esta materia, déjanse, sin embargo, influir, a 
sabiendas, por la idea vulgar que obra como sentimiento. Aunque nadie tenga 
fe en las palabras del paganismo -dice Bryant en su sapientísima “Mitología”—, 
nos olvidamos, sin embargo, de ello, hasta el punto de sacar de ellas induccio- 
nes como si se tratara de “realidades existentes”. Quiero decir que la percep- 
ción puramente “sensitiva” de la gravitación, según la conocemos sobre la 
Tierra, induce a la humanidad a forjarse patrañas y a creer en una “concentra- 
lización”, en una especie de especialidad terrestre, que siempre inclinó hacia 
esta fantasía aun a las inteligencias más poderosas, desviándolas perpetua, aun- 
que insensiblemente, de la característica real del principio, y hasta la época 
presente les impidió echar ni siquiera un vistazo a esta verdad vital que se 
encuentra en una dirección diametralmente opuesta, tras las características 
“esenciales” del principio que son, no la reducción o especialidad, sino la “uni- 
versalidad” y la “difusión”. Esta veftlad vital es la unidad, tomada como ori- 
gen del fenómeno. 

Permítaseme repetir la definición de la gravitación; “cada átomo de cada 
cuerpo, atrae a todo otro átomo perteneciente al mismo cuerpo o pertene- 
ciente a otro cuerpo cualquiera” con una fuerza que varía en razón inversa de 
los cuadrados de las distancias entre el átomo atrayente y el átomo atraído. 

Deténgase aquí ahora el lector un momento conmigo para contemplar la 
milagrosa, inefable y absolutamente inimaginable complejidad de relaciones 
implícitas en este hecho de que “cada átomo atrae a todo otro átomo”, implí- 
cita solamente en este hecho de la atracción, descartando la cuestión de la ley 
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o del modo en que la ley se manifiesta, implícita en este hecho único de que 
cada átomo atrae más o menos a todo otro átomo, en una inmensidad de áto- 
mos tal, que todas las estrellas que entran en la constitución del Universo pue- 
den casi compararse por su número a los átomos que entran en la composición 
de una granada de fuego. 

Si hubiésemos descubierto simplemente que cada átomo tendía hacia un 
punto favorito, hacia un átomo particularmente atrayente, ya habríamos dado 
con un descubrimiento que por sí solo bastaría para agobiar nuestro espíritu; 
pero, ¿qué verdad no es esta que actualmente estamos llamados a comprender? 
La de que cada átomo atrae a todo otro átomo, simpatiza en sus más delicados 
movimientos con cada átomo y con todos, siempre, incesantemente, siguiendo 
una ley determinada cuya complejidad, aun considerada solamente en sí 
misma, supera en absoluto las fuerzas de la imaginación humana. Si me pro- 
pongo medir el ascendiente de un solo átomo sobre su átomo vecino en un 
rayo solar, no podré cumplir mi propósito sin antes contar y pesar todos los 
átomos del Universo y definir la posición de cada uno de ellos en un momento 
determinado. Si se me antoja cambiar de lugar aunque sólo sea en una billoné- 
sima parte de una pulgada, el grano microscópico de polvo que está ahora 
posado en la yema de mi dedo, ¿cuál no será el alcance de la acción que he teni- 
do la osadía de cometer? He realizado un acto que conmueve a la Luna en su 
tránsito, que obliga al Sol a no ser ya el Sol y que altera para siempre el desti- 
no de las innumerables miríadas de estrellas que giran y llamean ante la majes- 
tad de su Creador. 

Tales ideas, tales concepciones -pensamientos monstruosos, que no son ya 
pensamientos, ensueños del alma más bien que razonamientos o consideracio- 
nes de la inteligencia- tales ideas, repito, son las únicas que podemos crear en 
nosotros al empeñarnos en aprehender el gran principio de la “atracción”. 

Pero ahora, con tales ideas, con tal visión francamente aceptada, de la 
maravillosa complejidad de la atracción, aplíquese quien sea capaz a reflexio- 
nar sobre semejantes materias, a imaginar un principio que convenga a los 
fenómenos observados, o la condición que los hizo viables. 

Una fraternidad tan evidente de los átomos ¿no indica un origen común? 
Una simpatía tan victoriosa, tan indestructible y tan absolutamente indepen- 
diente ¿no sugiere la idea de un origen, de una paternidad común? ¿Un extre- 
mo no impele a la razón hacia el extremo opuesto? ¿Lo infinito en-la división 
no se relaciona con lo absoluto en la individualidad? Lo superlativo de la com- 
plejidad ¿no deja entrever la perfección en la simplicidad? Quiero decir no 
sólo que los átomos, según los vemos, se hallan divididos o son complejos en 
sus relaciones, sino también, en primer término, que están inconcebiblemente 
divididos y son inefablemente complejos; más que de las condiciones mismas 
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quiero hablar ahora de lo extremo de estas condiciones. En una palabra: ¿no 
será porque los átomos eran en cierta época muy remota “algo más que un con- 
junto”, no será porque originalmente y, por lo tanto, normalmente, eran “uno”, 
por lo que ahora, en cualquier circunstancia, en cualquier punto, en todas direc- 
ciones, por todos los modos de aproximación, sean cualesquiera sus relaciones 
y condiciones, se obstinen en volver a esa “unidad” absoluta, independiente e 
incondicional? 

Pero acaso preguntará alguno: “¿Por qué, puesto que es a la unidad adon- 
de los átomos se obstinan en volver, no juzgamos y definimos la atracción 
“una simple tendencia general hacia un centro”? ¿Por qué, sobre todo, sus áto- 
mos, los que usted nos presenta como que fueron irradiados de un centro, no 
vuelven todos a la vez, en línea recta, hacia el punto central de un origen?” 

A esto respondo que ya lo hacen, según demostraré claramente; y que la 
causa que los impulsa a ello es completamente independiente del centro con- 
siderado como tal. Tienden todos en línea recta hacia un centro, a causa de la 
esfericidad con que fueron lanzados al espacio. Cada átomo, al formar como 
forma parte de un globo generalmente uniforme de átomos, encuentra, natu- 
ralmente, más átomos en dirección del centro que en cualquier otra dirección; 
va, pues, empujado en este sentido, pero no porque el centro sea “el punto de 
su origen”. No hay “punto” en el que se encuentren los átomos. No hay 
“lugar” ni en lo concreto ni en lo abstracto, al cual los suponga yo adscritos. 
Nada de lo que se pueda llamar “localidad” ha de ser concebido como su ori- 
gen. Su origen está en el principio de unidad. Éste es el padre que perdieron. 
Eso es “lo que buscan” siempre, inmediatamente en todas direcciones, donde 
quiera que pueden encontrarlo, aunque sea parcialmente, apaciguando así, en 
cierta medida, su indescriptible tendencia, recorriendo el camino hacia su 
absoluta satisfacción. 

Síguese de todo esto que todo principio que sea suficiente para explicar en 
general la “ley” o modus operandi de la fuerza atrayente habrá de explicar 
también esta ley en el detalle; es decir, que todo principio que muestre por qué 
los átomos han de tender hacia su “eentro general de irradiación” con fuerzas 
que varían en proporción inversa de los cuadrados de las distancias, explicará 
de manera satisfactoria la tendencia, conforme con la misma ley que impele al 
átomo hacia el átomo; porque “la tendencia hacia el centro” “es” simplemen- 
te la tendencia de cada uno hacia cada uno y no una tendencia hacia un centro 
considerado “como tal”. 

Al mismo tiempo vemos que el enunciado de mis proposiciones no impli- 
ca necesidad alguna de modificar los términos de la definición newtoniana de 
la gravitación, la cual reza que cada átomo atrae a todo otro átomo en una 
reciprocidad infinita, y no reza más que esto; pero -suponiendo, sin embargo, 
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que se acepte finalmente lo que yo propongo- me parece evidente que, en las 
futuras operaciones de la ciencia, podría evitarse algún error contingente si se 
adoptase una fraseología más amplia, tal como ésta: “cada átomo tiende hacia 
todo otro átomo, etc., con una fuerza, etc., siendo el resultado general una ten- 
dencia de todos los átomos, con una fuerza semejante hacia un centro general”. 

Rehaciendo nuestro camino a la inversa, hemos llegado a un resultado 
idéntico; pero en uno de los casos fue la “intuición” el punto de partida; en el 
otro fue el fin. Al emprender mi primer viaje sólo podía decir que “sentía” 
como por una irresistible intuición que la simplicidad fue la característica de la 
acción original de Dios; al rematar mi segundo viaje sólo puedo declarar que 
percibo, por una irresistible intuición, que la unidad fue el origen de los fenó- 
menos de la gravitación newtoneana, hasta ahora observados. De suerte que, 
según las escuelas, nada “pruebo”. Concedamos que así sea. No tengo otra 
ambición que la de insinuar, y “convencer” insinuando. Tengo la orgullosa 
convicción de que existen inteligencias humanas profundas, dotadas de un 
prudente discernimiento que no podrán menos de sentirse ampliamente satis- 
fechas con mis simples insinuaciones. Para estas inteligencias -como para la 
mía- no hay demostración matemática que pueda aducir la menor “prueba 
verdadera” adicional a la gran “verdad” que he adelantado, a saber: que la 
“unidad original es la fuente, en principio, de los fenómenos universales”. Por 
mi parte, no estoy tan seguro de que hablo y veo; de que mi corazón late y mi 
alma vive, ni de que el Sol se levantará mañana al amanecer, probabilidad de 
que aún reside en lo futuro. No pretendo ni remotamente estar tan seguro de 
todo esto como lo estoy de este “hecho” irreparablemente ocurrido, que todos 
los seres y todos los pensamientos de los seres, con toda su inefable multipli- 
cidad de relaciones, nacieron a la vez a la existencia de la primordial e inde- 
pendiente “unidad”. 

Respecto de la gravitación newtoniana, el doctor Nichol, el elocuente autor 
de la Arquitectura de los cielos, dice: “en verdad, no tenemos razón alguna para 
suponer que esta gran ley, según como la conocemos hoy, sea la fórmula 
suprema o más sencilla, y, por lo tanto, universal y omnicomprensiva de un 
gran sistema. El modo por el cual disminuye su intensidad con el elemento de 
la distancia, no tiene el aspecto de un “principio” supremo, el cual principio 
ha de tener siempre la simplicidad de estos axiomas, evidentes por sí mismos, 
que constituyen la base de la geometría.” j 

Es absolutamente cierto que los “principios supremos”, según el sentido 
usual de estas palabras, han de tener siempre la sencillez de los axiomas geo- 
métricos —cuanto a las cosas evidentes por sí mismas no existen—; pero no es 
muy claro que estos principios sean supremos; en otros términos, las cosas que 
acostumbramos calificar de principios no son, hablando con propiedad, tales 
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principios, ya que no puede existir sino un principio, que es la volición divina. 
No nos asiste, pues, ningún derecho para suponer, a juzgar por lo que observa- 
mos, en las reglas que locamente nos complacemos en llamar “principios”, nada 
que se parezca a las características de un principio propiamente dicho. Los “prin- 
cipios supremos”, a que el doctor Nichol atribuye la simplicidad geométrica, 
podrán tener y en efecto tienen este aspecto geométrico, puesto que son parte 
integrante de un vasto sistema de simplicidad, cuyo principio verdaderamente 
supremo es, sin embargo, “según sabemos”, el máximun de lo complejo o, dicho 
de otro modo, de lo inteligible, porque, ¿no es la capacidad espiritual de Dios? 

He citado, no obstante, la observación del doctor Nichol, no tanto para 
invalidar su filosofía cuanto para llamar la atención sobre el hecho de que aun- 
que todos los hombres hayan admitido “cierto” principio como existente más 
allá de la ley de la gravitación, ninguna tentativa se ha hecho para definir lo que 
sea particularmente ese principio; si exceptuamos acaso algunas apreciaciones 
fantásticas que lo sitúan en el magnetismo, mesmerismo, swedemborgismo, 
transcendentalismo o en cualquier otro “ismo” delicioso de la misma especie, 
invariablemente favorecido por una y sola y misma clase de gente. Hasta el 
gran espíritu de Newton, con haber aprehendido audazmente la ley misma, 
retrocedió ante el principio de la ley. La sagacidad de Laplace, más altiva, más 
comprensiva cuando menos, si no más paciente y profunda, no tuvo lugar para 
acometerla de frente. Mas no son tan difíciles de comprender los reparos de 
estos astrónomos. Es que ellos, como todos los matemáticos de primera clase, 
eran “puramente” matemáticos; por lo menos su inteligencia estaba marcada 
con un carácter físicomatemático muy pronunciado. Todo lo que no estaba 
claramente situado en los dominios de la física o de las matemáticas era para 
ellos pura fantasía o sombra. Podemos, sin embargo, maravillarnos con razón 
de que Leibnitz, que fue una excepción notable a esta regla general y en cuyo 
temperamento espiritual se hallaban amalgamadas las matemáticas y la físico- 
metafísica, no Investigase y definiese el punto litigioso. Newton y Laplace, al 
buscar un principio y no encontrar ninguno “físico”, tenían que detenerse 
humilde y tranquilamente en estasconclusión; pero es casi imposible com- 
prender cómo un Leibnitz, que había agotado en sus investigaciones los domi- 
nios de la física, no caminó derechamente, lleno de osadía y confianza, por ese 
viejo laberinto de la metafísica que tan familiar le era. Es evidente que debió 
de aventurarse a buscar el tesoro; si no dio con él acaso fuese, después de todo, 
porque su maravillosa conducta, su imaginación, no era suficientemente adulta 
o no estaba lo bastante educada para dirigirlo por el buen camino. 

Hice notar, poco antes; que ha habido vagas tentativas para atribuir la gra- 
vitación a ciertas fuerzas muy dudosas, cuyos nombres afectan la designación 
“ismo”. Pero estas tentativas, aunque consideradas justamente como atrevidas, 
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no pusieron la mira más allá de la generalidad, de la pura generalidad de la ley 
newtoneina. Ningún esfuerzo afortunado se ha hecho por explicar su modus 
operandi. Así, pues, no sin un temor muy legítimo de que me tomen por loco, 
desde luego y antes de, haber podido presentar mis proposiciones a los únicos 
que pueden ser jueces competentes para decidir de su valer, declaro aquí que 
el modus operandi de la ley de la gravitación es una cosa perfectamente sencilla 
y perfectamente apreciable, a condición de que nos acerquemos al problema, 
según una justa gradación y por el buen camino, es decir, que lo consideremos 
desde el punto de vista conveniente. 


VII 


Sea que lleguemos a la idea de “unidad” absoluta, origen presunto de todos 
los seres, por una consideración de la simplicidad, tomada como la característica 
más probable de la acción original de Dios; sea que nos lleve a ella el examen de 
la universalidad de relaciones de la gravitación, sea, en fin, que se nos presente 
como cl resultado de la corroboración recíproca de ambos procedimientos, lo 
cierto es que esta idea, una vez aceptada, se enlaza inseparablemente con otra, la 
de la condición del universo sideral, según lo vemos ahora, es decir, dotado de 
una inconmensurable difusión a través del espacio. Pero una conexión entre estas 
ideas unidad y difusión=, no puede admitirse sin una tercera idea, la de la “irra- 
diación”. Mas si se toma como centro la unidad absoluta, el universo sideral exis- 
tente es el resultado de una irradiación que arranca de ese centro. 

Ahora bien: las leyes de la irradiación “son conocidas”. Forman parte 
integrante de la “esfera”. Pertenecen a la clase de las “propiedades geométricas 
incontestables”. Decíamos de ellas que son verdaderas, que son evidentes. 
Preguntar “por qué” son verdaderas, sería lo mismo que preguntar por qué 
son verdaderos los axiomas en que se apoya la demostración de estas leyes. No 
hay “nada” demostrable, estrictamente hablando: pero si algo hay demostra- 
ble, demostradas están las propiedades y leyes de que hablamos. 

Pero ¿qué es lo que declaran estas leyes? ¿Cómo, por qué grados procede 
la irradiación del centro hacia el espacio? 

Desde un centro luminoso emana la luz por irradiación y las cantidades de 
luz recibidas por un plano cualquiera, que supondremos cambiando de posi- 
ción, de suerte que tan pronto se encuentre más cerca como más lejos del cen- 
tro, disminuirán en la misma proporción en que aumenten los cuadrados de 
las distancias entre el plano y el cuerpo luminoso y crecerán en la misma pro- 
porción en que los cuadrados disminuyan. 

La expresión de la ley puede generalizarse así: El número de moléculas 
luminosas, o si se prefieren otros términos, el número de impresiones lumino- 
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sas recibidas por el plano móvil, estará en proporción “inversa” de los cuadra- 
dos de las distancias a que esté situado el plano. Y generalizando aún más, 
podemos decir que la difusión, diseminación o irradiación, en una palabra, está 
en razón “directa” de los cuadrados de las distancias. 


Por ejemplo; a la distancia E del centro luminoso A, hay diseminado cierto 
número de partículas, de manera que ocupan la superficie E. Por lo tanto, a 
doble distancia, es decir, en D, estas partículas se encontrarán tanto más dise- 
minadas cuanto que ocuparán cuatro superficies semejantes; a triple distancia, 
o sea en C, estarán tanto más separadas unas de otras cuanto que ocuparán 
nueve superficies análogas; a una distancia cuádruple, o sea en B, estarán tan 
difundidas que se extenderán sobre dieciséis superficies semejantes: y así suce- 
sivamente hasta lo infinito. 

Generalmente, al decir que la irradiación procede en razón proporcional 
directa de los cuadrados de las distancias, nos valemos del término irradiación 
para expresar el “grado de difusión” a medida que nos alejamos del centro. 
Invirtiendo la proposición y empleando la palabra “reducción” para expresar 
el “grado de atracción general” a medida que nos acercamos al centro, pode- 
mos decir que la reducción procede en razón inversa de los cuadrados de las 
distancias. En otros términos, hemos llegado a la conclusión de que, en la 
hipótesis de que la materia haya sido irradiada originalmente desde un centro 
y se halle ahora en vías de volver a él, la reducción o acción de retorno, pro- 
cede “exactamente como sabemos que procede la fuerza de gravitación”. 

Ahora bien: si se nos permite suponer que la reducción representa exacta- 
mente la “fuerza de la tendencia hacia el centro”; que la una se da en la misma 
proporción que la otra, y que ambas proceden simultáneamente, habríamos 
demostrado cuanto tenemos que demostrar. La única dificultad consiste aquí, 
pues, en establecer una proporción directa entre la reducción y la “fuerza” de 
reducción y podremos dar la cosa por hecha si establecemos una proporción 
semejante entre la irradiación y la “fuerza” de irradiación. 

Una rápida inspección de los cielos basta para probarnos que las estrellas 
están distribuidas con cierta uniformidad y a cierta igualdad de distancia por 
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la región del espacio en que están apiñadas, afectando en su conjunto una 
forma aproximadamente esférica: esta suerte de igualdad, general más bien que 
absoluta, en nada contradice mi deducción sobre la desigualdad de distancias, 
en ciertos límites, entre los átomos originariamente irradiados y representa un 
corolario del sistema evidente de infinita complejidad de relaciones, deducido 
de la unidad absoluta. Recuérdese que partí de la idea de una distribución 
generalmente uniforme, pero particularmente desigual, de los átomos; idea 
confirmada, lo repito, por un estudio de las estrellas según existen actualmente. 

Pero, aun en la igualdad general de distribución, por lo que respecta a los 
átomos, sobreviene una dificultad que, sin duda alguna, se les habrá presenta- 
do ya a aquellos de mis lectores que crean que yo supongo esta distribución 
efectuada por la “irradiación partiendo de un centro”. Desde el primer 
momento, la idea de la “irradiación” nos obliga a aceptar esta otra idea, hasta 
ahora no separada y en apariencia inseparable, de una aglomeración alrededor 
de un centro y de una dispersión a medida que se avanza hacia la periferia; la 
idea, en una palabra, de desigualdad de distribución con respecto a la materia 
irradiada. 

Pero ya hice notar en otro artículo? que si la razón, persiguiendo lo ver- 
dadero, puede encontrar alguna vez su camino, es gracias a dificultades como 
éstas, a esta desigualdad, a estas particularidades, a estos salientes en el plano 
ordinario de las cosas. Gracias a la dificultad, a la “particularidad” con que 
damos aquí, llego de un salto hasta el secreto, secreto que no podría nunca 
alcanzar sin la particularidad y las inducciones que me proporciona por su 
“puro carácter de particularidad”. 

El tránsito de mi pensamiento al llegar a este punto, puede trazarse simple- 
mente, en la forma siguiente: Yo me digo: “La unidad, como la he explicado, es 
una verdad; la siento así. La difusión es una verdad; la veo. La irradiación, por 
cuya virtud únicamente se concilian ambas verdades, cs, por lo tanto, una ver- 
dad; la percibo. La “igualdad” de difusión, primero deducida a priori y luego 
confirmada por el examen de los fenómenos, es también una verdad; la admi- 
to plenamente. Hasta aquí, todo es claro a mi alrededor; no hay nubes tras de 
las cuales pueda esconderse el secreto, el gran secreto del modus operandi de 
la gravitación; pero este secreto está en algún sitio, por aquí cerca, con toda 
seguridad, y si tuviera a la vista una sola nube tendría que desconfiar de ella.” 
Y he aquí que al acabar de decir esto, se presenta una nube. Esta nube es la 
imposibilidad aparente de conciliar mi verdad “irradiación” con mi otra verdad 
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“igualdad de difusión”. Entonces me digo: “Detrás de esta imposibilidad apa- 
rente ha de encontrarse lo que busco”. No digo imposibilidad “real”, porque 
una invencible fe en mis verdades me confirma en la presunción de que en fin 
de cuentas, no hay más que una simple dificultad; pero llego hasta decir, con 
terca confianza, que cuando esta dificultad se resuelva, encontraremos “implí- 
cita en el procedimiento de solución”, la clave del secreto que investigamos. 
Siento, además, que no hemos de descubrir sino una solución posible a la difi- 
cultad, y esto por la razón de que si hubiera dos, una de ambas sería superflua, 
inútil, huera, y no contendría ninguna clave, puesto que no se necesitan dos 
claves para descubrir secreto alguno de la Naturaleza. 

Y ahora reflexionemos: las nociones ordinarias, las nociones distintas que 
de la irradiación podemos tener, están deducidas del modo como la vemos 
aplicada en el caso de la luz. Allí encontramos una difusión “continua de 
corrientes luminosas con una fuerza que ningún derecho tenemos para supo- 
ner variable”. Ahora bien: en cualquier irradiación de esta índole, continua y 
de fuerza invariable, las regiones próximas al centro han de estar inevitable- 
mente más llenas que las regiones alejadas. Pero yo no he supuesto ninguna 
irradiación de esta índole. No he supuesto una irradiación “continua”, por la 
sencilla razón de que suposición semejante implicaría primero la necesidad de 
adoptar una concepción que el hombre, según demostraré, no puede adoptar, 
y el examen del firmamento contradice, según demostraré más ampliamente, 
la concepción de un universo sideral absolutamente infinito; y en segundo 
lugar implicaría la imposibilidad de comprender una reacción, es decir, la gra- 
vitación en su forma actual, puesto que en tanto que una acción dura, no se 
puede producir, naturalmente, ninguna reacción. Así, pues, mi hipótesis o, más 
bien, la inevitable deducción extraída de las premisas justas, era la de una irra- 
diación “determinada”, de una irradiación finalmente discontinua. 

Permítaseme ahora describir el único modo posible según el cual podemos 
comprender que la materia se haya repartido a través del espacio, de manera 
apropiada para llenar a la vez las condiciones de irradiación y de distribución 
generalmente uniformes. 

Para facilitar la comprensión, imaginemos una esfera hueca, de cristal o de 
otra materia, que ocupe el espacio en el que la materia universal fue por igual 
diseminada mediante la irradiación de la partícula absoluta, independiente, 
incondicional, colocada en el centro de la esfera. 

Cierto esfuerzo de la potencia expansiva -que presumimos que es la volun- 
tad divina—, en otros términos, cierta “fuerza”, cuya medida es la cantidad de 
materia, es decir, el número de átomos emitidos, lanza por irradiación este 
número de átomos, empujándolos fuera del centro en todas direcciones, dis- 
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minuyendo su proximidad recíproca a medida que se alejan de este centro, 
hasta que finalmente se encuentran diseminados sobre la superficie interior de 
la esfera. 

Después que los átomos han logrado esta posición, o mientras tienden a 
alcanzarla, un segundo ejercicio inferior de la misma fuerza, una segunda fuer- 
za inferior de la misma índole, emite de la misma manera, por irradiación, una 
segunda capa de átomos que va a posarse sobre la primera; siendo en este caso, 
como en el primero, el número de átomos la medida de la fuerza que los emi- 
tió; en otros términos, la fuerza está, precisamente, acomodada al designio que 
cumple, la fuerza y el número de átomos enviados por ella son directamente 
proporcionales. 

Cuando esta segunda capa ha alcanzado su destino, o mientras a él se acerca, 
un tercer ejercicio inferior de la misma fuerza o una tercera fuerza inferior de 
la misma índole -el número de átomos emitidos da siempre, en todo caso, la 
medida de la fuerza—, deposita una tercera capa sobre la segunda, y así sucesi- 
vamente, hasta que estas capas concéntricas, haciéndose cada vez más tenues, 
alcanzan finalmente el punto central; y entonces, tanto la' materia difusible 
como la fuerza difusiva, quedan agotadas. 

Nuestra esfera se halla ya colmada, merced a la irradiación de átomos 
igualmente repartidos. Las dos condiciones necesarias, de irradiación y de 
difusión igual, se han cumplido por el “único” modo que permite concebir la 
posibilidad de su realización simultánea. Por esta razón espero encontrar 
ahora, oculto en la condición presente de los átomos así distribuidos por la 
esfera, el principio de tanta monta del modus operandi de la ley newtineana. 
Examinemos, pues la condición actual de los átomos. 

Éstos se hallan colocados en una serie de capas concéntricas. Están equita- 
tivamente distribuidos en la esfera. Fueron irradiados hacia estas posiciones. 

Al estar igualmente distribuidos los átomos, cuanto mayor sea la superficie 
de una de estas capas concéntricas cualquiera, tanto mayor será el número de 
átomos en ella distribuidos. En otros términos, el número de átomos situados 
en la superficie de cualquiera de estas capas concéntricas se halla en propor- 
ción directa con la extensión de esa superficie. 

“Pero, en toda serie de esferas concéntricas, las superficies están en pro- 
porción directa de los cuadrados de las distancias a partir del centro”; o, para 
hablar con más concisión, las superficies de las esferas son entre sí como los 
cuadrados de sus radios. 

Por consecuencia, el número de átomos en una capa cualquiera, está en 
proporción directa del cuadrado de la distancia que separa a esta capa del centro. 
Pero el número de átomos, en una capa cualquiera, da la medida de la fuerza 
que emitió esta capa; es decir, está en proporción directa de la fuerza. 
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Así, pues, la fuerza que irradió cada capa está en proporción directa del 
cuadrado de la distancia entre esta capa y el centro, o, generalizando, “la fuer- 
za de la irradiación se ha producido en razón directa de los cuadrados de las 
distancias”. 

Ahora bien: la reacción, según lo que de ella podemos conocer, es la acción 
invertida. Entendiéndose, en primer lugar, el principio general de la gravita- 
ción como la reacción de un acto, como la expresión de un deseo, de parte de 
la materia, existente en el estado de difusión, por volver a la unidad de que 
procede y en segundo lugar, teniendo el intelecto que determinar el “carácter” 
de este deseo, la manera en que naturalmente debe manifestarse; estando, en 
otros términos, obligado a concebir una ley probable o modus operandi para 
la acción de retorno, no puede menos de llegar a la conclusión de que la ley de 
retorno ha de ser precisamente la recíproca de la ley de emisión. Cada cual, 
tendrá por lo menos perfecto derecho a considerar la cosa como demostrada, 
mientras no haya quien nos dé una razón plausible que afirme lo contrario, en 
tanto no se imagine otra ley de retorno que la inteligencia pueda adoptar como 
preferible. 

Así, pues, la materia irradiada en el espacio, con una fuerza que varía como 
los cuadrados de las distancias, podría suponerse a priori que torna a su cen- 
tro de irradiación con una fuerza que varía en “razón inversa” de los cuadra- 
dos de las distancias; y ya demostré que todo principio que explique por qué 
los átomos tienden, en razón de una ley cualquiera, hacia el centro general, 
habrá de admitirse como si también explicase en modo suficiente, por qué en 
razón de la misma ley, tienden unos hacia otros. Porque en realidad, la ten- 
dencia hacia el centro general no es una tendencia hacia un centro positivo; si 
se verifica hacia ese punto, es porque cada átomo al dirigirse a él se encamina 
directamente hacia su centro real y esencial, que es la unidad, la unión absoluta 
y final de todas las cosas. 

Esta consideración no presenta ninguna dificultad a mi espíritu; pero no 
por ello me hago ilusiones respecto de su oscuridad posible, para espíritus 
menos diestros en el maneje de abstracciones, y acaso, en resumidas cuentas, 
no estaría de más considerar la proposición desde uno o dos puntos de vista 
diferentes. 

La molécula absoluta, independiente, originariamente creada por la voli- 
ción divina, debe de haber estado en una condición de “normalidad” positiva 
o de perfección; porque toda imperfección implica relación. El bien es positivo, 
el mal negativo; no es éste sino la negación del bien, como el frío es la nega- 
ción del calor, la oscuridad de la luz. Para que una cosa sea mala, es menester 
que haya otra cosa que sea “comparable” a lo que es malo, una condición a la 
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cual esta cosa mala no satisfaga, una ley que viole, un ser a quien dañe. Si este 
ser, esta ley, esta condición, con respecto a las cuales es mala la cosa, no exis- 
ten o sí, para hablar más estrictamente, no existen seres, leyes ni condiciones, 
entonces la cosa no podrá ser mala y habrá, por lo tanto, de ser buena. Toda 
desviación de la normalidad implica una tendencia al retorno. Una diferencia 
con lo que es normal, recto, justo, no puede haber sido creada sino por la nece- 
sidad de vencer una dificultad. Y si la fuerza que esta dificultad domina, no es 
infinitamente continua, la tendencia indestructible a ese retorno podrá obrar, 
a la larga, en el sentido de su satisfacción. Tan pronto como la fuerza se retira, 
obra la tendencia. Éste es el principio de reacción, como consecuencia inevita- 
ble de una acción consumada. Empleando un lenguaje cuya petulancia apa- 
rente habrá de perdonárseme en gracia a su energía, diré que la reacción es el 
retorno de “lo que no debería ser a lo que originariamente era, y, por lo tanto, 
debía ser” -y yo añado que la fuerza “absoluta” de la reacción habría de 
encontrarse siempre en proporción directa con la realidad, con la verdad, si 
fuera posible medir lo absoluto del principio “original”=; y, por lo tanto, la 
mayor de todas las reacciones concebibles ha de ser la producida por la ten- 
dencia en que entendemos, la tendencia a volver a lo “absoluto original”, a lo 
“supremo primitivo”. La gravitación “debe ser, pues, la fuerza más enérgica”, 
idea obtenida a priori, y ampliamente confirmada por la inducción. Más ade- 
lante se verá el uso que hago de esta idea. 

Esparcidos los átomos fuera de su condición normal de unidad, tratan de 
volver —¿a dónde?-. Seguramente que no ha de ser a ningún punto particular; 
porque está claro que, si en cl momento de la difusión hubiese sido proyecta- 
do colectivamente todo el Universo material a cierta distancia del punto de 
irradiación, no se habría alterado lo más mínimo la tendencia atómica hacia el 
centro de la esfera; los átomos no hubieran buscado el punto del “espacio 
absoluto” de que originariamente salieron. Pero lo que los átomos se afanan 
por lograr es sencillamente la “condición”, no el punto ni el lugar en que esta 
condición se produjo: lo que desean es simplemente “esta condición que es su 
normalidad”. “Pero buscan un centro -me argüirán- y un centro es un punto”. 
Así es: pero buscan este punto, no por su carácter de punto —porque si toda la 
esfera cambiase de posición, seguirían buscando el centro, que entonces esta- 
ría en otro puntos, sino porque en virtud de la forma en que colectivamente 
existen, que es la de la esfera solamente por el punto que es el centro de la esfe- 
ra, pueden alcanzar su fin verdadero: la unidad. En la dirección del centro, per- 
cibe cada átomo más átomos que en ninguna otra dirección. Cada átomo es 
impelido hacia el centro, porque en la línea recta que va de él al centro y con- 
tinúa más allá hasta la circunferencia, se encuentran mayor número de átomos 
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que en cualquiera otra línea recta -mayor número de objetos que lo buscan a 
él, átomo individual- mayor número de satisfacciones para su propia tenden- 
cia a la unidad; en una palabra: porque en dirección al centro, se encuentra la 
mayor posibilidad de satisfacción general para su individual apetito. Para con- 
cretar, la condición de unidad es en realidad lo que buscan los átomos, y si 
“parece” como que buscan el centro de la esfera, no lo hacen sino implícita- 
mente, porque el centro implica, contiene, envuelve el centro esencial: la uni- 
dad. Pero en razón de este carácter doble e implícito, es imposible separar 
prácticamente la tendencia hacia la unidad abstracta de la tendencia hacia el 
centro concreto. De suerte, que la tendencia de los átomos hacia el centro 
general es, por todos conceptos, práctica y lógicamente, la tendencia de cada 
uno hacia cada uno; y esta universal tendencia recíproca es la tendencia hacia 
el centro; puede tomarse la una por la otra; cuanto a la una convenga ha de 
convenir a la otra, y, en fin, todo principio que explique suficientemente a la 
una ha de ser la explicación indubitable de la otra. 

Vuelvo cuidadosamente la vista a mi alrededor para inquirir alguna obje- 
ción racional a lo que acabo de decir, y no puedo descubrir ninguna; pero entre 
esa clase de objeciones que suelen presentar los escépticos de profesión, los 
enamorados de la duda, encuentro fácilmente tres, y, una por una, voy a exa- 
minarlas. 

Acaso arguyan, diciendo primeramente: “La prueba de que la fuerza de 
irradiación —en el caso de que se trata- está en proporción directa al cuadrado 
de las distancias, se apoya en la suposición gratuita de que el número de áto- 
mos en cada capa constituye la medida de la fuerza que los emitió”. 

A esto responderé, que no sólo tengo perfecto derecho a hacer esa suposición, 
sino que ninguno tendría para hacer otra. Lo que supongo es sencillamente 
que un efecto da la medida de la causa que lo produjo —que todo ejercicio de 
la voluntad divina ha de ser proporcional al fin que persigue este ejercicio- y 
los medios de la omnipotencia exactamente apropiados a sus designios. Déficit 
o exceso en la causa no pueden engendrar ningún efecto. Si la fuerza que irra- 
dió cada capa en la posición que Stupa hubiera sido menor o mayor de lo 
necesario, es decir, si no hubiese estado en proporción directa con respecto 
al fin, no hubiera podido ser irradiada esta capa hasta su posición justa. Si la 
fuerza, que con miras a una igualdad general de distribución emitió el núme- 
ro justo de átomos para cada capa, no hubiera estado en proporción directa 
del número, este número no habría sido el requerido para una distribución 
equitativa. 

La segunda objeción presunta tiene mejores títulos para exigir una respuesta. 

Es un principio admitido en dinámica que todo cuerpo, al recibir un impul- 
so, una disposición a moverse, se mueve en línea recta en la dirección indica- 
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da por la fuerza impulsiva, hasta que otra fuerza cualquiera lo desvíe de ella o 
lo detenga. ¿Cómo, pues, habrá acaso quien pregunte, mi primera capa, la capa 
exterior de átomos puede detener su movimiento en la superficie de la esfera 
de cristal imaginaria, cuando no se manifiesta una segunda fuerza de carácter 
no imaginario, para explicar esta interrupción en el movimiento? 

A esto respondo que la objeción nace aquí de una suposición completa- 
mente gratuita de parte del crítico: la suposición de un principio dinámico en 
una época en que no había principios en nada de este mundo; yo me valgo, 
naturalmente, de la palabra “principio”, en el mismo sentido que el crítico le 
atribuye. 

“En el comienzo de las cosas” no podemos admitir, no podemos com- 
prender sino una causa primera, el principio verdaderamente supremo, la 
voluntad de Dios. La “acción” primitiva, es decir, la irradiación de la unidad, 
debe de haber sido independiente de todo lo que la gente llama “principio”; 
porque lo que con esta palabra designamos no es sino consecuencia de la reac- 
ción de esta acción primitiva; digo acción “primitiva”, porque la creación de la 
molécula material absoluta ha de ser considerada como una “concepción” más 
bien que como una “acción” en el sentido corriente de la palabra. Así que con- 
sideramos a la acción primitiva como una acción que tiende a la instauración 
de lo que ahora llamamos “principios”. Pero esta acción primitiva ha de enten- 
derse como una “evolución continua”. Hemos de imaginarnos al pensamiento 
de Dios en acto de engendrar, acompañar y regularizar la difusión, retirándose 
de ella después de su realización. Entonces comienza la reacción y por la reac- 
ción el “principio”, en el sentido en que empleamos la palabra. Sería prudente, 
con todo, limitar la aplicación de esta palabra a los dos resultados inmediatos 
de la cesación de la volición divina; es decir, a los dos agentes de “tracción” y 

“repulsión”. Todo otro agente natural derivaría más o menos la denominación 
de su principio. 

Puede añadirse en tercer lugar, que el modo particular de distribución de 
los átomos que he expuesto es “una hipótesis y nada más”. 

Ahora bien: ya sé que la palabra hipótesis es una maza pesada, que todos 
los pensadorcillos empuñan, aunque no lleguen a esgrimirla, no bien se pre- 
senta una proposición vestida más o menos con los arreos de una “teoría”. 
Pero ninguna razón válida existe para echar mano de este terrible martillo de la 
hipótesis, ni aun por aquellos que, gigantes o mirmidones, son capaces de esgri- 
mirlo. 

Sostengo en primer lugar, que el modo que yo he descrito es el “único” 
que nos permite concebir que el material haya sido diseminada de suerte que 
satisficiese al mismo tiempo a las dos condiciones de irradiación y distribución 
generalmente equitativa. Afirmo, además, que estas condiciones se han impuesto 
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a mi pensamiento como resultados inevitables de un razonamiento tan lógico 
como aquel en que se base cualquier demostración de Euclides, y afirmo en 
tercer término, que aun cuando la acusación de hipótesis fuera tan fundada 
cuanto es en realidad, vana e insostenible, la validez e infalibilidad de mi resul- 
tado no se resentirían de ello ni en el detalle más insignificante. 

Me explicaré: la gravitación newtoniana, ley de la Naturaleza, ley cuya 
existencia no puede ponerse en litigio sino en Bedlam; ley que no bien se la 
admite, nos da el medio de explicar las nueve décimas partes de los fenómenos 
del Universo; ley que por esto mismo y sin referirnos a ninguna otra conside- 
ración estamos dispuestos a admitir, y no podemos menos de reconocer como 
ley, pero ley de la que el análisis humano no encontró hasta ahora el principio 
ni el modus operandi del principio; ley, en fin, que no se ha encontrado sus- 
ceptible de explicación alguna, ni en sus pormenores ni en su generalidad, se 
nos muestra resueltamente explicable y explicada en todos sus puntos, con 
sólo que demos nuestro asentimiento a... ¿a qué? ¿A una hipótesis? Pero si una 
hipótesis, si la más pura hipótesis, una hipótesis en cuyo apoyo, como en el 
caso de la ley newtoniana, pura hipótesis también, no se presenta ni la sombra 
de una razón a priori; si una hipótesis, aunque sea tan absoluta como todo lo 
que implica, nos permite señalar un principio a la ley newtoniana, nos permi- 
te considerar como cumplidas condiciones tan milagrosa, tan inefablemente 
complejas y en apariencia inconciliables, como las implícitas en las relaciones 
que la gravitación nos revela, ¿qué ser racional extremará su sandez hasta el 
punto de seguir llamando todavía “hipótesis” a esta hipótesis absoluta, a 
menos que persista en esta obstinación dando por sobreentendido que lo hace 
por amor a la irrevocabilidad “de las palabras”? 

Pero, ¿cuál es actualmente el verdadero estado del asunto? ¿Cuál es el 
“hecho”? No sólo no es una hipótesis lo que nos brindan para explicar el prin- 
cipio que se discute, sino que es una conclusión lógica lo que nos invitan, no 
a adoptarlo si podemos pasarnos sin ello, sino simplemente a negarlo “si no es 
posible”; una conclusión de lógica tan exacta, que discutirla o dudar de su vali- 
dez sería un esfuerzo superior a nuestros bríos; una conclusión que no vemos 
el medio de eludir, por más que nos volvamos a todos lados, un resultado con 
el que siempre nos damos de cara, ya nos hayamos remontado con la induc- 
ción a través de todos los fenómenos, de dicha ley, ya tornemos a bajar con la 
deducción de la hipótesis más rigurosamente sencilla de todas; en una palabra, 
del “supuesto de la simplicidad”. 

Y si ahora, por puro afán de discutir, me objetan que, aunque mi punto de 
partida sea como yo afirmo, la suposición de la simplicidad absoluta, con todo, 
la simplicidad considerada en sí misma, no es un axioma, y que las deduccio- 
nes sacadas de los axiomas son las únicas incontestables, responderé: 
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Toda ciencia, excepto la lógica, es una ciencia de ciertas relaciones concre- 
tas. La Aritmética, por ejemplo, es la ciencia de las relaciones de números; la 
Gramática, lo es de las relaciones de formas; las Matemáticas en general, de las 
relaciones de cantidades en general, de todo lo que puede aumentarse o dismi- 
nuirse. La Lógica es la ciencia de la relación en lo abstracto, de la relación 
absoluta, de la relación considerada en sí misma. Así, pues, en toda ciencia, 
salvo en la Lógica, un axioma es una proposición que proclama ciertas rela- 
ciones concretas que parecen demasiado evidentes para ser discutidas, como 
cuando, por ejemplo, decimos: que el todo es mayor que su parte; y a su vez 
el principio del axioma lógico, o en otros términos, el principio de un axioma 
en lo obstracto, es simplemente la “evidencia de relación”. Ahora bien, claro 
está que lo que es evidente para uno puede no serlo para otro; y que lo que fue 
evidente para una inteligencia en una época, puede no serlo ya en otra época. 
Es claro, además, que lo que hoy es evidente para la mayoría de la humanidad 
o para la mayoría de los mejores talentos humanos, puede no ser tan evidente 
para estas mismas mayorías o no serlo en absoluto. Vemos, pues, que el “prin- 
cipio axiomático” es susceptible de variación, y que, naturalmente, los axiomas 
son susceptibles de un cambio semejante. Y siendo como son variables, las 
“verdades” que de ellos se derivan, fuerza es que también sean variables; o en 
otros términos, son de tal índole que nunca se debe fiar completamente en 
ellas, puesto que verdad e inmutabilidad son una misma cosa. 

Ahora bien: fácil es comprender que ninguna idea axiomática, ninguna idea 
basada en el principio flotante de la evidencia de relación, puede proporcionar, 
para una construcción cualquiera de la razón, una base tan segura, tan sólida, 
como “aquella” idea -cualquiera que sea, encuéntrese donde se encuentre, si es 
posible encontrarla en alguna parte- que sea absolutamente independiente, que 
no sólo no presente al espíritu ninguna “evidencia de relación”, grande o 
pequeña, sino que hasta le imponga la necesidad de no percibir ninguna. Si tal 
idea no es lo que llamamos a tontas y a locas un axioma, es, cuando menos, pre- 
ferible, como base lógica, a cualquier axioma que se haya enunciado nunca o a 
todos los axiomas imaginables reunidos; y tal es precisamente la idea por la 
cual comienza mi procedimiento de deducción que la inducción corrobora tan 
perfectamente. Mi “partícula propia” no es sino la “absoluta independencia”. 
Resumiendo lo que llevo dicho, he partido del punto que consideré como evi- 
dente, a saber: que el comienzo no tuvo nada detrás ni delante de sí; que en rea- 
lidad hubo un comienzo; que fue un comienzo y nada más que un comienzo; 
en una palabra, que este comienzo fue... “lo que fue” Si se empeñan en que sea 
ésta una “pura suposición”, convengo en ello. 

Para terminar con esta parte de mi tema, estoy plenamente autorizado a 
declarar que “la ley que llamamos habitualmente gravitación, existe en razón 
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de que la materia fue en su origen irradiada automáticamente en una esfera, 
limitada? de espacio, por una partícula propia, única, individual, incondicio- 
nal, independiente y absoluta, en el único modo que podía satisfacer a la vez a 
las dos condiciones de irradiación y de distribución generalmente iguales a tra- 
vés de la esfera; es decir, por una fuerza que varía en proporción directa de los 
cuadrados de las distancias comprendidas entre cada uno de los átomos irra- 
diados y el centro especial de irradiación”. 

Ya dije qué razones tenía para presumir que la materia hubo de ser dise- 
minada por una fuerza determinada, más bien que por una fuerza continua o 
infinitamente continuada. En primer lugar, al suponer una fuerza continua, no 
podríamos comprender ninguna suerte de reacción; y en segundo término, 
estaríamos obligados a aceptar la idea inadmisible de una extensión infinita de 
materia. Sin insistir en la imposibilidad de este concepto, observemos que la 
extensión infinita de la materia es una idea que si no ha sido rebatida positiva- 
mente, no ha sido tampoco afirmada del todo por las observaciones telescópi- 
cas: éste es un punto para dilucidarlo más tarde; y esta razón empírica que nos 
hace creer que la materia es originariamente finita se encuentra confirmada de 
una manera no empírica. Así, por ejemplo, al admitir por el momento la posi- 
bilidad de comprender el espacio “lleno” por los átomos irradiados, esto es, al 
admitir, en tanto nos es posible, que la sucesión de los átomos irradiados “no” 
tiene absolutamente “fin”, es claro por demás que, aun después que la volun- 
tad divina se retiró de ellos y la tendencia a volver a la unidad tuvo, de manc- 
ra abstracta, licencia para satisfacerse, esta licencia hubiera sido fútil e ineficaz, 
sin valor práctico y sin ningún efecto. No hubiera podido producirse ninguna | 
reacción; ni realizarse ningún movimiento hacia la unidad, ni establecerse nin- 
guna ley de gravitación. 

Expliquemos mejor la cosa. Si concedemos que la tendencia abstracta de | 
un átomo cualquiera hacia cualquier otro átomo es el resultado inevitable de 
la difusión de la unidad normal, o lo que es lo mismo, si admitimos que un 
determinado átomo cualquiera “se propone” moverse en cualquier dirección 
determinada, claro es que, si hay ana “infinidad” de átomos a todos los lados 
del átomo que “se propone” moverse, no podrá moverse nunca en la dirección 
indicada, hacia la satisfacción de su tendencia, en razón a una tendencia preci- 
samente igual y que contrapesa a la otra en dirección diametralmente opuesta. 
En otros términos, hay exactamente tantas tendencias detrás como delante del | 
átomo que vacila, porque es una pura simpleza decir que una línea infinita es más 
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larga o más corta que otra línea infinita, o que un número infinito es mayor o 
menor que otro número infinito. De suerte que el átomo de que se trata ha de 
permanecer por siempre estacionado. En las condiciones imposibles que nos 
esforzamos por imaginar, simplemente por afán de discutir, no habría habido 
agregación alguna de materia —ni astros ni mundos- sino un universo eterna- 
mente atómico e ilógico. En efecto: de cualquier modo que consideren el asun- 
to, la idea de una materia ilimitada es no sólo insostenible, sino imposible y 
perturbadora de todo orden. 

Al figurarnos a los átomos comprendidos en una “esfera” concebimos al 
punto una satisfacción posible para la tendencia a la reunión. Siendo el resulta- 
do general de la tendencia de cada uno de los átomos hacia todos los demás una 
tendencia de todos hacia el centro, la marcha general de la condensación o la 
aproximación comienza inmediatamente, por un movimiento común y simultá- 
neo, con la retirada de la volición divina; pues las aproximaciones individuales o 
coalescentes -no fusiones- de átomo a átomo, están sujetas a variaciones casi 
infinitas en el tiempo, grado y condición, en razón a la excesiva multiplicidad de 
relaciones producidas por las diferencias de forma que caracterizaban a los áto- 
mos en el instante en que se separaron de la partícula propia, producida también 
por la desigualdad particular y subsiguiente de distancia entre átomo y átomo. 

Lo que deseo inculcar en el ánimo del lector es la certeza de que, en pri- 
mer lugar -luego de retirarse la fuerza difusiva o volición divina, debieron de 
nacer, de la condición de los átomos tal como la he descrito en incontables 
puntos a través de la esfera universal, aglomeraciones incontables, caracterizadas 
por incontables diferencias específicas de forma, grosor, naturaleza esencial y 
distancia recíproca. El desarrollo de la repulsión —electricidad—- debe de haber 
comenzado, naturalmente, con los primeros esfuerzos particulares hacia la 
unidad y progresado constantemente en razón de la coalescencia, es decir, de 
la condensación o consiguientemente, de la heterogencidad. 

Así, pues, los dos principios, propiamente; dichos, la atracción y la repul- 
sión, lo material y lo espiritual, acompáñanse uno a otro en la confraternidad 
más estrecha. Así, “el cuerpo y el alma caminan de consuno”. 


VIII 


Si ahora, con la imaginación, elegimos, a través de la esfera universal, “una 
cualquiera” de esas aglomeraciones consideradas en sus fases primarias y supo- 
nemos que esta aglomeración incipiente se ha engendrado en el punto en que 
está el centro de nuestro Sol o más bien que existía allí originariamente -porque 
el Sol cambia sin cesar de posición- nos encontraremos infaliblemente con la 


100 / EDGAR ALLAN POE 


teoría más magnífica y, durante cierto tiempo cuando menos, adelantaremos 
con ella -quiero decir con la cosmogonía de Laplace; aunque “cosmogonía” 
sea un término demasiado comprensivo para el tema que en realidad trata el 
autor y que es únicamente la constitución de nuestro sistema solar, es decir, de 
un sistema entre la miríada de sistemas análogos que componen el universo, 
propiamente dicho, esta esfera universal, este omnicomprensivo y absoluto 
“cosmos” que forma el tema de mi presente discurso. 

Laplace, al recluirse en una región “evidentemente limitada”, la de nuestro 
sistema solar, con su aledaño comparativamente inmediato y al suponer 
“puramente”, esto es, sin darle base alguna, por inducción o por deducción, 
gran parte de lo que hace poco me afanaba por asentar sobre una base más sóli- 
da que una pura hipótesis; al suponer, por ejemplo, a la materia diseminada -sin 
pretender explicar esta difusión- al través del espacio ocupado por nuestro sis- 
tema y aun algo más allá, diseminada en el estado de nebulosidad heterogénea 
y obediente a la ley todopoderosa de la gravitación, cuyo principio no se le 
ocurre conjeturar; al suponer todas estas cosas -que son perfectamente ciertas, 
aunque él no tuviera lógicamente derecho a suponerlas tales-, Laplace, digo, 
demostró dinámica y matemáticamente, que los resultados que forzosamente 
nacen de tales circunstancias son aquellos y sólo aquellos que vemos manifes- 
tarse en la condición actual del sistema solar. 

Me explicaré. Supongamos que esta aglomeración particular de que hemos 
hablado, la que se formó en el punto marcado por el centro de nuestro Sol, 
hubiese continuado hasta que una vasta cantidad de materia nebulosa tomara 
allí una forma casi esférica, cuyo centro coincidiese evidentemente con el cen- 
tro actual o, mejor dicho, original de nuestro Sol, y cuya periferia se extendiese 
más allá de la órbita de Neptuno, el planeta más lejano; en otros términos: 
supongamos que el diámetro de esta esfera grosera hubiese sido de unos seis 
mil millones de leguas. Durante siglos, esta masa de materia fue condensándosc, 
de suerte que a la larga se redujo al volumen que imaginamos, habiendo proce- 
dido gradualmente desde su estado atómico e imperceptible hasta lo que enten- 
demos por “nebulosidad” visible, palpable o apreciable en cualquier modo. 

Ahora bien: la condición de esta masa implica una rotación alrededor de 
un eje imaginario, rotación que, empezando con los primeros síntomas de 
agregación, fue adquiriendo luego cada vez mayor velocidad. Los dos prime- 
ros átomos que se encontraron, partiendo de puntos no diametralmente 
opuestos, tuvieron que formar, al precipitarse cada uno un poco más allá del 
otro, un núcleo para el movimiento rotatorio de que hablamos. Fácilmente se 
ve cómo este movimiento fue creciendo en velocidad. A los dos átomos unié- 
ronsce otros; se formó una agregación. La masa siguió girando y condensándose. 
Pero cada uno de los átomos situados en la circunferencia sufrieron, naturalmente, 
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un movimiento más rápido que los átomos colocados más cerca del centro. Sin 
embargo, el átomo alejado, con su velocidad superior, se acercó al centro, lle- 
vando consigo esta velocidad superior a medida que avanzaba. Así cada 
átomo, al caminar hacia el centro y adherirse finalmente al centro de la con- 
densación, añade algo a la velocidad original de este centro, es decir, acrecienta 
el movimiento rotatorio de la masa. 

Supongamos ahora que esa masa se condensa hasta el punto de ocupar 

“precisamente” el espacio circunscrito por la órbita de Neptuno, y que la velo- 
cidad con que se mueve en la rotación general la superficie de la masa, sea pre- 
cisamente aquella con la que Neptuno ejecuta ahora su revolución alrededor 
del Sol. En esa época determinada comprendemos que aventajando la fuerza 
centrífuga, constantemente creciente, a la fuerza centrípeta no creciente, hubo 
de dar por resultado el que se desprendiesen y separasen las capas exteriores 
menos condensadas, en el ecuador de la esfera, allí donde predominaba la velo- 
cidad tangencial; de suerte que estas capas formasen alrededor del cuerpo prin- 
cipal un anillo independiente que circundase las regiones ecuatoriales, precisa- 
mente del mismo modo que una rueda de molino, empujada por una excesiva 
velocidad de rotación, formaría un anillo alrededor de la rueda, si no se opu- 
siera a ello la solidez de la superficie; pero si esta materia fuese de caucho, o de 
consistencia casi semejante, dicho fenómeno se manifestaría infaliblemente. 

El anillo, impelido así por la masa nebulosa, debió, naturalmente, de eje- 
cutar su revolución como anillo “individual”, precisamente con la misma velo- 
cidad que le hacía girar como “superficie de masa”. Al mismo tiempo, conti- 
nuando siempre la condensación, ha debido de ir aumentando sin cesar el 
intervalo entre el anillo proyectado y el cuerpo principal, de suerte que al fin 
el primero hubo de encontrarse a gran distancia del último. 

Ahora bien: admitiendo que el anillo hubiese poseído, por algún arreglo en 
apariencia accidental de sus elementos heterogéneos, una constitución casi 
uniforme, este anillo, en estas condiciones, nunca hubiese dejado de girar alre- 
dedor del cuerpo principal; pero, como era de esperar, parece que hubo en la 
disposición de sus elementos bastante irregularidad para que no se agrupasen 
alrededor de centros de solidez superior; y he aquí cómo se malogró la forma 
anular*”. Sin duda alguna, la cinta no tardó en romperse en varios pedazos y 


* Laplace supuso heterogénea su nebulosidad, simplemente porque esto le permitía expli- 
car el fraccionamiento de los anillos, ya que si la nebulosidad hubiera sido homogénea, no se habrí- 
an roto. Yo llego al mismo resultado —heterogeneidad— de las masas secundarias que resultan 
inmediatamente de los átomos, simplemente por una consideración a priori de su fin general, 
que es lo “relativo”. -E. P. 
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uno de estos pedazos, de volumen más considerable, absorbió a los otros en 
su masa; y el todo vino a acumularse, esféricamente, en forma de planeta. 
Harto evidente es que este último cuerpo continuó, como planeta, el movi- 
miento de revolución que lo caracterizaba cuando era anillo, y no menos fácil- 
mente se ve que de su nueva condición de esfera hubo de sacar un movimiento 
complementario. Si suponemos el anillo antes de romperse, vemos que su 
parte exterior, mientras la totalidad gira alrededor del cuerpo generador, se 
mueve con más rapidez que su parte interna. Así, pues, al operarse la ruptura, 
una parte de cada fragmento ha debido de moverse con más velocidad que las 
otras. El movimiento superior predominante ha tenido que hacer girar a cada 
fragmento sobre sí mismo, es decir, ha tenido que imprimirle una rotación; y 
el sentido de esta rotación ha sido, naturalmente, el sentido de la revolución de 
que se deriva. Habiendo padecido todos los fragmentos dicha rotación, por 
fuerza, al reunirse, se la han comunicado al planeta formado por su cohesión. 
Este planeta fue Neptuno. 

Al continuar condensándose sus elementos y al llevar ventaja a la larga la 
fuerza centrífuga producida en su rotación sobre la fuerza centrípeta, según 
hemos visto en el caso del globo generador, hubo de proyectarse igualmente 
un anillo fuera de la superficie ecuatorial de este planeta; este anillo, casi uni- 
forme en su constitución, se rompió y sus diversos fragmentos, absorbidos 
por el más macizo de todos, se reunieron colectivamente en forma de una luna 
esférica. Repetido por segunda vez el fenómeno, dio por resultado una segun- 
da luna. Así encontramos explicado el planeta Neptuno con los dos satélites 
que lo acompañan. 

Proyectando fuera de su ecuador un anillo, restableció el Sol entre sus dos 
fuerzas, centrípeta y centrífuga, el equilibrio alterado por el progreso de la 
condensación; pero como la condensación no se interrumpiera, hubo de tur- 
barse nuevamente el equilibrio a consecuencia del crecimiento de la rotación. 
En tanto que la masa se encogía, hasta el punto de no ocupar más que el espa- 
cio esférico justo, circunscrito porda Órbita de Urano, la fuerza centrífuga, ya 
se comprenderá, cobró un ascendiente lo bastante grande para hacer necesario 
un nuevo desahogo. Por lo tanto, hubo de proyectarse una segunda zona ecua- 
torial que, no siendo de constitución uniforme, se rompió, como en el caso 
anterior de Neptuno; los fragmentos acumulados constituyeron el planeta 
Urano; y la velocidad de su rotación actual alrededor del Sol nos da evidente- 
mente la medida de la velocidad rotatoria de la superficie ecuatorial del Sol en 
el momento de la separación. Urano, sacando su rotación de las rotaciones 
combinadas de los fragmentos a los cuales debía su existencia, según lo hemos 
explicado en el caso anterior, proyectó entonces sucesivamente anillos que, al 
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romperse, se modelaron en otras tantas lunas. Tres lunas se formaron así, en 
distintas épocas, por la rotura y esferificación de otros tantos anillos distintos 
de constitución no uniforme. 

Mientras el Sol se reducía a no ocupar sino el espacio justo circunscrito por 
la Órbita de Saturno, hemos de suponer que el equilibrio entre sus dos fuerzas, 
centrípeta y centrífuga, hubo de aferrarse por el crecimiento de la velocidad 
rotatoria, resultado de la condensación, hasta el punto de necesitar un tercer 
esfuerzo hacia el equilibrio y lanzar una zona anular, como en los dos casos 
anteriores, la que, rompiéndose a poco por la no uniformidad de sus partes, se 
consolidó formando el planeta Saturno. Este último proyectó primero siete 
zonas que, después de quebrarse, se esferificaron en otras tantas lunas; pero 
parece haberse desprendido después en tres épocas distintas y poco alejadas 
unas de otras, de tres anillos, cuya constitución resultó, por un accidente apa- 
rente, lo bastante uniforme y sólida para no ocasionar roturas; razón por la 
cual continúan girando en forma de anillos. Digo “accidente aparente”, por- 
que accidente, en el sentido vulgar, no hubo evidentemente ninguno; este tér- 
mino se aplica aquí simplemente al resultado de una “ley” indiscernible o que, 
por el momento, no podemos estudiar. 

Reduciéndose siempre cada vez más hasta el punto de no ocupar sino el 
espacio circunscrito por la órbita de Júpiter, no tardó el Sol en sentir la nece- 
sidad de un nuevo desprendimiento para restablecer el equilibrio entre sus dos 
fuerzas, perpetuamente alterado por el continuo crecimiento de la velocidad 
de rotación. A consecuencia de ello Júpiter fue lanzado fuera del Sol, pasando 
de la condición anular al estado planetario, y al llegar a este segundo estado, 
proyectó a su vez, en cuatro épocas diferentes, cuatro anillos que finalmente 
se transformaron en otras tantas lunas. Encogiéndose sin cesar hasta no ocu- 
par su esfera más que el espacio justo definido por la órbita de los asteroides, 
el Sol se descargó de un anillo que parece haber tenido “ocho” centros de soli- 
dez superior, y producido, al quebrarse, ocho fragmentos, ninguno de los cua- 
les poseía una masa lo bastante considerable para absorber a los demás. Por 
consiguiente, como planetas distintos pero comparativamente pequeños, se 
pusieron a girar en órbitas cuyas distancias respectivas pueden considerarse; 
hasta cierto punto, como la medida de la fuerza que los separó; todas las órbi- 
tas, sin embargo se encuentran demasiado próximas para que podamos consi- 
derarlas como “una” sola, en comparación con las demás órbitas planetarias. 
El Sol, al reducirse sin cesar y no aceptar ya más que la órbita estricta de Marte, 
se descargó entonces de este planeta siguiendo el proceso ya tantas veces des- 
crito. Sin embargo, puesto que no tiene luna, Marte no pudo engendrar anillo. 
De hecho se produjo una fase en el curso del cuerpo generador, centro de todo 
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el sistema. El decrecimiento de su nebulosidad, que era al mismo tiempo el 
crecimiento de su condensación, causa de la constante rotura del equilibrio, 
debió de alcanzar, a partir de esa época, un punto en el que los esfuerzos para 
el restablecimiento de ese equilibrio fueron cada vez más ineficaces, precisa- 
mente a medida que eran menos frecuentemente necesarios. Así, los fenómenos 
de que hemos hablado debieron de dar en todas partes señales de agotamien- 
to, primero en los planetas y luego en la masa generatriz. No caigamos en el 
error de suponer que el crecimiento de intervalo observado entre los planetas, 
según se aproximan al Sol, es en algún modo un indicio de frecuencia crecien- 
te en las crisis que determinaron su existencia. Precisamente es lo contrario lo 
que debe suponerse. El intervalo más largo de tiempo ha debido de separar las 
emisiones de los dos planetas interiores y el más breve el nacimiento de los dos 
exteriores. Pero la disminución de espacio es la medida de la densidad del Sol 
y al mismo tiempo está en razón inversa de su aptitud a la condensación en 
todo el curso de los fenómenos cuya historia hemos hecho. 

Sin embargo, habiéndose reducido hasta no llenar más que la órbita de nues- 
tra Tierra, la esfera madre lanzó fuera de sí otro cuerpo -la Tierra-, en una con- 
dición de nebulosidad que permitió a este cuerpo desprenderse a su vez de otro 
cuerpo, que es nuestra Luna. Pero allí se detuvieron las formaciones lunares. 

Por último, recluyéndose en las órbitas, primero de Venus y luego de 
Mercurio, proyectó el Sol estos dos planetas interiores, ninguno de los cuales 
engendró lunas. 

Así, desde su volumen original o, para hablar más exactamente, desde la 
condición en que primero la hemos considerado, es decir, de masa nebulosa 
casi esférica, dotada “ciertamente” de un diámetro de más de 600 millones de 
leguas, el gran astro central, origen de nuestro sistema solar planetario-lunar, 
se fue reduciendo gradualmente, obediente a la ley de la gravitación, hasta no 
ser sino un globo de un diámetro de 882.000 leguas; pero no vaya a pensarse 
por esto que su condensación sea absolutamente completa o que no posea ya 
el poder de proyectar otro planeta. 


IX 


Acabo de trazar, en sus rasgos generales solamente, pero con todo el por- : 
menor necesario para su inteligencia, el cuadro de la teoría cosmogónica de 
Laplace, según la concibió su autor mismo. Desde cualquier punto de vista que 
la consideremos, la encontramos “magníficamente cierta”. Es inmensamente 
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bella para no contener la verdad como carácter esencial: y al decir esto, hablo 
con seriedad absoluta. En la resolución de los satélites de Urano hay algo que 
parece contradecir las hipótesis de Laplace, pero sólo los espíritus caprichosos 
serían capaces de admitir que esta “única” inconsistencia pudiese invalidar una 
teoría construida con un millón de consistencias íntimamente ligadas entre sí. 
Al profetizar audazmente que la aparente anomalía de que hablo ha de con- 
vertirse con el tiempo en una de las confirmaciones más poderosas de la teoría 
general, no recabo para mí ningún don especial de adivinación; pues, por el 
contrario, lo verdaderamente difícil, sería no presentir este descubrimiento”””, 

Los cuerpos proyectados por el modo referido, tuvieron que transformar, 
según se ha visto, la “rotación” superficial de los globos de que procedían, en 
una “revolución” de velocidad igual alrededor de estos globos convertidos en 
centros distantes: y la revolución así engendrada perdurará, en tanto que la 
fuerza centrípeta, que es la que hace que el cuerpo proyectado gravite hacia su 
genitor, no sea ni más ni menos grande que la fuerza por la cual fue proyectado; 
es decir, la velocidad centrífuga o, más propiamente, tangencial. Sin embargo, 
por la unidad de origen de ambas fuerzas, logramos adivinar lo que en efecto 
son; pues la una contrapesa exactamente a la otra. En realidad, ¿no hemos 
demostrado que el hecho de la proyección del cuerpo no se realizó sino para 
restablecer el equilibrio? 

Sin embargo, después de haber referido la fuerza centrípeta a la ley todo- 
poderosa de la gravitación, ha sido costumbre, en los tratados astronómicos, 
buscar más allá de los límites de la pura naturaleza, es decir, más allá de una 
causa “secundaria”, la explicación del fenómeno de la velocidad tangencial. Se 
atribuye directamente esta última a una causa primera: a Dios mismo. La fuer- 
za que impele a un cuerpo estelar alrededor del planeta principal, procede 
según nos dicen, de un impulso dado inmediatamente por el dedo de la 
Divinidad misma; que tal es la fraseología infantil usada en este caso. Según 
este punto de vista, los planetas, perfectamente formados, fueron lanzados por 
la mano de Dios hacia un punto cercano a los soles, con una fuerza matemáti- 
camente proporcionada a la masa o potencia atrayente de los mismos soles. 
Una idea tan vulgar, tan antifilosófica, adoptada sin embargo con tal despar- 
pajo, no ha podido nacer sino de la dificultad de explicar de otro modo la pro- 
porción exacta que existe entre dos fuerzas al parecer independientes entre sí, 
como son la fuerza centrípeta y la fuerza centrífuga. Pero deberían recordar 


+ z A “ 
Estoy pronto a demostrar que la revolución normal de los satélites de Urano es simple- 
mente una anomalía de perspectiva, debida a la inclinación del eje del planeta. (E. P.) 
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que durante largo tiempo, la coincidencia de la rotación de la Luna con su 
revolución sideral, dos cosas al parecer mucho más independientes entre sí que 
las que ahora examinamos, fue considerada como un hecho positivamente 
milagroso; y que existía, aun entre los astrónomos, una singular disposición a 
atribuir esta maravilla a la actividad directa y continua de Dios, que en este 
caso, decían, juzgó necesario intercalar, entre sus leyes generales, una serie de 
reglas subsidiarias, con la mira de ocultar para siempre a los ojos de los mor- 
tales el esplendor o acaso el horror del otro lado de la Luna, de ese misterioso 
hemisferio que siempre esquiva y esquivará la curiosidad telescópica del hom- 
bre. Los progresos de la ciencia demostraron con todo, lo que para el instinto 
filosófico no necesitaba demostración, que uno de los dos movimientos no es 
sino una parte del otro, lo cual vale más todavía que una consecuencia. 

En cuanto a mí, me irritan concepciones tan tímidas, vanas y caprichosas. 
Proceden de una absoluta cobardía de pensamiento. Que la naturaleza y el 
Dios de la naturaleza sean distintos, es cosa que ningún ser pensante puede 
poner en tela de juicio por mucho tiempo. Por naturaleza, entendemos sim- 
plemente las leyes de Dios. 

Pero en la idea de Dios, con su omnipotencia y su omnisciencia, encaja- 
mos también la idea de la “infalibilidad” de sus leyes. Para Él, no hay pasado 
ni futuro; para Él, todo es presente; así, pues, ¿no es ofenderlo suponer que en 
sus leyes no están previstas todas las contingencias posibles? O, más bien, ¿qué 
idea podemos tener de una contingencia posible, “cualquiera” que no sea a la 
vez resultado y manifestación de sus leyes? Quien, despojándose de todo prin- 
cipio, tenga el raro valor de pensar absolutamente por sí mismo, no podrá 
menos de llegar a la final consideración de las “leyes” en una “ley”; no podrá 
menos de llegar a esta conclusión: que “cada ley de la naturaleza depende en 
todos sus puntos de todas las demás leyes”, y que todas juntas no son sino 
consecuencias de un ejercicio primitivo de la voluntad divina. Tal es el princi- 
pio de la cosmogonía que, con toda la deferencia necesaria, trato de insinuar y 
sostener aquí. 

Desde este punto de vista, deséchando, como frívola y hasta como impía 
la idea de que la fuerza tangencial pudo serles comunicada directamente a los 
planetas por “el dedo de Dios”, considero a esta fuerza como nacida de la rota- 
ción, como engendrada por la impetuosidad de los átomos primitivos al pre- 
cipitarse hacia sus respectivos centros de agregación: a esta impetuosidad, 
como consecuencia de la ley de la gravitación; a esta ley, como el modo por el 
cual había de manifestarse necesariamente la tendencia de los átomos a volver 
a la no particularidad; a esta tendencia al retorno, como a la reacción inevita- 
ble del acto primero, el más sublime de todos, aquel por el cual un Dios que 
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existía por sí mismo y existía solo, se convirtió por la fuerza de su voluntad en 
todos los seres a la vez, al par que todos los seres se convertían así en una parte 
de Dios. 

Las hipótesis fundamentales de este tratado implican necesariamente ciertas 
modificaciones importantes con respecto a la teoría, según nos la presenta Laplace. 

Yo he considerado a la fuerza repulsiva como si tuviese por objeto preca- 
ver el contacto entre los átomos y como si se produjese en virtud de la apro- 
ximación; es decir, en virtud de la condensación. En otras palabras, la “electri- 
cidad” con sus complicados fenómenos de calor, luz y magnetismo, ha de 
proceder como procede la condensación, y por lo tanto, en razón inversa del 
destino; es decir, de la “cesación de la condensación”. Así, el Sol, en el trans- 
curso de su agregación tuvo que tornarse excesivamente caliente al desarro- 
llarse la repulsión —incandescente acaso; y comprendemos cómo la emisión 
de sus anillos hubo de ser materialmente allanada por la ligera incrustación de 
su superficie, resultado del enfriamiento. Muchas experiencias vulgares nos 
demuestran cómo una corteza análoga se desprende fácilmente, por conse- 
cuencia de la heterogencidad de la masa interior. Pero, a cada emisión sucesi- 
va de superficie endurecida, la nueva superficie aparecería incandescentes 
como antes, y la época en que a su vez se encontrara lo bastante endurecida 
para desprenderse y alejarse fácilmente, puede considerarse como si coincidiese 
exactamente con aquella en que la masa entera necesitó de un nuevo esfuerzo 
para restablecer el equilibrio entre sus dos fuerzas, perturbado por la conden- 
sación. En otras palabras, cuando el influjo eléctrico -la repulsión- hubo pre- 
parado definitivamente a la superficie para que se desprendiese, el influjo de la 
gravitación —la atracción- se encontraba ya pronta a lanzarla. Aquí, pues, 
como siempre, como en todas partes, vemos que “el cuerpo y el alma caminan 
de consuno”. 

Estas ideas están confirmadas en todos sus principios por la experiencia. 
Puesto que la condensación no puede ser considerada nunca, en ningún cuer- 
po como absolutamente finita, podemos prever, que siempre que nos sea dado 
comprobar el caso, encontraremos indicios de luminosidad en todos los cuer- 
pos estelares, tanto en las lunas y planetas como en los soles. Que nuestra 
Luna es muy luminosa por sí misma, lo vemos en cada eclipse total, cuando si 
así no fuera desaparecería. En la parte sombría del satélite observamos tam- 
bién, durante sus fases, regueros de luz semejantes a nuestras propias auroras; 
y es evidente que éstas, con todos nuestros fenómenos diversos, propiamente 
llamados eléctricos, sin hablar de ninguna claridad más constante, habrán de 
dar a nuestra Tierra, para un habitante de la Luna, cierta apariencia de lumi- 
nosidad. Realmente hemos de considerar todos los fenómenos aquí tratados, 
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como simples manifestaciones, diferentes en modos y grados, de una conden- 
sación de la Tierra débilmente continuada. 

Si mis puntos de vista son acertados, preparémonos a encontrar a los pla- 
netas más recientes; es decir, a los más próximos al Sol, más luminosos que los 
que están más alejados, y son, por lo tanto, de origen más antiguo. El excesi- 
vo fulgor de Venus, que durante sus fases deja ver en sus partes sombrías fre- 
cuentes auroras, no parece suficientemente explicado por su proximidad al 
astro central. Este planeta es sin duda, muy luminoso por sí mismo, aunque lo 
sea menos que Mercurio, mientras la luminosidad de Neptuno se encuentra 
comparativamente reducida a cero. 

De aceptar mis ideas, es claro que desde el momento en que el Sol se des- 
prendió de un anillo, tuvo que padecer una disminución continua de luz y de 
calor en virtud del encogimiento continuo de su superficie, y que debió de lle- 
gar una época, inmediatamente anterior a una nueva descarga en que la dismi- 
nución de la luz y el calor fuera materialmente muy sensible. Ahora bien: 
sabemos que de estos cambios han quedado huellas fáciles de reconocer. En las 
islas Melville, para citar un ejemplo entre ciento, encontramos testimonios de 
una vegetación más que tropical, vestigios de plantas que nunca hubieran 
podido florecer sin un calor y una luz inmensamente más grandes que las que 
nuestro Sol puede dar actualmente, a parte alguna de la Tierra. ¿Hemos de 
referir esta vegetación a la época que inmediatamente siguió a la emisión del 
planeta Venus? En aquella época tuvo que producirse para nosotros la mayor 
suma de influjo solar, y ese influjo debió, de hecho, alcanzar entonces su máxi- 
mo; naturalmente, prescindimos del período de emisión de la Tierra que fue su 
período de simple organización. 

Por otra parte, sabemos que existen “soles no luminosos”; es decir, soles 
cuya existencia determinamos por los movimientos de los otros, pero cuya 
luminosidad no es suficiente para impresionarnos. ¿Serán invisibles tales soles 
sencillamente por la extensión del tiempo transcurrido desde que produjeron un 
planeta? Y en desquite, ¿no podemos cuando menos en ciertos casos explicar las 
apariciones súbitas de soles en purrtos donde hasta ahora no vislumbramos su ` 
existencia, suponiendo que después de girar con superficies endurecidas duran- 
te los varios miles de años que comprende nuestra historia astronómica, pudie- 
ron al fin, después de haber producido un nuevo astro secundario, desplegar los 
esplendores de su parte interior a una nueva descarga, en que la disminución de 
la luz y el aumento proporcional de calor a medida que penetramos en el inte- 
rior de la Ticrra, bastará recordarlo de pasada, y servirá para corroborar con 
toda la energía posible lo que llevo dicho sobre el tema que examinamos. 

Al hablar de la influencia repulsiva o eléctrica, hice observar antes que los ; 
fenómenos principales de vitalidad, conciencia y pensamiento estudiados ya 
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en su generalidad, ya en sus detalles, parecían proceder en razón de la hetero- 
geneidad. Decía también que volvería sobre esta idea, y éste me parece el 
momento de hacerlo. Si miramos primero la cosa en el detalle, vemos que no 
sólo la manifestación de la vitalidad, sino también su principalidad, sus conse- 
cuencias y la elevación de su carácter están perfectamente acordes con la hete- 
rogeneidad o complejidad de la estructura animal. Si examinamos ahora el 
asunto en su generalidad y lo referimos a los primeros movimientos de los áto- 
mos hacia una constitución maciza, vemos que la heterogeneidad está siempre 
en proporción de la condensación, que fue su causante directa. Llegamos así a 
la proposición de que “la importancia del desarrollo de la vitalidad terrestre 
procede en razón directa de la condensación terrestre”. 

Pero esto concuerda exactamente con lo que sabemos de la sucesión de los 
animales sobre la Tierra. A medida que ésta fue condensándose aparecieron 
razas cada vez más perfeccionadas. ¿Es imposible que las revoluciones geoló- 
gicas sucesivas que se realizaron, si no fueron su causa inmediata, a estas ele- 
vaciones sucesivas del carácter de vitalidad —es imposible que estas revolucio- 
nes fueran producidas por las sucesivas descargas planetarias del Sol-, en otros 
términos, por las variaciones sucesivas del influjo del Sol sobre la Tierra? Si 
esta idea parece justa, no será irracional suponer que la descarga de un nuevo 
planeta, más próximo al centro que Mercurio, pueda ocasionar una nueva 
modificación de la superficie terrestre, modificación que daría vida a una raza 
material y espiritualmente superior al hombre. Estos pensamientos me hieren 
con toda la fuerza de la verdad, pero no los expongo aquí sino como meras 
insinuaciones. 

La teoría de Laplace ha recibido recientemente, de parte del filósofo 
Comte, una confirmación más enérgica de lo que era menester. Estos dos 
sabios juntos han demostrado —no ciertamente que la materia haya existido 
positivamente, en alguna época, en el estado de difusión nebulosa que hemos 
descrito, pero sí, que descontando que quiera admitirse que haya existido así 
en todo el espacio y mucho más allá del espacio ahora ocupado por nuestro 
sistema solar, y “que haya iniciado un movimiento hacia un centro” han 
demostrado, digo, que en ese caso tuvo que adoptar las formas variadas y los 
movimientos que vemos ahora desarrollarse en este sistema. Una demostra- 
ción de la índole de ésta, dinámica y matemática, tan completa como puede 
serlo una demostración, incontestable e incontestada, salvo acaso por la secta 
impotente y lamentable de los escépticos de profesión, simples locos que nie- 
gan la ley newtoniana de la gravitación en que se fundan los resultados de los 
matemáticos franceses -una demostración como ésa ha de confirmar para 
muchas inteligencias, entre las que se cuenta la mía- la hipótesis cósmica en 
que se apoya. 
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Que la demostración no pruebe la hipótesis, según el sentido ordinario 
atribuido a la palabra “prueba”, es un hecho cierto. Demostrar que algunos 
resultados existen, que algunos hechos reconocidos pueden explicarse hasta 
matemáticamente, por cierta hipótesis, no es demostrar la hipótesis misma. En 
otras palabras, demostrar que ciertos datos han “podido” y hasta “debido” 
engendrar un resultado existente, no es bastante para probar que este resulta- 
do “es” consecuencia de dichos datos: es menester demostrar, además, que no 
hay ni “puede haber” otros datos capaces de producir el mismo resultado. 
Pero en el caso que actualmente se discute, por más que todo el mundo haya 
de reconocer ausencia de lo que suele llamarse “prueba”, hay, sin embargo, 
muchos espíritus hasta de subidísimos quilates; para los que ninguna prueba 
aportaría un ápice de certidumbre. Sin entrar en detalles que frisan en el nebu- 
loso dominio de la metafísica, puedo hacer notar que, en casos semejantes, la 
fuerza de convicción será siempre para los pensadores verdaderos, proporcio- 
nada a la suma de “complejidad”, comprendida entre la hipótesis y el resulta- 
do. Seamos menos abstractos: la cantidad de complejidad reconocida en las 
condiciones cósmicas al par que aumenta proporcionalmente la dificultad de 
explicar todas estas condiciones, fortifica también, y en proporción idéntica, 
nuestra confianza en la hipótesis que nos sirve para explicarnos aquélla de 
manera satisfactoria; y así como no se puede concebir una complejidad mayor 
que la de las condiciones astronómicas, de igual modo no puede haber con- 
vicción más enérgica, cuando menos para mí, que la producida por una hipó- 
tesis que no sólo concilia estas condiciones con exactitud matemática y las 
reduce a un todo consistente e inteligible, sino que aun resulta ser la “única” 
hipótesis, por cuyo medio haya podido explicarse aquéllos el espíritu humano. 

Ha empezado a circular recientemente entre el vulgo y aun en los círculos 
científicos una opinión muy infundada, la de haber sido derrocada la referida 
teoría cosmogónica. Este cuento nació del relato de ciertas observaciones 
hechas recientemente con ayuda del gran telescopio de Concinnati y del céle- 
bre instrumento de lord Ross, en esas partes del cielo que hasta hoy se llama- 
ron “nebulosas”. Ciertas manchaS del firmamento que presentaban aun en 
nuestros antiguos telescopios de mayor alcance una apariencia de nebulosidad 
de bruma, fueron consideradas por mucho tiempo como una confirmación de 
la teoría de Laplace. Se los tomaba por astros que padecían esa condensación, 
cuyos modos he probado describir. Así se suponía que poseíamos la “prueba 
ocular” de la verdad de la hipótesis -prueba que para decirlo de pasada se ha 
encontrado siempre sujeta a controversias—, y aunque de tiempo en tiempo, 
ciertos perfeccionamientos telescópicos nos permitían ver acá y allá que una 
mancha de las que habíamos clasificado entre las nebulosas no era sino un 
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grupo de astros que asumía un carácter nebuloso por la inmensidad de la dis- 
tancia, no se le ocurría a nadie dudar, ni por un momento, de la nebulosidad 
positiva de otras masas numerosas, verdaderas plazas fuertes de los nebulistas, 
que parecían desafiar todo esfuerzo de segregación. De estas últimas, la más 
interesante era la gran nebulosa de la constelación de Orión; pero ésta, exami- 
nada con los magníficos telescopios modernos, quedó reducida a un simple 
grupo de astros. Ahora bien; este hecho se consideró como concluyente con- 
tra la hipótesis cósmica de Laplace; y ante la noticia de los descubrimientos 
referidos, el defensor más entusiasta y vulgarizador más elocuente de la teoría, 
el doctor Nichol, llegó hasta a “admitir la necesidad de abandonar” una idea 
que constituyó la materia de su mejor libro**** 

Muchos de mis lectores dirán, sin duda, que el resultado de estas nuevas 
investigaciones manifiesta por lo menos una viva tendencia a destruir la hipó- 
tesis, en tanto otros, más reflexivos, insinuarán solamente, que aunque la teo- 
ría no quede destruida en modo alguno por la segregación de las referidas 
nebulosas, con todo, la imposibilidad de operar esta segregación, aun con tan 
poderosos instrumentos, hubiera servido para corroborar triunfalmente la 
teoría; y estos últimos acaso se sorprendan de oírme decir que ni siquiera 
adopto su opinión. Si las proposiciones de este discurso fueron bien entendidas, 
se verá que, desde mi punto de vista, la imposibilidad de operar la segregación 
habría servido para refutar antes que para confirmar la hipótesis cósmica. 

Me explicaré: Podemos dar por demostrada la ley newtoniana de la gravi- 
tación. Esta ley, según se recordará, la he atribuido a la reacción del primer 
acto divino -a una reacción en el ejercicio de la volición divina, que tenía que 
vencer temporalmente una dificultad. Esta dificultad era la de transformar for- 
zosamente lo normal en anormal- obligar a lo que en su condición original y 
legítima era “uno” a someterse a la condición viciosa de “pluralidad”. Sólo 
suponiendo a la dificultad “temporalmente” vencida, podemos comprender 
una reacción. Ninguna reacción habría habido si el acto hubiese continuado 
indefinidamente. En tanto duró el acto, es evidente que no pudo incoarse nin- 
guna reacción: en otros términos, ninguna gravitación pudo producirse; por- 


. 


* “Cuadro de la Arquitectura de los Cielos”. Hará unos dos años que dio la vuelta por 
los periódicos una carta atribuida al doctor Nichol, y dirigida a un amigo de América, en la que 
admitía la “necesidad” a que he hecho referencia. En una “conferencia” posterior, M. Nichol 
parece haber triunfado, en algún modo, de la “necesidad” y no renunciar ya a la teoría, aunque 
afecte burlarse un tanto de ella como de una “pura hipótesis”. Pero, antes de las experiencias de 
Maskelyne, ¿qué era la ley de la gravitación? Una hipótesis. Y sin embargo, ¿quién discutió esta 
ley, ni aun entonces? 
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que hemos admitido que la una no era sino manifestación de la otra. Pero se 
ha producido la gravitación; luego el acto de la creación había cesado, y puesto 
que la gravitación se viene manifestando desde hace mucho tiempo, por fuerza 
concluimos que el acto de la creación hace también mucho tiempo que cesó. 
No podemos, pues, esperar ocasión de observar los procedimientos primitivos 
de la Creación; y la condición de nebulosidad, según lo hemos explicado, 
forma parte de estos procedimientos primitivos. 

De lo que sabemos acerca de la marcha de la luz, sacamos la prueba directa 
de que los astros más lejanos existen, en su forma actualmente visible, hace ya 
un número inconcebible de años. Es preciso, pues, remontarse a lo pasado, 
“cuando menos hasta el período en que estos astros padecieron la condensa- 
ción, para señalar la época en que comenzó la operación que ha constituido las 
masas. Si de una parte concebimos esta operación como que aún continúa en 
el caso de ciertas nebulosas, de otra vemos que en muchos otros casos termi- 
nó ya del todo, y esto es lo que por fuerza nos lleva a hipótesis que no cuen- 
tan con ninguna base real -nos vemos obligados a imponer a la razón que se 
rebela la idea blasfematoria de una interposición especial; a suponer que en 
los casos particulares de estas nebulosas, un Dios infalible juzgó necesario 
introducir ciertos reglamentos suplementarios, ciertos perfeccionamientos de 
la ley general, ciertos retoques y correcciones, en una palabra, que tuvieron 
por efecto retardar el remate de estos astros particulares durante siglos incon- 
tables, más allá de la era que bastó, no sólo para rematar la constitución de los 
demás cuerpos estelares, sino hasta para dotarlos de una vejez enorme y ya 
inexpresable. 

Sin duda podría objetarse que puesto que la luz, por cuyo medio distin- 
guimos esas nebulosas, es simplemente la que se desprendió de la superficie 
hace un inmenso número de años, los progresos de creación observados 
actualmente o que actualmente suponemos observados, no son en realidad 
progresos actuales, sino los fantasmas de los progresos realizados en un período 
ya remoto; lo que viene a ser lo mismo que lo que yo afirmo con respecto a 
todos los progresos que tienden a la constitución de las otras masas. 

A esto responderé que la condición actualmente observada de los cuerpos 
condensados no es ya su condición actual, sino una condición suya ya logra- 
da en lo pasado; de suerte que mi argumento sacado de la condición “relativa” 
de las estrellas y nebulosas no queda en modo alguno invalidado. Además, los 
que afirman la existencia de las nebulosas no colocan la nebulosidad a una dis- 
tancia extrema; declaran que es una nebulosidad real y no perspectiva. Si con- 
cebimos que una masa nebulosa pueda ser en algún modo visible, hemos de 
concebirla situada “muy cerca de nosotros”, en comparación con los astros 
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solidificados que los telescopios modernos nos revelan. Afirmar que estas apa- 
riencias son nebulosas reales, es afirmar, según nuestro punto de vista, su pro- 
ximidad relativa. Luego su condición, según se nos muestra ahora, habrá que 
referirla a una época “mucho menos remota” que aquella a la que le atribuimos 
la condición actualmente observada de la mayoría, cuando menos, de los 
astros. Resumiendo: si la Astronomía pudiera demostrar la existencia de una 
“nebulosa”, en el sentido que hoy se da a esta palabra, yo consideraría a la teo- 
ría cosmogónica, no como corroborada por esa demostración, sino como 
echada totalmente por tierra. 

Sin embargo, para no dar al César sino “precisamente” lo que al César per- 
tenece, permítaseme observar que la hipótesis que condujo a Laplace a tan glo- 
rioso resultado parece haberle sido insinuada, en gran parte, por una concep- 
ción falsa -por ese mismo falso concepto de que acabamos de hablar- por el 
error general referente al carácter de las supuestas nebulosas. También él supo- 
nía que eran en realidad lo que su nombre indica. El hecho es que aquel gran 
hombre tenía, con mucha razón, muy poca fe en sus propias facultades de per- 
cepción. Así, en lo tocante a la existencia positiva de las nebulosas, existencia 
tan fatalmente afirmada por los astrónomos, sus contemporáneos, se apoyaba 
no tanto en lo que veía como en lo que oía decir. 

Puede verse que las únicas objeciones válidas que puedan oponerse a su 
teoría son las que se refieren a la hipótesis en sí misma, a lo que la sugirió y 
no a lo sugerido por ella, a las proposiciones que la acompañan, más bien que 
a sus resultados. La suposición menos justificada de Laplace consiste en dar 
a los átomos un movimiento hacia un centro, a pesar de concebir a los áto- 
mos como extendiéndose en una sucesión ilimitada, por todo el espacio uni- 
versal. Ya he demostrado que con tales datos no hubiera podido verificarse 
ningún movimiento; por eso Laplace, para suponer un movimiento, se sitúa 
sobre una base tan poco filosófica que resulta inútil para asentar en ella lo que 
pretendía. 

Su idea original parece haber sido un compuesto de los verdaderos átomos 
de Epicuro y de las ssudonebulosas de sus contemporáneos; de suerte que su 
teoría se nos presenta con la singular anomalía de una verdad absoluta, dedu- 
cida como resultado matemático de una creación híbrida de la imaginación 
antigua desposada con el obtuso sentido moderno. La verdadera fuerza de 
Laplace consistía, en suma, en un instinto matemático casi milagroso; en él 
únicamente se apoyaba; nunca le falló este instinto; nunca lo engañó. En el 
caso de la cosmogonía este instinto lo condujo, con los ojos vendados, por un 
laberinto de errores, hacia uno de los más luminosos y prodigiosos templos de 


verdad. 
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X 


Imaginemos por el momento, que el primer anillo despedido por el Sol, es 
decir, el anillo que al quebrarse constituyó Neptuno, no se hubiese roto sino 
en el instante de la proyección del anillo que dio nacimiento a Urano; que este 
último anillo, por su parte, permaneciese intacto hasta la emisión de aquel de 
que nació Saturno; que este último, a su vez, hubiese guardado su forma ínte- 
gra hasta la emisión de aquel que dio origen a Júpiter, y así sucesivamente. 
Imaginemos, en una palabra, que no hubiese ocurrido rotura alguna entre los 
anillos hasta la proyección final del que dio origen a Mercurio. Creemos, así, 
para los ojos del espíritu, una serie de círculos concéntricos coexistentes, y al 
considerarlos tanto en sí mismos como en el modo por el cual, según la hipó- 
tesis de Laplace, fueron engendrados, discerniremos inmediatamente una sin- 
gularísima analogía entre las capas atómicas y el modo de irradiación original, 
según lo he descrito. ¿Es imposible, midiendo las fuerzas respectivas que suce- 
sivamente despidieron cada círculo planetario, es decir, midiendo la fuerza 
excedente sucesiva de rotación con referencia a la fuerza de gravitación que 
ocasionó las sucesivas erupciones, encontrar más resueltamente confirmada la 
analogía de que hablamos? “¿Es improbable que descubriéramos que estas 
fuerzas han variado -como en la irradiación original- proporcionalmente a los 
cuadrados de las distancias?” 

Nuestro sistema solar, consistente principalmente en un sol con dieciséis 
planetas seguramente, y acaso algunos más, que giran a su alrededor a distan- 
cias variadas, y van acompañados ciertamente de diecisiete lunas, y muy pro- 
bablemente de algunas otras, ha de ser considerado ahora como tipo de esas 
aglomeraciones incontables que comenzaron a producirse a través de la esfera 
universal, cuando se retiró la voluntad divina. Quiero decir que hemos de con- 
siderar nuestro sistema solar como representativo de un caso genérico de esas 
aglomeraciones, o más correctamenge, de las condiciones ulteriores a que han 
llegado. Si fijamos la atención en la idea que presidió al designio del Todo- 
poderoso, a saber: “la mayor suma posible de relaciones” y la precaución 
tomada para lograr el fin, con la diferencia de formas en los átomos originales 
y la desigualdad particular de distancia, veremos que es imposible suponer ni 
por un minuto que dos siquiera de estas aglomeraciones incipientes llegasen 
finalmente a un mismo resultado. Más bien nos inclinaremos a pensar que no 
hay en todo el Universo dos cuerpos estelares, soles, planetas o lunas, que sean 
semejantes en lo particular, aunque en lo general lo sean todos. Menos aún 
podemos imaginar que dos reuniones de tales cuerpos, dos sistemas cuales- 
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quiera, puedan tener una semejanza más que general”””*", Nuestros telesco- 
pios confirman perfectamente, en este punto, nuestras deducciones. Tomando, 
pues, a nuestro sistema solar como tipo aproximado o general de todos los 
otros, hemos adelantado en nuestro tema lo bastante para considerar al 
Universo con el aspecto de un espacio esférico a través del cual, diseminados 
con una igualdad puramente general, existen cierto número de sistemas que 
guardan entre sí una semejanza puramente general. 

Agrandando ahora nuestras concepciones, miremos cada uno de estos sis- 
temas como si fuese en sí mismo un átomo, lo que es en realidad, cuando no 
lo consideramos sino como una de las incontables miríadas de sistemas que 
constituyen el Universo. Tomándolos, pues, a todos por átomos colosales, 
dotados como están cada uno de la misma tendencia indestructible a la unidad 
que caracteriza a los átomos reales de que se componen, entramos al punto en 
un nuevo orden de agregaciones. Los sistemas más pequeños colocados en la 
vecindad de uno más grande, habrán de aproximarse a él cada vez más inevi- 
tablemente. Aquí se reunirán un millar, allí un millón, acá quizás un trillón, 
dejando así a su alrededor inconmensurables vacíos en el espacio. Y si ahora 
me preguntasen por qué, en el caso de estos sistemas, de estos verdaderos áto- 
mos titánicos —hablo simplemente de un conjunto y no como en el caso de los 
átomos positivos, de una aglomeración más o menos consolidada—, si me pre- 
guntasen por qué no extremo mi insinuación hasta su conclusión legítima, por 
qué no describo estos conjuntos de sistemas-átomos que se precipitan y con- 
solidan en esferas, condensándose cada uno en un sol magnífico, respondería 
que esas son simples mellontaf y que yo no hago más que detenerme un ins- 
tante en el umbral aterrador de lo futuro. Por ahora, llamamos a esos conjun- 
tos “grupos” y los vemos en su estado incipiente de consolidación. Su conso- 
lidación absoluta está aún por venir. 

Hemos llegado a un punto desde el cual contemplamos el Universo como 
un espacio esférico sembrado desigualmente de “grupos”; observen que pre- 
fiero aquí el adverbio “desigualmente” a la frase ya empleada “con una igual- 
dad puramente general”; es evidente, en efecto, que la igualdad de distribución 
disminuirá en razón al progreso de la aglomeración, es decir, a medida que las 


« 


ES 


No es imposible que algún imprevisto perfeccionamiento de óptica nos revele, entre 
las incontables variedades de sistemas, un sol luminoso, rodeado de anillos luminosos y no 
luminosos, en cuyo interior, exterior y espacios intermedios giren planetas luminosos y no lumi- 
nosos, acompañados de lunas que tengan también sus lunas, las cuales posean igualmente, a su 
vez, lunas particulares. 


6 Cosas por venir. (N. del T.) 


116 / EDGAR ALLAN POE 


cosas disminuyen en número. Así el crecimiento de la desigualdad, crecimiento 
que habrá de continuar hasta una época más o menos remota en que la aglo- 
meración más grande absorberá a todas las otras, no puede considerarse sino 
como un síntoma confirmativo de la “tendencia a la unidad”. 

Aquí, al fin, no estará de más inquirir si los hechos adquiridos de la astro- 
nomía confirman la disposición general, que por inducción he atribuido a los 
mundos celestes. Pero esto se halla confirmado y plenamente. La observación 
telescópica, guiada por las leyes de la perspectiva, nos permite ver que el uni- 
verso perceptible existe como “un grupo de grupos irregularmente dispuestos”. 


XI 


Los grupos de que se compone este universal “grupo de grupos” son sim- 
plemente lo que suele llamarse “nebulosas” y entre estas nebulosas hay una que 
para la humanidad tiene interés supremo. Me refiero a la Galaxia o vía láctea. 
Nos interesa primero y evidentemente, por su gran superioridad, a causa de su 
aparente volumen, no sólo sobre todos los demás grupos aislados del firma- 
mento, sino también sobre todos ellos juntos. El más grande de estos últimos 
no ocupa, comparado con ella, sino un punto en el espacio, y no es distinta- 
mente perceptible sino con ayuda del telescopio. La Galaxia atraviesa todo el 
cielo y se muestra brillante a simple vista. Pero interesa particularmente al 
hombre, aunque menos inmediatamente, en cuanto forma parte de la región en ' 
que está situado, de la región de la Tierra en que vive, de la región del Sol a 
cuyo alrededor gira esta Tierra; de la región de todo el sistema de astros cuyo 
centro y astro principal es el Sol y en el que la Tierra es uno de los dieciséis 
astros secundarios o planetas y la Luna uno de los diecisiete terciarios o saté- 
lites. La Galaxia, repito, no es sino uno de los grupos de que he hablado, una 
de esas supuestas nebulosas que no se nos revelan a veces sino con ayuda del 
telescopio y como débiles manchas brumosas en diferentes partes del cielo. 
No tenemos razón alguna para suponer que la Vía Láctea sea en realidad más 
grande que la menor de esas nebudosas. Su gran superioridad de volumen no 
es sino aparente y se debe a su posición conrespecto a nosotros, es decir, a nues- į 
tra posición, ya que ocupamos su centro. Por extraña que esta afirmación 
pueda parecer de pronto a los no versados en astronomía, el astrónomo no 
vacila en afirmar que estamos situados en medio de esta inconcebible multitud 
de astros, de soles y sistemas que constituyen la Galaxia. Además, no sólo 
tenemos, no sólo tiene nuestro Sol derecho a reivindicar a la Galaxia como su ' 
grupo especial, sino que se puede decir, con ligera reserva, que todas las estrellas 
distintamente visibles del firmamento, todas las visibles a simple vista, tienen 
derecho a recabar el mismo fuero. 
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Se ha concebido una idea muy falsa con respecto a la forma de la Galaxia, de 
la cual se dice, en casi todos nuestros tratados astronómicos, que se asemeja a 
la de una Y mayúscula. En realidad, este grupo tiene cierta semejanza general, 
“muy general”, con el planeta Saturno, encerrado en su triple anillo. En lugar 
del globo sólido de este planeta, hemos de figurarnos, sin embargo, una isla 
estelar o colección lenticular de estrellas; nuestro Sol estaría colocado excén- 
tricamente, cerca de la orilla de la isla, del lado más próximo a la constelación 
de la Cruz y más alejado de la de Casiopea. El anillo que la ciñe, en la parte fron- 
tera a nuestra posición, está marcado por un corte longitudinal que le da, en 
efecto, observada desde nuestra región, la vaga apariencia de una Y mayúscula. 

Pero no vayamos a caer en el error de imaginar este cinturón, poco definido 
por cierto, como completamente separado, comparativamente hablando, del 
grupo lenticular igualmente indefinido que circunda; y así, para hacer más 
clara nuestra explicación, podemos decir de nuestro Sol que está positivamente 
situado en el punto de la Y en que se encuentran las tres líneas que la compo- 
nen; y, figurándonos a esta letra como dotada de cierta solidez, de cierto espe- 
sor, muy pequeño en comparación con su longitud, podemos decir que nues- 
tra posición está situada en medio de este espesor. Al figurarnos que estamos 
así colocados, no nos costará ya trabajo alguno explicarnos los fenómenos de 
referencia, que no son sino fenómenos de perspectiva. Cuando miramos arri- 
ba o abajo, es decir, cuando movemos los ojos en el sentido del “espesor” de 
la letra, encuentra nuestra mirada un número mucho menor de estrellas que 
cuando nos volvemos en el sentido de su “longitud”, o a lo largo de una de las 
tres líneas que la componen. Naturalmente, en el primer caso se nos muestran 
los astros como diseminados, y en el segundo como acumulados: invirtamos, 
si queréis, la explicación; un habitante de la Tierra que mira a la Galaxia, como 
decimos generalmente, la considera entonces en uno de los sentidos de su lon- 
gitud —mira a lo largo de las líneas de la Y= pero si, al mirar todo el cielo, des- 
vía los ojos de la Galaxia, la verá entonces en el sentido del grueso de la letra. 
Por esto es que las estrellas se le antojan diseminadas, aunque en realidad estén 
tan compactas, por término medio, como en la parte maciza del grupo. 
Ninguna consideración más a propósito que ésta para dar idea de la terrible 
extensión de dicho grupo. 

Si con un telescopio de gran potencia examinamos cuidadosamente el fir- 
mamento, descubriremos un “cinturón de grupos”, formado de lo que hasta 
ahora hemos llamado nebulosas, una “cinta” de anchura variable, que se 
extiende de un horizonte al otro, cortando en ángulo recto la dirección gene- 
ral de la Vía Láctea. Esta cinta es el último “grupo de grupos”. Este cinturón 
es el “universo”. Nuestra Galaxia no es sino uno de los grupos, quizá de los 
más pequeños, que entran en la composición de esta suprema “cinta” o “cin- 
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turón” universal. El aspecto de banda o cinturón que a nuestros ojos toma este 
grupo de grupos, no es sino un fenómeno de perspectiva, análogo al que nos 
hace ver también nuestro grupo groseramente esférico y a la Galaxia en forma 
de cinturón que atraviesa los cielos y corta en ángulos rectos al grupo univer- 
sal. Naturalmente, la forma del grupo que encierra a todos los demás es, en 
general, la de cada grupo individual en él contenido. Así como los astros dise- 
minados que vemos en el cielo cuando apartamos la vista de la Galaxia, no son 
en realidad sino una parte de la Galaxia misma, tan íntimamente ligados a ella 
como en cualquier otro punto en que el telescopio nos lo revele en el estado 
más denso, de igual modo las nebulosas esparcidas que distinguimos en todos 
los puntos del firmamento cuando apartamos los ojos del cinturón universal, 
han de ser consideradas como esparcidas sólo por virtud de la perspectiva y 
como si formasen parte integrante de la única “esfera” suprema y universal. 

No hay error astronómico más insostenible ni que tenga más tercos defen- 
sores que el de figurarse al universo sideral como absolutamente ilimitado. Me 
parece que las razones que nos inducen a creerlo ilimitado, según las enuncié 
a priori, son irrefutables: pero para no hablar más de ello, la sola observación 
nos demuestra que hay en muchas direcciones alrededor de nosotros, si no en 
todas, un límite positivo; o, por lo menos, no nos deja entrever ningún motivo 
para pensar otra cosa. Si la sucesión de las estrellas fuese ilimitada, el segundo 
término del cielo nos presentaría una luminosidad uniforme como la desple- 
gada por la Galaxia, “puesto que no habría absolutamente un punto, en todo 
este segundo término, donde no hubiese una estrella”. Luego, en tales condi- 
ciones, la única manera de explicar los “claros” que encuentran nuestros teles- 
copios, en incontables direcciones, es suponer este segundo término invisible 
colocado a una distancia tan prodigiosa, que ningún rayo ha podido nunca lle- 
gar hasta nosotros. Que, esto “pueda” ser así, ¿quién tendría la audacia de 
negarlo? Yo sostengo, simplemente, que no tenemos ni una sombra de razón 
para creer que “es” así, 

Al hablar de la propensión vulgar a considerar todos los cuerpos de la 
Tierra como si solamente tendiesén al centro de ésta, hice notar que “salvo 
ciertas excepciones de que más adelante haría mérito, cada cuerpo de la Tierra 
tendía, no sólo hacia el centro de la Tierra, sino también hacia cualquier otra 
dirección concebible”. La palabra “excepción” aludía a esos claros, frecuentes 
en el cielo, donde el más minucioso examen no descubre cuerpos estelares ni 
aun indicio alguno de su existencia. Allí, simas enormes, más negras que el 
Erebo, se nos aparecen, como troneras abiertas, a través de los muros limítro- 
fes del universo sideral, sobre el universo ilimitado del vacío. Ahora bien; todo 
cuerpo existente sobre la Tierra se halla expuesto, ya por su movimiento pro- 
pio, ya por el de la Tierra, a atravesar o costear uno de estos vacías o abismos 
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cósmicos, y es evidente que en ese momento deja de ser atraído en la “direc- 
ción del vacío” y que es, por tanto, “más pesado” que en otra época alguna, ya 
anterior, ya ulterior. Pero, independientemente de la consideración de estos 
vacíos y no pensando más que en la distribución generalmente desigual de los 
astros, vemos que la tendencia absoluta de los cuerpos de la Tierra hacia el cen- 
tro de ésta se encuentra en un estado de variación perpetua. 

Comprendemos, pues, la “insularidad” de nuestro universo. Percibimos el 
aislamiento del universo, es decir, de “cuanto” pueden abarcar nuestros senti- 
dos. Sabemos que hay un “grupo de grupos”, una aglomeración alrededor de 
la cual, por todas partes, se extiende un inconmensurable espacio desierto 
cerrado a toda percepción humana. Pero del hecho de que nos veamos obliga- 
dos a detenernos en los confines de este universo sideral, por no poder ya 
nuestros sentidos proporcionarnos ningún testimonio, ¿es justo concluir que 
no hay en realidad ningún punto material más allá de aquel que nos ha sido 
dado alcanzar? ¿Tenemos o no el derecho analógico de inferir que este univer- 
so sensible, que este grupo de grupos no es sino un fragmento de “una serie” 
de grupos de grupos, de los que los demás se nos hacen invisibles a causa de la 
distancia, ya porque la difusión de su luz, antes de llegar a nosotros, sea tan 
excesiva que no pueda producir en nuestra retina ninguna impresión lumino- 
sa, ya porque no exista ninguna emanación luminosa en esos mundos indeci- 
blemente distantes, o, en fin, porque el intervalo que de ellos nos separa sea tan 
vasto, que en las miríadas de años transcurridos, no han podido franquearlo 
aún sus efluvios eléctricos? 

¿Nos asiste algún derecho para hacer tales suposiciones, tenemos algún 
motivo para aceptar tales puntos de vista? Si en alguna medida tenemos ese 
derecho, tenemos también el de darles una extensión infinita. 

El cerebro humano es a todas luces propenso a lo “infinito” y se compla- 
ce en acariciar esta idea fantasma. Con un fervor apasionado parece aspirar a 
esa concepción imposible, con la esperanza de creer en ella intelectualmente 
tan pronto como la ha concebido. Lo que es general en toda la raza humana, 
es evidente que ningún individuo tiene derecho a considerarlo como anormal; 
pero puede haber una clase de inteligencias superiores, para las cuales este 
rasgo del ingenio popular presente todo el carácter de una monomanía. 

Mi pregunta, sin embargo, no ha obtenido respuesta. ¿Tenemos derecho a 
suponer, o más bien a imaginar, una sucesión interminable de “grupos de gru- 
pos” o de “universos” más o menos semejantes? 

Respondo que el “derecho” en un caso como éste, depende absolutamente 
de la osadía de la i imaginación que a él quiera optar. Permítaseme declarar tan 
sólo que yo me siento, por mi cuenta y riesgo, movido a “imaginar” —no me 
atrevo a emplear una palabra más afirmativa- que existe realmente una suce- 
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sión Ilimitada de universos, más o menos semejantes al que conocemos, a aquel 
que será siempre el “único” que conoceremos -cuando menos, hasta el 
momento en que nuestro universo particular no entre en la unidad-. Sin 
embargo, si existen tales grupos de grupos -y existen- resulta bastante claro 
que, no habiendo participado de nuestro origen, no participan tampoco de 
nuestras leyes. Ni nos atraen, ni los atraemos. Ni su materia, ni su espíritu son 
los nuestros; no son lo que obra o influye en alguna parte de nuestro univer- 
so. No podrían impresionar nuestros sentidos ni nuestra alma. Entre ellos y 
nosotros, considerándolos a todos, por un momento, colectivamente, no hay 
influjos comunes. Cada uno existe separada o independiente, “en el seno de su 
Dios propio y particular”. 


XII 


En el desarrollo de este discurso atiendo menos al orden físico que al meta- | 
físico. La claridad con que los fenómenos, aun los materiales, se presentan a la 
inteligencia no depende apenas, de ello estoy convencido hace mucho tiempo, 
de una disposición puramente natural y sí casi enteramente de la disposición 
moral. Así, pues, aun cuando tenga trazas de entregarme a digresiones y de ir 
dando saltos bruscos de un punto a otro, permítaseme decir, que al proceder 
de esta suerte, espero conservar mejor, sin interrupción, esta cadena de impre- 
siones graduadas, por cuyo medio sólo puede abarcar la inteligencia del hom- 
bre las grandezas de que hablo y comprenderlas en su majestuosa totalidad. 

Hasta ahora, hemos puesto casi exclusivamente la atención en un agrupa- 
miento general y relativo de los cuerpos estelares en el espacio. Apenas si 
hemos especificado nada; y las pocas ideas relativas a la “cantidad”, es decir, al 
número, tamaño y distancia que hemos emitido, lo fueron de un modo acce- 
sorio y a manera de preparación para conceptos más definitivos. Tratemos 
ahora de explicar estos últimos. 

Nuestro sistema solar, como y FP dijimos, consiste principalmente en un sol 
y dieciséis planetas, por lo menos, a los que es muy probable que se añadan ¡ 
algunos otros que giran alrededor de él como centro, acompañados de dieci- 
siete lunas conocidas y quizá, de algunas otras que aún no conocemos. Estos 
diversos cuerpos no son verdaderas esferas, sino esferoides aplastados, de esfe- 
ras comprimidas en la región de los polos del eje imaginario a cuyo alrededor 
giran y cuyo aplastamiento es una consecuencia de la rotación. El Sol no es | 
absolutamente el centro del sistema; porque el Sol mismo, con todos los pla- 
netas, gira alrededor de un punto del espacio, perpetuamente variable, que es 
el centro general de gravedad del sistema. No debemos considerar tampoco a 
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las líneas en que se mueven estos esferoides -las lunas alrededor de los plane- 
tas, los planetas alrededor del Sol o el Sol alrededor del centro común- como 
círculos en el sentido exacto de la palabra. En realidad son “elipses”, uno de 
cuyos focos es el punto alrededor del cual se cumple la revolución. Una elip- 
se es una curva que gira sobre sí misma, y tiene un diámetro más largo que el 
otro. En el diámetro más largo hay dos puntos equidistantes del centro de la 
línea y situados además de suerte que si partiendo de cada uno de ellos se traza 
una línea recta hacia un punto cualquiera de la curva, la suma de las dos líne- 
as reunidas será igual al diámetro más grande. Imaginemos, pues, una elipse de 
esta índole. En uno de dichos puntos que son los “focos” coloquemos una 
naranja. Unámosla con un hilo elástico a una arveja y coloquemos a esta últi- 
mo en la circunferencia de la elipse. El hilo elástico varía de longitud, natural- 
mente, a medida que tiramos de la arveja y forma lo que llamamos en geome- 
tría un “radius vector”; ahora bien, si tomamos a la naranja por el Sol y a la 
arveja por un planeta que gira a su alrededor, la revolución habrá de cumplir- 
se con una velocidad variable más o menos grande, pero tal que el “radius vec- 
tor” franqueará “áreas iguales en tiempos iguales”. La marcha de la arveja 
“será”, pues, o en otros términos, la marcha del planeta “es” lenta en propor- 
ción a su alejamiento del Sol, rápida en proporción a su proximidad. Estos pla- 
netas se mueven, además, tanto más lentamente cuanto más lejos están situa- 
dos del sol, y los cuadrados de sus períodos de revolución guardan entre sí la 
misma proporción que los cubos de sus distancias medias del Sol.” 

Ya se comprenderá que las leyes terriblemente complejas de revolución 
que aquí describimos no reinan solamente en nuestro sistema. Dominan 
doquiera que prevalece la atracción. Rigen el Universo. Cada punto brillante 
del firmamento es, sin duda, un sol luminoso, semejante al nuestro, cuando 
menos en su carácter general, y acompañado de una cantidad más o menos 
grande de planetas más o menos voluminosos, cuya luminosidad todavía reza- 
gada no puede manifestársenos a tan gran distancia, pero que, sin embargo, 
giran escoltados por sus lunas alrededor de sus centros siderales, obedientes a 
los principios que hemos indicado, a las tres leyes absolutas de revolución, a 
las tres leyes inmortales adivinadas por el genio imaginativo de Kepler, y expli- 
cadas y demostradas luego por el genio paciente y matemático de Newton. En 
cierta tribu de filósofos, que se jactan de no apoyarse sino en hechos positivos, 
está muy en boga mofarse de toda especulación y tildarla con el vago y elásti- 
co nombre de “obra conjetural”. El valer de quien conjetura, es lo que hay que 
dilucidar. Conjeturando de tiempo en tiempo con Platón, más utilidad sacare- 
mos que de oír una demostración de Alcmeón. 

En muchas obras de astronomía, veo rotundamente afirmado que las leyes 
de Kepler son la “base” del gran principio de la gravitación. Esta idea habrá 
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nacido del hecho de que la adivinación de esas leyes por Kepler y la demos- 
tración posterior de su existencia positiva impulsaron a Newton a explicarlas 
mediante la hipótesis de la gravitación, y, por último, a demostrarlas a priori 
como consecuencias necesarias del principio hipotético. Así, muy lejos de ser 
la base de la gravitación, las leyes de Kepler tienen a la gravitación por base, lo 
cual, dicho sea de paso, ocurre con todas las leyes del Universo material que 
no se refieren únicamente a la repulsión. 

La distancia media de la Tierra a la Luna, es decir, la distancia que nos 
separa del cuerpo celeste más cercano a nosotros, es de 237.000 leguas; 
Mercurio, el planeta más próximo al Sol, dista de él 37 millones de leguas; 
Venus, que le sigue, gira a una distancia de 68 millones de leguas; a su vez, la 
Tierra lo hacg a una distancia de 95 millones; Marte, a la de 144 millones, y vie- 
nen después los ocho asteroides: Ceres, Juno, Vesta, Palas, Astrea, Flora, Iris 
y Hebe, a una distancia media de unos 250 millones. Luego encontramos a 
Júpiter, que dista 490 millones; luego a Saturno, que dista 900; luego a Urano, 
a una distancia de 1.900; y, por último, a Neptuno, recientemente descubierto 
y que gira a una distancia de 2.800 millones de leguas. Descartando a Neptuno, 
acerca del cual no tenemos hasta ahora documentos muy exactos, y que acaso 
sea un planeta perteneciente a un sistema de asteroides, puede verse que den- 
tro de ciertos límites hay entre los planetas un orden de intervalos. Para hablar 
en un modo aproximado, podemos decir que cada planeta se halla situado, con 
respecto al Sol, a doble distancia que el que lo precede. El “orden que expo- 
nemos aquí -la ley de Bode”-, ¿no podría deducirse del examen de la analogía 
existente, según he insinuado, entre la descarga solar de los anillos y el modo 
de la irradiación atómica?” 

En cuanto a las cifras citadas de paso en esta tabla sumaria de las distan- 
cias, sería una locura el querer comprenderlas, salvo desde el punto de vista de 
los hechos aritméticos abstractos. Estas cifras no son precisamente apreciables. 
No implican ideas precisas. He dicho que Neptuno, el planeta más lejano, gira 
alrededor del Sol a una distancia de 2.800 millones de leguas. Hasta aquí todo 
va bien; he establecido un hecho matemático; y sin comprender lo más míni- 
mo este hecho, podemos afirmarlo para servirnos de él matemáticamente. Pero 
aun indicando que la Luna gira alrededor de la Tierra a la distancia, compara- 
tivamente mezquina, de 237.000 leguas, no abrigo la menor esperanza de 
hacérselo comprender a nadie -de hacerle apreciar—, de hacerle sentir la dis- 
tancia a que la Luna se encuentra positivamente de la Tierra. ¡237.000 leguas! 
Pocos serán, quizás, aquellos de mis lectores que no hayan cruzado el Océano 
Atlántico; y, sin embargo, ¿cuántos de ellos habrá que se forman una idea dis- 
tinta de las 3.000 leguas que separan ambas orillas? Dudo verdaderamente de 
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que haya nadie que pueda hacer entrar en su cerebro la más vaga concepción 
del intervalo comprendido entre un hito miliario y su vecino más próximo. 
Encontramos, con todo, alguna facilidad para apreciar la distancia, combinando 
la idea de espacio con la de velocidad, que naturalmente le sigue. El sonido 
recorre un espacio de 1.100 pies en un segundo. Ahora bien; si a un habitante 
de la Tierra le fuera posible ver el fulgor de un cañonazo disparado en la Luna 
y oír la detonación, necesitaría aguardar trece días enteros, a contar desde el 
momento en que hubiera percibido el primero, para recibir algún indicio de la 
segunda. 

Por floja que resulte la apreciación por este medio obtenida, de la distan- 
cia real de la Luna a la Tierra, siempre tendrá al menos la ventaja de hacernos 
comprender la locura de querer abarcar con el pensamiento distancias tamanas 
como las de 2.800 millones de leguas que separan a Neptuno de nuestro Sol; y 
hasta como los 95 millones de leguas comprendidos entre el Sol y la Tierra que 
habitamos. Una granada de canón, moviéndose con la mayor rapidez de que sea 
capaz, no podría recorrer este último intervalo en menos de veinte años; para 
cruzar el primer espacio necesitaría quinientos ochenta años. 

El diámetro real de nuestra Luna es de 2.160 leguas; sin embargo, resulta 
comparativamente tan pequeña, que serían menester 50 globos semejantes 
para formar uno tan grande como la Tierra. 

El diámetro de nuestro propio globo es de 7.912 leguas; pero, ¿qué idea 
positiva podemos formarnos de la enunciación de estas cifras? 

Si trepamos a la cumbre de una regular montaña y miramos a nuestro alre- 
dedor, vemos un paisaje que se extiende 40 leguas en todas direcciones, for- 
mando un círculo de 250 leguas de circunferencia y encerrando un espacio de 
5.000 leguas cuadradas. Pero, como los segmentos de semejante perspectiva 
no se presentan necesariamente a nuestros ojos sino uno después de otro, no 
podemos apreciar su existencia sino débil y parcialmente; sin embargo, el 
panorama entero no representa sino la cuadragésima milésima parte de la 
superficie de nuestro globo. Si a este panorama sucediese al cabo de una hora 
otro panorama de igual extensión, a este segundo, al cabo de una hora, otro 
tercero, al cabo de una hora, un cuarto; y, así sucesivamente, hasta agotarse 
todos los paisajes de la Tierra y nos invitasen a examinar estos diversos pano- 
ramas durante doce horas al día, habríamos menester, cuando menos, nueve 
años y cuarenta y ocho días para repasar todo el conjunto. 

Pero si la simple superficie de la Tierra se niega a ser abarcada por nuestra 
imaginación, ¿qué pensaremos de su contenido evaluado en cubos? Nuestra 
Tierra abarca una masa de materia equivalente, por lo menos, a un peso de 2 
undecillones y 200 nonillones de toneladas. Supongamos a esta masa en esta- 
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do de reposo y tratemos de imaginar una fuerza mecánica suficiente para 
imprimirle movimiento. La fuerza de todas las miríadas de seres con que nues- 
tra imaginación pudiera poblar los mundos planetarios de nuestro sistema, la 
fuerza física combinada de todos esos seres, aun concediendo que fueran más 
potentes que el hombre, no alcanzaría a apartar de su posición, ni siquiera una 
pulgada, a esta masa prodigiosa. 

¿Qué hemos de pensar, pues, de la fuerza necesaria para mover en semejan- 
tes condiciones al más grande de nuestros planetas, a Júpiter? Tiene éste un diá- 
metro de 86.000 leguas y podría alojar en su periferia más de 1.000 globos de la 
magnitud del nuestro. Sin embargo, este cuerpo monstruoso vuela positiva- 
mente alrededor del Sol, con una velocidad de 29.000 leguas por hora, es decir, 
con una rapidez cuarenta veces más grande que la de una granada de cañón. 

La idea de tal fenómeno no sólo causa un sobresalto al espíritu, sino que lo 
espanta y paraliza. Más de una vez hemos aplicado nuestra imaginación para pin- 
tarnos las facultades de un ángel. Figurémonos, a una distancia próximamente de 
100 leguas de Júpiter, a un ser semejante, que asistiese como testigo ocular muy 
próximo a la revolución anual de este planeta. Ahora bien: ¿podemos nosotros, 
pregunto, formarnos una idea lo bastante elevada, lo bastante inmensa del poder 
espiritual de este ser ideal para concebir, que a la vista de esta inconmensurable 
masa, dando vueltas precisamente bajo sus ojos a tamaña velocidad inexpresable, 
no se sintiese, por angelical que fuese, aplastado, anonadado? 

Aquí, sin embargo, creo oportuno hacer notar que, realmente, hasta ahora 
sólo hemos hablado de objetos relativamente insignificantes. Nuestro Sol, el 
astro central dirigente del sistema a que Júpiter pertenece, es no sólo más gran- 
de que Júpiter, sino también mucho más grande que todos los planetas del sis- 
tema juntos. Esta circunstancia es verdaderamente una condición esencial de 
la estabilidad del sistema mismo. El diámetro de Júpiter es, ya lo hemos dicho, 
de 86.000 leguas. El del Sol es de 882.000 leguas. Un habitante de este último, 
recorriendo 90 leguas por día, tardaría más de ochenta años en dar la vuelta a 
su mayor circunferencia. Ocupa un espacio cúbico de 681 septillones y 472 
quintillones de leguas. La Luna, según hemos dicho, gira alrededor de la 
Tierra, a una distancia de 237,000 leguas, en una órbita de cerca de un millón 
y medio de leguas. Ahora bien: si se colocase al Sol sobre la Tierra, de suerte 
que coincidiesen sus respectivos centros, el volumen del Sol rebasaría en todos 
sentidos, no sólo la órbita de la Luna, sino hasta una distancia de 200,000 
leguas más allá. l 

Y aquí observemos, una vez más, que hasta ahora sólo hemos hablado de 
bagatelas. Se ha calculado que la distancia que separa a Neptuno del Sol es de 
2.800 millones de leguas; la circunferencia de su órbita es, pues, de 17 trillones 
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aproximadamente. Cuidemos de no olvidar esto, cuando fijemos la mirada en 
alguna de las estrellas más brillantes. Entre esta estrella y el astro central de 
nuestro sistema, el Sol, hay un abismo de espacio tal, que para dar idea de él se 
necesitaría la lengua de un arcángel. Luego la estrella que miramos es un ser 
tan separado, cuanto es posible de “nuestro” sistema, de “nuestro” Sol, o si se 
quiere, de “nuestra” estrella; supongámosla, sin embargo, por un momento 
colocada sobre nuestro Sol, de modo que coincidan sus respectivos centros, de 
la misma mancra que supusimos al Sol colocado sobre la Tierra. Imaginémo- 
nos ahora a la estrella particular que hemos escogido, extendiéndose, en todos 
sentidos, más allá de la órbita de Mercurio, de Venus, de la Tierra, y después, 
más allá de la órbita de Marte, de Júpiter, de Urano, hasta que, finalmente, 
haya llenado nuestra imaginación el círculo de 17 trillones de leguas de cir- 
cunferencia, que describe en su revolución el planeta de Leverrier. Admitiendo 
que lleguemos a concebir tamaña enormidad, no habríamos creado una idea 
extravagante. Tenemos inmejorables razones para creer que hay estrellas 
mucho más grandes que lo que hemos supuesto. Quiero decir, que poseemos 
la mejor base experimental para esa creencia; y que al fijar de nuevo la vista en 
la disposición atómica original, que tiene por objeto la “diversidad”, y que 
hemos considerado como parte del plan divino en la constitución del Universo, 
se nos hará llano comprender y admitir desproporciones en el tamaño de los 
cuerpos celestes, infinitamente mayores que ninguna de las que hasta ahora he 
mencionado. Naturalmente. no ha de sorprendernos encontrar que los cuer- 
pos más grandes giran en los vacíos más grandes del espacio. 

Decía, hace un momento, que para dar idea justa del intervalo que separa 
a nuestro Sol de cualquiera de los demás astros, se necesitaría la elocuencia de 
un arcángel. Al hablar así no se me puede tildar de exagerado, porque la ver- 
dad pura es que en ciertos asuntos no cabe exagerar. Pero tratemos de presen- 
tar el argumento más claramente a los ojos del espíritu. 

En primer lugar, podemos obtener un concepto general “relativo” del 
intervalo referido, comparándolo con los espacios interplanetarios que cono- 
cemos. Supongamos, por ejemplo, que la Tierra, que en realidad se halla a 95 
millones de leguas del Sol, no distase de este luminar sino sólo “un pie”. 
Neptuno se encontraría entonces a una distancia de “cuarenta” pies, y la estre- 
lla Alpha Lyrae a una distancia de “ciento cincuenta y nueve”, cuando menos. 

Ahora bien; presumo que pocos serán los lectores que en el final de mi 
última frase hayan notado algo especialmente inadmisible, particularmente 
falso. He dicho que, suponiendo que la distancia de la Tierra al Sol fuera de 
“un pie”, la distancia de Neptuno sería de cuarenta pies y la de Alpha Lyrae 
de ciento cincuenta y nueve. 


nn 
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La proporción entre uno y ciento cincuenta y nueve pies habrá parecido 
quizá suficiente para dar una impresión distinta de la proporción entre ambas 
distancias, la de la Tierra al Sol y la de Alpha Lyrae al mismo astro. Pero, en 
realidad, hubiera debido formular mis cálculos en estos términos: Suponiendo 
que la distancia de la Tierra al Sol fuese de un pic, la distancia de Neptuno sería 
de cuarenta pies y la de Alpha Lyrae de ciento cincuenta y nueve... “leguas”; 
es decir, que en mi primer cálculo sólo asigné a Alpha Lyrae la cinco mil dos- 
cientos ochentava parte de la distancia más reducida posible a que esta estrella 
puede encontrarse realmente situada. 

Prosigamos. A cualquier distancia que se halle un simple “planeta”, al exa- 
minarlo con el telescopio, lo vemos bajo cierta forma, lo encontramos de cier- 
ta magnitud apreciable. Pero ya dije algunas palabras acerca de la magnitud 
probable de varias estrellas. Sin embargo, cuando examinamos una cualquiera, 
aun con un telescopio del mayor alcance, se nos muestra sin forma alguna y, 
por consiguiente, sin dimensiones. La vemos como un punto y nada más. 

Supongamos ahora que caminamos de noche por una carretera. En un 
campo, a uno de los lados del camino, hay una hilera de objetos de mucho 
bulto, de todas dimensiones, árboles, por ejemplo, cuyas figuras resaltan dis- 
tintamente sobre el fondo del cielo. Esta línea se extiende en ángulo recto 


desde la carretera hasta el horizonte. Ahora bien; a medida que adelantamos a ; 
lo largo del sendero, vemos que estos árboles cambian de posición con res- : 
pecto a cierto punto fijo de la parte del firmamento que forma el fondo del - 
cuadro. Supongamos que este punto fijo, lo bastante fijo para nuestra demos- ' 
tración, sea la Luna que se eleva. Veremos, en primer término, que mientras el ` 


árbol más próximo a nosotros cambia de posición con respecto a la Luna y con 
tal vehemencia que parece huir a nuestra espalda, el árbol más lejano no se ha 


movido, por decirlo así, del lugar que ocupa con respecto al satélite. 


Observamos también que cuanto más distantes están de nosotros los objetos, : 
tanto menos se alejan de su posición y recíprocamente. Comenzamos enton- ; 


ces, sin querer, a apreciar la distangia de cada árbol por la mayor o menor alte- 
ración de su posición relativa. Finalmente, llegamos a comprender que se 
podría comprobar la distancia positiva de uno cualquiera de aquellos árboles 
sirviéndose de la cantidad de alteración relativa como de base en un simple 
problema geométrico. Ahora bien, esta alteración relativa es la que llamamos 
paralaje y por medio de ella calculamos las distancias de los cuerpos celestes. 
Aplicando el principio a los árboles referidos, nos encontraríamos muy per- 
plejos para calcular la distancia de un árbol que, por mucho que adelantásemos 
en el camino, no nos diese ninguna paralaje. Esto es imposible en el ejemplo 
que hemos supuesto; imposible sencillamente porque en nuestra Tierra todas 
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las distancias son verdaderamente insignificantes; si las comparamos con las vas- 
tas cantidades cósmicas, podemos decir que se reducen absolutamente a cero. 

Ahora bien, supongamos que la estrella Alpha Lyrae esté precisamente 
encima de nuestra cabeza e imaginemos que en lugar de hallarnos en la Tierra 
nos encontramos situados en uno de los extremos de una línea recta que se 
extienda al través del espacio hasta una distancia igual al diámetro de la órbita 
de la Tierra, es decir, a una distancia de ciento noventa millones de leguas. 
Después de observar por medio de los instrumentos micrométricos más deli- 
cados la posición exacta de la estrella, caminemos a lo largo de ese inconcebi- 
ble camino hasta alcanzar el otro extremo. Aquí examinemos por segunda vez 
la estrella. Está precisamente donde la dejamos. Nuestros instrumentos, por 
delicados que sean, nos afirman que su posición relativa es absolutamente, 
idénticamente, la misma que al comienzo de nuestro inconmensurable viaje. 
No hemos encontrado ninguna paralaje, absolutamente ninguna. 

El hecho es que, de cualquiera de esos innumerables soles que brillan al otro 
lado de ese terrible abismo que separa a nuestro sistema de sus sistemas herma- 
nos, en el grupo a que pertenece, la ciencia astronómica no ha podido hasta 
estos últimos tiempos hablar sino con certidumbre negativa con respecto a la 
distancia de las estrellas fijas. Considerando a los más brillantes como a los más 
próximos, sólo podíamos decir, aun de ellos, que el límite dentro del cual no 
pueden estar situados se halla una distancia inconmensurable, pero nunca había- 
mos podido calcular a qué distancia, más allá de ese límite, se hallaban situados. 
Comprendíamos, por ejemplo, que Alpha Lyrae no puede estar a una distancia 
menor de diecinueve quintillones y doscientos trillones de leguas; pero de lo 
que sabíamos y de lo que ahora sabemos podemos inducir que acaso se halle a 
la distancia representada por el cuadrado, el cubo o cualquier otra potencia del 
número precitado. Sin embargo, por medio de observaciones, singularmente 
sagaces y minuciosas, continuadas con instrumentos nuevos por muchos años 
laboriosos, logró Bessel, recientemente fallecido, determinar en los últimos 
tiempos la distancia de seis o siete estrellas, entre las cuales figura la señalada con 
el número 61 en la constelación del Cisne. La distancia calculada en este último 
caso es seiscientas setenta mil veces más grande que la del Sol, que, no está de 
más recordarlo, es de noventa y cinco millones de leguas. La estrella 61 del 
Cisne dista, pues, de nosotros, cerca de cuatro quintillones de leguas, o sea mas 
de tres veces la distancia mínima posible atribuida a Alpha Lyrae. 

Si tratamos de apreciar esta distancia con la ayuda de consideraciones sacadas 
de la velocidad, según hicimos para apreciar la distancia de la Luna, habremos 
de perder absolutamente de vista velocidades tan insignificantes como las de la 
granada de cañón o el sonido. Sin embargo, la luz, según los últimos cálculos de 
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Struve, se mueve con una velocidad de ciento sesenta y siete mil leguas por 
segundo. El pensamiento mismo no lograría franquear ese trayecto más rápi- 
damente, suponiendo que el pensamiento pudiese recorrerlo. Luego, a pesar 
de esa velocidad inconcebible, la luz, para llegar desde la estrella 61 del Cisne 
hasta nosotros, necesita más de “diez años”; y, por consiguiente, si esa estrella 
se hubiese borrado ya del universo, continuaría, sin embargo, durante diez años 
brillando para nosotros y derramando en nuestros ojos su gloria paradójica. 

Sin apartar de nuestro espíritu el concepto, por vago que sea, que hayamos 
podido formarnos del trecho que separa a nuestro Sol de la estrella 61 del 
Cisne, recordemos también que ese trecho, aunque indeciblemente vasto, 
puede considerarse como la simple distancia “media” entre las incontables 
muchedumbres de estrellas que componen el grupo o nebulosa a que pertene- 
cen, así nuestro sistema como la estrella 61 del Cisne. A decir verdad, hago este 
cálculo con una gran moderación; tenemos excelentes razones para creer que 
la estrella 61 del Cisne es una de las estrellas más próximas y para concluir de 
ello que su distancia con respecto a nosotros, es menor que la distancia media 
de estrella a estrella en el magnífico grupo de la Vía Láctea. 

Y aquí, una vez más y definitivamente, no será más superfluo observar que 
hasta ahora sólo hemos hablado de cantidades insignificantes. Dejemos ya de 
maravillarnos del espacio que separa a las estrellas en nuestro propio grupo o 
en cualquier otro grupo particular; dirijamos más bien nuestros pensamientos 
hacia los espacios que separan a los grupos mismos dentro del grupo omni- 
comprensivo del universo. 

Ya dije que la luz se mueve con una velocidad de ciento sesenta y siete mil 
leguas por segundo, es decir, de diez millones de leguas por minuto o de unos 
seiscientos millones de leguas por hora; y, sin embargo, hay nebulosas tan ale- 
jadas de nosotros, que la luz de esas misteriosas regiones, aunque se mueva con 


esa velocidad, no puede llegar hasta aquí en menos de “tres millones de años”. * 


Este cálculo lo hizo Herschell el mayor, y no hace relación sino a esos grupos ; 


comparativamente próximos, que se encontraban al alcance de su telescopio. 


Pero hay nebulosas que, por el túbo mágico de lord Ross, nos comunican en ; 
este mismo instante el eco de secretos que tienen “un millón de siglos” de ` 


fecha. En una palabra, los fenómenos que contemplamos en este momento en 
esos mundos remotos, son los mismos fenómenos que interesaban a sus habi- 
tantes hace “diez veces cien mil siglos”. Dentro de intervalos y distancias tan 
grandes como las que esta insinuación impone a nuestra “alma”, antes que a 
nuestro intelecto, encontramos al fin una escala conveniente en la que todas 
nuestras mezquinas consideraciones anteriores de “cantidad” pueden figurar 
como simples grados. 
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Ya que tenemos la mente tan llena de distancias cósmicas, aprovechemos 
la ocasión para hablar de la dificultad que tantas veces hemos experimentado, 
cuando seguíamos el “camino trillado” del pensamiento astronómico, para 
explicarnos esos innumerables vacíos, para explicarnos por qué se han produ- 
cido simas tan totalmente desiertas y en apariencia inútiles, entre las estrellas 
-entre los grupos- en una palabra, para hallar una razón suficiente a la escala 
titánica en que sólo en lo tocante al espacio parece haber sido construido el 
Universo. Afirmo que la Astronomía ha fallado visiblemente en este punto, y 
no ha acertado a atribuir a este fenómeno una causa racional; pero las consi- 
deraciones que en este ensayo nos fueron conduciendo paso a paso, nos per- 
miten comprender clara e inmediatamente que “el espacio y la duración no son 
sino una misma cosa”. 

Para que el Universo pudiese subsistir durante una era proporcionada a la 
magnitud de sus partes materiales constitutivas y a la alta majestad de sus des- 
tinos espirituales, era necesario que la difusión atómica original se operase en 
una extensión tan prodigiosamente amplia como pudiera serlo sin ser infinita. 
Era menester, en una palabra, que las estrellas pasasen del estado de nebulosi- 
dad invisible al estado de solidez visible y envejeciesen dando sucesivamente 
la vida y la muerte a variedades indeciblemente numerosas y complejas del 
desarrollo de la vitalidad; era menester que las estrellas realizasen todo esto, 
que encontrasen el tiempo suficiente para cumplir todas estas intenciones divi- 
nas “durante el período”, en el que las cosas todas van efectuando su vuelta a 
la unidad con una velocidad que progresa en razón inversa de los cuadrados 
de las distancias, a cuyo extremo se encuentra el fin inevitable. 

Gracias a todas cstas consideraciones, no nos cuesta ningún trabajo com- 
prender la absoluta exactitud de la “apropiación” divina. La densidad respec- 
tiva de los astros aumenta, naturalmente, a medida que su condensación dis- 
minuye; la condensación y la heterogeneidad caminan de consuno; y, por esta 
última, que es el índice de la primera, podemos apreciar el desarrollo vital y 
espiritual. Así, por la densidad de los globos, obtenemos la medida en que se 
cumplen sus destinos. A medida que la densidad aumenta y se cumplen las 
intenciones divinas, a medida que disminuye lo que falta por realizar, vemos 
aumentar en igual proporción la velocidad que precipita a las cosas hacia el fin. 
Y así el espíritu filosófico comprenderá, sin esfuerzo, que las intenciones divi- 
nas en la constitución de los astros adelantan matemáticamente hacia su reali- 
zación; comprenderá más aún: dará a este progreso una expresión matemática; 
afirmará que este progreso se halla en proporción inversa de los cuadrados de 
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las distancias a que todas las cosas creadas se encuentran con respecto a lo que 
es al mismo tiempo, punto de partida y fin de su creación. 

No sólo es matemáticamente exacta esta apropiación de Dios, sino que 
ostenta un sello divino, que la distingue de todas las obras de construcción 
puramente humana. Quiero hablar de la completa “reciprocidad” de apropia- 
ción. Pues en las construcciones humanas una causa particular engendra un 
efecto particular; una intención particular suscita un resultado particular; pero 
eso es todo; no vemos reciprocidad. El efecto no reacciona sobre la causa; la 
intención no cambia su relación con el objeto. En las combinaciones de Dios, 
el objeto es alternativamente designio u objeto, según el modo en que nos 
plazca mirarlo y podemos tomar en todo instante una causa por un efecto y 
recíprocamente, de suerte que nunca podemos, de manera absoluta, distinguir 
al uno de la otra. 

Pongamos un ejemplo. En los climas polares la máquina humana para sos- 
tener su calor animal y fomentar la combustión en el sistema capilar requiere 
una abundante previsión de alimento muy nitrogenado, tal como el aceite de 
pescado. De otra parte, vemos que en los climas polares, el aceite de las incon- 
tables focas y ballenas es casi el único alimento que la naturaleza proporciona 
al hombre. ¿Y diremos ahora que el aceite se halla al alcance del hombre por- 
que éste imperiosamente lo reclama, o diremos que es la única cosa que éste 
pide porque es la única que puede obtener? Es imposible decidir este punto. 
Hay en él una absoluta “reciprocidad de apropiación”. 

El placer que sacamos de toda manifestación del genio humano está en razón 
directa de su mayor o menor “semejanza” con esta suerte de reciprocidad. Así, 
en la construcción del plan de una ficción literaria, habríamos de desvivirnos 
para disponer los incidentes, de tal suerte que fuera imposible determinar si 
uno cualquiera de ellos depende de algún otro o le sirve de fundamento. 
Tomada en este sentido la “perfección del plan”, es realmente imposible alcan- 
zarla en la práctica; sencillamente, porque la construcción de que se trata es 
obra de una inteligencia finita. Los planes de Dios son perfectos. El Universo 
es un plan de Dios. 

Hemos llegado ahora a un punto en el que la inteligencia se ve obligada a 
luchar contra su propensión a la deducción analógica, contra esa monomanía 
que la impulsa a querer asir lo infinito. Hemos visto a las lunas girar alrededor 
de los planetas, a los planetas alrededor de las estrellas, y el instinto poético de 
la humanidad -su instinto de la simetría, en, tanto que la simetría no sea una 
simple simetría de superficie- este instinto, que no sólo el alma del hombre, 
sino de todos los seres creados sacó en un principio, de la base geométrica de 
la irradiación universal- nos impele a imaginar una extensión sin fin para este 


ENSAYOS / 131 


sistema de cielos. Cerrando por igual los ojos a la deducción y a la inducción, 
nos obstinamos en concebir una revolución de todos los cuerpos que compo- 
nen la Galaxia alrededor de algún globo gigantesco, que titulamos sostén cen- 
tral del todo. Nos figuramos a cada grupo, en el gran grupo de grupos, pro- 
visto y construido de manera semejante; y al mismo tiempo, para que la 
analogía sea completa y no falle en ningún punto, llegamos hasta a concebir 
estos grupos como si girasen en torno de alguna esfera aún más augusta; a esta 
última, a su vez, con todos los grupos que le forman un cinturón, la supone- 
mos nada más que uno de los miembros de una serie aún más magnífica de 
aglomeraciones y girando alrededor de otro globo que le sirve de centro, algún 
globo, aún más infinitamente sublime, digamos mejor, de una infinita sublimi- 
dad, incesantemente multiplicada por lo infinitamente sublime. Éstas son las 
condiciones, continuadas a perpetuidad que la tiranía de una analogía falsa 
impone a la imaginación, y que la razón es invitada a contemplar, sin mostrarse, 
si es posible, demasiado descontenta del cuadro. Tal es, en general, el sistema 
de interminables revoluciones, engendrándose unas a otras, que la Filosofía 
nos ha acostumbrado a comprender y explicar, dándose la mejor traza posible. 
De cuando en cuando, sin embargo, un verdadero filósofo, cuyo frenesí toma 
un giro muy determinado, o cuyo genio para hablar más honradamente, tiene 
como las lavanderas, la inveterada costumbre de no echar las cosas a la colada, 
sino por docenas, nos hace ver el punto preciso que habíamos perdido de vista, 
en el cual se detiene y necesariamente debe detenerse esa serie de revoluciones. 

Los ensueños de Fourier no merecen quizá ni que nos tomemos el trabajo 
de burlarnos de ellos -pero se ha hablado mucho, en estos últimos tiempos, de 
la hipótesis de Madler—; a saber: que existe en el centro de la Galaxia un globo 
prodigioso, alrededor del cual giran todos los sistemas del grupo. Hasta se ha 
llegado a calcular el período de revolución para nuestro propio sistema, en 117 
millones de años. 

Se ha sospechado durante mucho tiempo, que nuestro Sol efectuaba un 
movimiento en el espacio, independientemente de su rotación, y una revolu- 
ción en torno al centro de gravedad del sistema. Este movimiento, admitiendo 
que exista, habría de manifestarse por la perspectiva. Las estrellas, en esta parte 
del firmamento que suponemos haber dejado a nuestra zaga, deberían, según 
eso, de acumularse durante una larga serie de años, mientras las comprendidas 
en el lado opuesto aparentarían diseminarse. Y, por la historia de la Astronomía 
sabemos, aunque vagamente, que algunos de estos fenómenos se han manifes- 
tado. A este propósito se ha dicho que nuestro sistema se movía hacia un punto 
del cielo diametralmente opuesto a la estrella Zeta Hérculis; pero acaso sea esto 
«el máximo de lo que lógicamente tenemos derecho a concluir en este asunto. 
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Madler, sin embargo, hasta llegó a designar una estrella particular -Alcyona, 
una de las Pléyades- como si marcase el punto exacto, a cuyo alrededor se rea- 
liza una revolución general. 

Pero, puesto que es la “analogía” la que nos ha arrastrado a estos ensueños, 
es natural y adecuado que nos sirvamos de la misma analogía para continuar 
su desarrollo; y esta analogía que nos insinuó la idea de revolución, nos insi- 
núa al mismo tiempo la de un vasto globo central, a cuyo alrededor habría de 
efectuarse aquello; hasta ahí el razonamiento del astrónomo es lógico. Sin 
embargo, dinámicamente sería menester que este astro central fuese más gran- 
de que todos los astros que lo rodean juntos. Ahora bien: éstos son unos 100 
millones aproximadamente. “¿Por qué, se han preguntado con la mayor natu- 
ralidad, no vemos ese vasto Sol central, igual cuando menos por su masa, a 100 
millones de soles semejantes al nuestro? ¿Por qué no lo vemos particularmente 
“nosotros”, que ocupamos la región media del grupo, el sitio precisamente, en 
cuyas cercanías ha de encontrarse situado, en todo caso, ese astro incompara- 
ble?” Y al punto se han dado esta respuesta: “Menester es que sea, no lumino- ] 
so, como lo son nuestros planetas”. Aquí la analogía se dejaba martirizar para 
acomodarse al objeto. Se les podía argüir: “Sabemos que existen soles no lumi- | 
nosos, pero no en tales condiciones”. Cierto que tenemos alguna razón para ' 
suponerlos así; pero en verdad, ninguna tenemos para suponer que hay soles ' 
no luminosos rodeados de soles luminosos, rodeados a su vez de planetas opa- 
cos; todo esto es precisamente aquello cuyo parecido debería de encontrar 
Madler en los cielos; porque todo esto se lo imagina precisamente, a propósi- 
to de la Galaxia. Admitiendo que sea como él dice no podemos, con todo, $ 
menos de pensar hasta qué punto habrá de ser cruelmente enojosa para los 
filósofos a priori esta pregunta: “¿Por qué las cosas son así?” 

Pero si a despecho de la analogía y de toda otra razón, reconocemos la no 
luminosidad de este gran astro central, todavía podremos preguntar, cómo es 
que ese globo tan enorme no se ha hecho visible, gracias a esa efusión de luz 
sobre él derramada por los 100 millones de soles espléndidos que brillan a su 
alrededor en todos sentidos. Ante esta enojosa pregunta, parece haberse aban- 
donado hasta cierto punto la idea de un sol central positivamente sólido; y el 
genio especulativo se ha contentado con afirmar, que los sistemas del grupo 
ejecutaban sus revoluciones alrededor de un centro inmaterial de gravedad, 
que a todos les era común. Pero aquí también la analogía ha seguido un cami- 
no errado, para acomodarse a una teoría. Los planetas de nuestro sistema 
giran, es cierto, alrededor de un centro común de gravedad; pero obran así 
juntamente con un sol material que los arrastra y cuya masa contrapesa sobra- 
damente el resto del sistema. 
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La circunferencia matemática es una curva compuesta de una infinidad de 
líneas rectas. Pero esta idea de la circunferencia, que desde el punto de vista de 
toda la Geometría corriente no es sino su idea puramente matemática, por 
oposición a la idea práctica, es también en realidad estricta, la única concepción 
práctica que podemos moldear, de modo que nos sirva para la comprensión de 
esta circunferencia majestuosa a que nos referimos, al menos mentalmente, 
cuando suponemos que nuestro sistema gira alrededor de un punto situado en 
el centro de la Galaxia. 

Que la imaginación más fogosa pruebe a dar no más que un paso, uno sólo 
hacia la comprensión de una curva tan inexpresable. Sin incurrir en paradoja, 
se podría decir que hasta un relámpago que siguiese eternamente la circunfe- 
rencia de ese inexpresable círculo, no haría sino recorrer eternamente una línea 
recta. Que al describir tal órbita, pudiera nuestro Sol, según una apreciación 
humana, apartarse de la línea recta en un grado cualquiera, por pequeño que 
se lo suponga, es una idea inadmisible; y, sin embargo, quieren hacernos creer 
que se ha hecho aparente una curvatura, durante el cortísimo período de nues- 
tra historia astronómica, durante ese simple punto, durante esa nada perfecta 
de dos o tres mil años. 

Pudiera decirse que Madler ha comprobado realmente una curvatura en el 
sentido de la marcha, ya bien trazada de nuestro sistema por el espacio. 
Admitiendo si es preciso, que este hecho sea real, sostengo que en ese caso, 
sólo hay un hecho demostrado, y es la realidad de una curvatura. Para la “ente- 
ra” comprobación del hecho se necesitarían siglos, y aun cuando se la lograse 
no serviría sino para indicar una relación binaria o cualquiera otra relación 
múltiple en nuestro Sol y una o más de las estrellas más próximas. Sea como 
quiera, nada aventuro prediciendo que pasado un período de varios siglos, 
quedarán abandonados como vanos e inútiles todos los esfuerzos encamina- 
dos a determinar la marcha de nuestro Sol. Esto, es fácil de concebir, cuando 
consideramos la infinidad de perturbaciones que ha de padecer esta marcha, a 
consecuencia del cambio perpetuo de las relaciones del Sol con los demás astros 
durante ese acercamiento simultáneo de todos hacia el núcleo de la Galaxia. 

Pero al examinar otras nebulosas que no son la Vía Láctea, al considerar 
en generalidad a los grupos de que el firmamento está sembrado, ¿encontramos, 
sí o no, una confirmación a la hipótesis de Madler? “No la encontramos”. Las 
formas de esos grupos son excesivamente diversas cuando se las mira acciden- 
talmente; pero en un examen más minucioso, con poderosos telescopios, reco- 
nocemos muy distintamente que la esfera es la forma a que más se acercan, 
pues su constitución está, por lo general, en desacuerdo con la idea de una 
revolución alrededor de un centro común. 
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“Es difícil —dice sir Juan Herschell- formar un concepto cualquiera del 
estado dinámico de tales sistemas. De una parte, sin movimiento rotatorio ni 
fuerza centrífuga, es casi imposible no considerarlos como sujetos a una con- 
dición de “aproximación progresiva”; de otra parte, al admitir un movimiento 
y una fuerza tales, no encontramos menos difícil el conciliar sus formas con la 
rotación de todo el sistema -quiere decir grupos- alrededor de un solo eje, sin 
el cual un choque interior se nos presenta como inevitable”. 

Al punto que ahora tratamos se aplican, de manera particularísima, algu- 
nas observaciones recientes del doctor Nichol sobre las “nebulosas”, aunque 
inspiradas en un punto de vista cósmico, absolutamente distinto de todos los 
adoptados en el presente discurso. Dice así: 

“Cuando dirigimos a las nebulosas nuestros más grandes telescopios, 
vemos que las que de primera intención nos parecieron irregulares no lo son 
realmente; sino que se aproximan más bien a la forma de un globo. Hay una 
de ellas que parece oval; pero el telescopio de Lord Ross nos la transformó en 
un círculo... Ahora bien: presenta una notabilísima circunstancia respecto a 
estas masas circulares de nebulosas que parecen, por comparación, dotadas de 
movimiento. Descubrimos que no son absolutamente circulares, sino que, 
muy al contrario, alrededor de ellas hay columnas de astros “que parecen 
extenderse a lo lejos como si se precipitasen hacia una gran masa central en vir- 
tud de alguna potencia enorme”. ****** 

Si hubiese de describir, a mi modo, la condición actual necesaria de las 
nebulosas, en la hipótesis apuntada por mí, de que toda materia se encamina 
hacia la unidad original, copiaría sencillamente, y casi palabra por palabra, las 
empleadas por el doctor Nichol sin dudar ni por lo más remoto esa prodigio- 
sa verdad, que es la clave de todos los fenómenos relativos a las nebulosas. 

Y séame lícito afianzar aquí mi posición con el testimonio de alguien supe- 
rior a Madler, de alguien para quien todos los datos de Madler hacía mucho 
tiempo que eran cosas familiares, minuciosamente y por entero examinadas. 
Respecto a los cálculos minuciosos de Argelander, que sirven de base a la idea 
de Madler, Humboldt hace la siguiente observación, cuya facultad generaliza- 
dora no fue nunca igualada. 

“Cuando consideramos el movimiento propio, real y no perspectivo de las 
estrellas “vemos a varios grupos que avanzan en direcciones opuestas”; y los 


la parte que se refiere al movimiento circular. Si no existe “ahora” en nuestro grupo un gran 
globo central, es natural que lo habrá más adelante. En cualquier tiempo que exista, será sim- 
plemente el “núcleo” de la consolidación. 
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datos que hasta ahora hemos obtenido no nos obligan a imaginar que los sis- 
temas que componen la Vía Láctea o los grupos que en general forman el uni- 
verso, giren alrededor de algún centro incógnito, luminoso u opaco. El deseo 
inherente al Hombre de poseer una causa primera fundamental, es quien per- 
suade a su inteligencia y a su imaginación para que adopte tal hipótesis”. 

El fenómeno de que aquí tratamos, es decir, de “varios grupos que se diri- 
gen en sentido opuesto” es completamente inexplicable en la hipótesis de 
Madler, pero salta como consecuencia necesaria de la idea que sirve de base a 
este discurso. Al mismo tiempo que la dirección puramente general de cada 
átomo, de cada luna, planeta, estrella o grupo, sería, en mi hipótesis, absoluta- 
mente rectilínea; al mismo tiempo que el itinerario general seguido por todos 
los cuerpos sería una línea recta conducente a centro de todo, es claro que esta 
dirección rectilínea se compondría de lo que podemos llamar, sin exageración, 
una infinidad de curvas particulares, resultado de las continuas diferencias de 
posición relativa entre estas masas innumerables, a medida que cada una pro- 
gresa en su peregrinación hacia la unidad postrera. Acabo de citar el pasaje 
siguiente de sir Juan Herschell, aplicado a los grupos; “de una parte, sin movi- 
miento rotatorio ni fuerza centrífuga, es casi imposible no considerarlos como 
sujetos a una condición de “aproximación progresiva”. El hecho es que exa- 
minando las nebulosas con un telescopio de mucho alcance, es absolutamente 
imposible, luego que se ha concebido esta idea de acercamiento, no recoger 
por todos lados testimonios que la confirmen. Siempre hay un núcleo aparente 
en cuya dirección parecen precipitarse las estrellas, y a estos núcleos no se los 
pueden tomar por meros fenómenos de perspectiva; los grupos son realmente 
más densos hacia el centro y más diáfanos hacia las regiones extremas. En una 
palabra, vemos todas las cosas como las veríamos si se produjese un acerca- 
miento universal; pero en general, creo que si cuando examinamos estos gru- 
pos parece natural acoger “la idea de un movimiento orbitario alrededor de un 
centro”, sólo es a condición de admitir la existencia “posible” en los remotos 
dominios del espacio, de leyes dinámicas que nos son totalmente desconocidas. 

De parte de Herschell, hay a todas luces repugnancia a suponer que las 
nebulosas se hallen en un estado de acercamiento progresivo. Pero, si los 
hechos y hasta las apariencias justifican esa suposición, ¿por qué —preguntarán 
acaso— repugna admitirla? Sencillamente a causa de un prejuicio; sencillamen- 
te porque esta suposición contradice una idea preconcebida y absolutamente 
infundada; la de la extensión infinita y la eterna estabilidad del Universo. 
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XIV 


Si las proposiciones de este discurso han sido lógicamente deducidas, esa 
“condición de acercamiento progresivo” es precisamente la única en que pode- 
mos considerar legítimamente todas las cosas de la Creación; y yo confieso 
aquí, con perfecta humildad, que en cuanto a mí, me es imposible comprender 
cómo pudo nunca penetrar en cerebro humano cualquier otra interpretación 
de la actual condición de las cosas. “La tendencia al acercamiento” y “la atrac- 
ción de la gravitación” son dos términos recíprocamente convertibles. 
Valgámonos del uno o del otro, queremos hablar de la reacción del acto pri- 
mordial. Nada hubo nunca tan inútil como suponer a la materia penetrada de 
una cualidad indestructible, formando parte de su esencia-cualidad o instinto 
para siempre inseparable de ella, principio inalienable en cuya virtud cada 
átomo se halla perpetuamente impelido a buscar al átomo su semejante. Nada 
fue nunca tan innecesario como adoptar esta idea antifilosófica. Superando el 
alcance del pensamiento vulgar, es menester que comprendamos metafísica- 
mente, que el principio de la gravitación no pertenece a la materia sino “tem- 
poralmente”, en tanto está diseminada, en tanto existe bajo la forma de la plu- 
ralidad en vez de existir bajo la de la unidad; le pertenece sólo en virtud de su 
estado de irradiación; pertenece, en una palabra, no a la materia misma, en modo 
alguno, sino únicamente a la “condición” actual en que se encuentra. Según esta 
idea, cuando la irradiación haya tornado a su fuente -cuando la reacción se 
haya vuelto completa—, el principio de la gravitación habrá dejado de existir. 
Y, en efecto, aunque los astrónomos no hayan llegado nunca a la idea que aquí 
emitimos, parece, sin embargo, que no anduvieron muy lejos de ella al afirmar 
que “si no hubiese más que un solo cuerpo en el universo, sería imposible 
comprender cómo pudiera establecer el principio de la gravitación”; es decir, 
que considerando a la materia, tal como se presenta a sus ojos, deducen la con- 
clusión a que yo llego por vía de deducción. Que una insinuación tan fecun- 
da haya estado tanto tiempo sin dar fruto, es un misterio que no acierto a 
explicarme. 

Acaso se haya debido, en gran parte, a nuestra tendencia natural hacia la 
idea de perpetuidad, hacia la analogía, y más particularmente en el presente 
caso, hacia la simetría, el haber seguido un camino errado. En realidad, el sen- 
timiento de la simetría es un instinto que se basa en una confianza casi ciega. 
Es la esencia poética del Universo, de este Universo, que, en la perfección de 
su simetría, es sencillamente el poema más sublime. Pero simetría y consisten- 
cia son términos recíprocamente convertibles; así como poesía y verdad no 
son sino una misma cosa. Una cosa es consistente en razón de su verdad, ver- 
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dadera en razón de su consistencia. “Una perfecta consistencia, lo repito, no 
puede ser sino una verdad absoluta”. Admitiremos, pues, que el hombre no 
puede estar por mucho tiempo en el error ni engañarse mucho si se deja guiar 
por su instinto poético, instinto de simetría y consecuentemente verídico, según 
he afirmado. Sin embargo, hay que precaverse para que, persiguiendo a tontas 
y a locas una simetría superficial de formas y movimientos, no perdamos de 
vista la real y esencial simetría de los principios que los determinan y gobiernan. 

Que todos los cuerpos estelares han de fundirse finalmente en uno solo; 
que todas las cosas han de acrecer al fin la sustancia de “un prodigioso globo 
central ya existente”; es una idea que, desde hace ya algún tiempo, parece 
haberse enseñoreado, aunque de un modo vago e indeterminado, de la mente 
humana. De hecho, esta idea pertenece a la clase de las cosas “exclusivamente 
evidentes”. Nace instantáneamente de la observación, hasta superficial, de los 
movimientos circulares y en apariencia “giratorios” o “en torbellino” de esas 
porciones del universo que, muy próximas a nosotros, se ofrecen inmediata- 
mente a nuestra atención. No hay acaso un solo hombre, de regular ilustración 
y de una mediana facultad de meditación, al que, en cierta medida, no se le 
haya presentado esta idea como espontánea, instintiva y marcada con todo el 
carácter de una concepción profunda y original. Sin embargo, este concepto 
tan generalmente difundido, no nació nunca, que yo sepa al menos, de una 
serie de consideraciones abstractas. Por el contrario, siempre fue sugerido, 
como he dicho, por los movimientos de torbellino alrededor de los centros, y 
en este mismo orden de hechos, es decir, en estos mismos movimientos circu- 
lares, ha sido donde naturalmente se ha buscado una razón que explicase esta 
idea, una “causa” que pudiese conducir a esa convergencia de todos los globos 
hacia uno solo, “que se supone ya existente”. 

Así que, cuando se proclamó la disminución, progresiva y regular, obser- 
vada en la órbita del cometa de Encke, a cada una de sus revoluciones alrede- 
dor de nuestro Sol, los astrónomos estuvieron casi unánimes para decir que al 
fin se había encontrado la causa referida; que se había descubierto un princi- 
pio suficiente para explicar, físicamente, esa última y universal aglomeración, 
a la que, movido por su instinto analógico, simétrico o poético, había dado el 
hombre más crédito que a una simple hipótesis. 

Afirmaron que, esta causa, esta razón suficiente de la aglomeración final, 
residía en un agente intermedio, sumamente raro, pero, con todo, material, 
que todo el espacio penetraba; y que, al retardar el paso del cometa, debilitaba 
perpetuamente su fuerza tangencial y aumentaba al mismo tiempo la fuerza 
centrípeta, que naturalmente aproximaba más al cometa a cada revolución y 
había de precipitarlo finalmente en el Sol. 
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Todo esto era de una lógica estricta, después que se admitía ese medium o 
éter; pero no había razón alguna para admitirlo, a no ser la de no encontrarse 
otro medio para explicar la disminución observada en la órbita del cometa; 
como si de la imposibilidad de encontrarse otro modo de explicación, hubiera 
de seguirse porque realmente no existía ningún otro. Claro es que innumera- 
bles causas combinadas podían determinar la disminución de la órbita, sin que 
pudiésemos descubrir ni una sola de ellas. Aparte de que nunca se demostró 
por qué el retraso ocasionado por los bordes extremos de la atmósfera del Sol, 
por entre los cuales pasa el cometa en su perihelio, no basta a explicar el fenó- 
meno. Probable es que el cometa de Encke sea absorbido por el Sol; más que 
posible el que todos los cometas del sistema lo sean; pero, en tal caso, el prin- 
cipio de la absorción ha de buscarse en la excentricidad de la órbita de los 
cometas y en su extrema aproximación al Sol en su perihelio; y éste no es un 
principio que pueda afectar a las pesadas y sólidas “esferas” que han de ser 
consideradas como los verdaderos materiales constitutivos del universo. En 
cuanto a los cometas en general, permítaseme decir de paso que tenemos dere- 
cho a considerarlos como los “relámpagos del cielo cósmico”. 

La idea de un éter que amortigúe la marcha de los cometas y sirva para pro- 
ducir la aglomeración final de todas las cosas sólo una vez nos pareció confir- 
mada por una disminución positiva observada en la órbita de la Luna. Si con- 
sultamos los eclipses registrados hace dos mil quinientos años, vemos que la 
velocidad de la revolución del satélite era entonces mucho más pequeña que 
hoy y que, aun suponiendo que su movimiento en su órbita esté en constante 
acuerdo con la ley de Kepler y estuviera ya hace dos mil quinientos años escru- 
pulosamente determinado, aquélla se encuentra hoy, con relación al lugar que 
debería ocupar, adelantada en nueve mil leguas. El crecimiento de velocidad 
probaba, naturalmente, una disminución de la órbita y los astrónomos se mos- 
traban muy predispuestos a creer en la existencia de un éter, cuando Lagrange 
saltó a la palestra. Demostró Lagrange que, gracias a la configuración de los 
esferoides, el eje menor de su elipsg está sujeto a variaciones de longitud, en 
tanto el eje grande se mantiene siempre igual y que esta variación es continua y 
vibratoria, de suerte que cada órbita se halla en un estado de transición, ya sea 
del círculo a la elipse, ya sea de la elipse al círculo. Cuando el eje menor de la 
Luna se halla en su período de merina, la Órbita pasa del círculo a la elipse y, por 
lo tanto, también mengua; pero, después de una larga serie de siglos, esta excen- 
tricidad alcanzará su límite extremo; entonces el eje menor comenzará a crecer 
hasta que la órbita se transforme en un círculo; después empezará de nuevo el 
período menguante, y así sucesiva y alternadamente. En el caso de la Tierra, la 
órbita va transformándose de elipse en círculo. Los hechos así demostrados 
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han destruido naturalmente la presunta necesidad de suponer un éter y toda 
aprensión relativa a la inestabilidad del sistema, que se había atribuido al éter. 

Se recordará que yo mismo supuse algo análogo, que podríamos llamar 
también un éter. He hablado de un “influjo” sutil que acompaña por doquier 
a la materia, aunque no se manifiesta sino por la heterogeneidad de ésta. A este 
“influjo”, cuya misteriosa y terrible naturaleza no quiero ni puedo en modo 
alguno definir, he atribuido los diversos fenómenos de electricidad y calor 
magnético, hasta de vitalidad, conciencia y pensamiento; en una palabra, de 
espiritualidad. Así se ve que el éter, comprendido de esta manera, es radical- 
mente distinto del éter de los astrónomos; el de éstos es “materia” y el mío no. 

La abolición del éter material parece entrañar también la desaparición 
absoluta de esa idea de aglomeración universal, tanto tiempo preconcebida por 
la imaginación poética de la humanidad; aglomeración a la que legítimamente 
hubiera podido prestar fe una filosofía sensata, cuando menos hasta cierto 
punto, si hubiese sido preconcebida únicamente por esa imaginación poética, 
sin ninguna otra razón determinante; pero hasta ahora la Astronomía y la 
Física no han acertado a encontrar nada que autorice a señalar un fin al Universo. 
Aun cuando se hubiera podido demostrar este fin mediante una causa tan 
accesoria e indirecta como el éter, el instinto que revela al hombre la potencia 
divina de adaptación se hubiese sublevado contra esa demostración. 
Hubiéramos tenido que mirar al Universo con ese sentimiento de desencanto 
que experimentamos al contemplar una obra de arte humana inútilmente com- 
plicada. La creación nos habría impresionado como un argumento imperfecto 
en una novela, cuyo desenlace lo trae el autor por los cabellos mediante la 
interposición de episodios externos y ajenos al asunto principal, en vez de 
hacerlo brotar del fondo mismo del tema del corazón de la idea dominante; en 
lugar de hacer que nazca como resultado de la proposición primera, como parte 
integrante, inseparable e inevitable, de la concepción fundamental del libro. 

Ahora se comprenderá más claro lo que entiendo por simetría puramente 
superficial. No es otra cosa que la selección de esta simetría la que nos indujo 
a aceptar esa idea general de la que sólo es una parte la hipótesis de Madler: la 
idea de la atracción en torbellino de los globos. Si descartamos esta concepción 
demasiado cruda físicamente, la verdadera simetría de principio nos deja ver el 
fin de todas las cosas metafísicamente implícito en la idea de un comienzo, nos 
hace buscar y encontrar en este origen de todas las cosas los “rudimentos” de 
este fin y concebir por último la impiedad que supondría admitir que este tér- 
mino pudiese llegar de un modo menos sencillo, directo, claro y artístico que 
por “la reacción del acto original y creador” 


140 / EDGAR ALLAN POE 


XV 


Remontémonos, pues, hacia una de nuestras insinuaciones anteriores y 
concibamos los sistemas, concibamos cada sol con sus planetas satélites como 
un simple átomo titánico que existe en el espacio con la misma inclinación hacia 
la unidad que caracterizaba en el comienzo a los verdaderos átomos después de 
su irradiación por la esfera universal. De igual modo que estos átomos origi- 
nales se abalanzaban el uno sobre el otro según líneas por lo general rectas, así 
también podemos concebir como generalmente rectilíneos los caminos que 
conducen a los sistemas-átomos hacia sus respectivos centros de agregación; y 
en esta atracción directa que reúne a los sistemas en grupos y en aquella aná- 

| loga y simultánea que reúne a los grupos mismos, a medida que se opera la 
consolidación, nos encontramos al fin con el gran ahora, el terrible presente, 
con la condición actualmente existente del universo. 

Una analogía racional puede ayudarnos a formar una hipótesis relativa a lo 
porvenir, todavía más pavorosa. El equilibrio entre las fuerzas centrípeta y 
centrífuga de cada sistema, al destruirse como se destruye necesariamente 
cuando llega a acercarse aquél, hasta cierto punto, al núcleo del grupo a que 
pertenece, debe tener por resultado finalmente una precipitación caótica o en 
apariencia tal, de las lunas sobre los planetas, de los planetas sobre los soles y 
de los soles sobre los núcleos; y el resultado general de esta precipitación habrá 
de ser la aglomeración de las miríadas de estrellas, que existen actualmente en 
el firmamento, en un número casi infinitamente menor de esferas casi infinita- 
mente más grandes. Al hacerse inmensamente menos numerosos, los mundos 
de esa época se volverán inmensamente más grandes que los de la nuestra. 
Entonces, entre inconmensurables abismos, brillarán soles inimaginables. 
Pero todo eso no pasará de ser una magnificencia climatérica anunciadora del 
gran final. La nueva génesis indicada no puede ser sino una de las etapas hacia 
ese final, una de las demoras aún numerosas. Para ese trabajo de aglomeración, 
los grupos mismos, con velocidad espantosamente creciente, se habrán preci- 
pitado hacia su centro general, y Muy pronto, con una velocidad mil veces 
mayor, una velocidad eléctrica, proporcionada a su magnitud material y a la 
vehemencia espiritual de su apetencia por la unidad los majestuosos supervi- 
vientes de la raza de los astros se unirán al fin en un común abrazo. Llegamos, 
por último, a la catástrofe inevitable. 

¿Pero, cuál puede ser esta catástrofe? Hemos visto realizarse la conglome- 
ración, la cosecha de los mundos. ¿Habremos de considerar en adelante a este 
“globo de los globos” a este “globo material único” como que constituye y 
llena el universo? Semejante idea estaría en contradicción completa con todas 
las proposiciones enunciadas en este discurso. 
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Ya hablé de esa absoluta “reciprocidad de adaptación” que es la gran carac- 
terística del arte divino, que es la divina firma. Al llegar a este punto en nues- 
tras reflexiones, hemos mirado el influjo eléctrico como una fuerza repulsiva, 
la única que capacitaba a la materia para existir en ese estado de difusión nece- 
sario para el cumplimiento de sus destinos; allí, en una palabra, consideramos 
dicho influjo como instituido para la salvación de la materia, para velar por los 
fines de toda materialidad. Recíprocamente nos es lícito considerar a la mate- 
ria como creada únicamente “para la salvación de este influjo”, únicamente 
para velar por el fin y objeto de ese éter espiritual. Por medio de la intercesión, 
por obra de la materia y por la fuerza de su heterogeneidad, pudo manifestarse 
ese éter,. se “individualizó” el espíritu. Únicamente en el desarrollo de este 
éter, gracias a la heterogeneidad, pudieron hacerse animadas, sensibles masas 
particulares de materia y en proporción a su heterogeneidad; alcanzando algu- 
nas un grado de sensibilidad que implica lo que llamamos “pensamiento” y 
subiendo así hasta la inteligencia consciente. 

Desde este punto de vista podemos mirar a la materia como un medio y no 
como un fin. Su utilidad y objeto estaban comprendidos en su difusión y con 
el retorno a la unidad se cumplió su destino. Ese globo de globos absolutamente 
consolidado no tendría finalidad ni objeto y por lo tanto no podría continuar 
existiendo ni un solo instante. La materia creada para un fin, al cumplirlo ya, 
no puede seguir siendo materia. Tratemos de comprender su aspiración a desa- 
parecer y que Dios sólo quedará todo entero, único y completo. 

Toda obra nacida de la divina mente debe coexistir y coexpirar con el obje- 
to que le está asignado; esto me parece evidente y por seguro tengo que la 
mayoría de mis lectores, al ver la “inutilidad” de este último globo de globos, 
aceptará mi conclusión: “Luego no puede seguir existiendo”. Sin embargo, 
como la idea estupenda de su desaparición instantánea es de tal naturaleza que 
no se la puede aceptar fácilmente, cuando se la presenta de una manera tan 
radicalmente abstracta y aun el más esforzado espíritu la repugna, tratemos de 
considerarla desde otro punto de vista algo más corriente; examinemos cómo 
se la puede corroborar plena y magníficamente por una consideración a poste- 
riori de la materia, como actualmente la vemos. - 

Ya dije que “siendo la atracción y la repulsión incontestablemente las únicas 
propiedades por las cuales se manifiesta la materia al espíritu, tenemos derecho 
a suponer que la materia no existe sino como atracción y repulsión; en otros 
términos, que la atracción y la repulsión son materia; puesto que no hay caso 
alguno en que no podamos emplear, ya sea el término materia o, juntamente, 
los términos de atracción y repulsión como expresiones lógicas equivalentes y, 
por lo tanto, convertibles”. 
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Pero la definición misma de la atracción implica particularidad, existencia 
de partes, de partículas, de átomos; pues la definimos así: tendencia de cada 
átomo hacia cada otro átomo, según cierta ley. Evidentemente, allí donde no 
hay partes, reside la absoluta unidad; allí donde la tendencia a la unidad quedó 
satisfecha, no puede ya existir atracción; esto está perfectamente demostrado 
y toda la filosofía lo admite. Luego, cuando, realizado su fin, vuelve la mate- 
ria a su condición primera de unidad, condición que presupone la expulsión 
del éter separante, cuya función consiste simplemente en mantener a los áto- 
mos distanciados unos de otros hasta el último día en que no siendo ya nece- 
sario ese éter, la presión victoriosa de la atracción colectiva y final predomine 
en la medida requerida para expulsarlo; cuando digo, excluyendo la materia al 
éter vuelva a la unidad absoluta, la materia -hablando de una manera paradó- 
jica— existirá entonces sin atracción y sin repulsión; en otros términos, existi- 
rá materia sin la materia, o sea la ausencia de materia. Al abismarse en la uni- 
dad, se sumirá al mismo tiempo en ese “no ser” que para toda percepción finita 
debe ser idéntico a la unidad, en esa nada material de cuyo fondo sabemos fue 
evocada, de la cual fue “creada” únicamente por la volición de Dios. 

Repito, pues: ¡Tratemos de comprender que este último globo, formado de 
todos los globos, desaparecerá instantáneamente y solo quedará Dios, todo 
entero, supremo residuo de las cosas! 


XVI 


Pero, ¿habremos de detenernos aquí? No. De esta universal aglomeración 
y de esta disolución puede resultar, y fácilmente lo concebimos, una nueva 
serie, completamente distinta acaso de condiciones, otra creación, otra irradia- 
ción que vuelva también sobre sí misma otra acción, con reacción de la voluntad 
divina. Sometamos nuestra imaginación a la ley suprema, a la ley de las leyes, 
a la ley de periodicidad; y más que autorizados estamos a aceptar esta creencia, 
digamos mejor, a complacernos en esta esperanza: que los fenómenos progre- 
sivos que hemos osado contemplar, se repetirán todavía, de nuevo, y eterna- 
mente; que un nuevo universo estallará en la existencia y se sumirá a su vez en 
el “no ser”, a cada suspiro del corazón de la divinidad. 

Y este corazón divino, ¿cuál es? “Es nuestro propio corazón”. 

Que la aparente irreverencia de esta idea no asuste a nuestras almas ni las 
desvíe del frío ejercicio de la conciencia de esa profunda tranquilidad en el aná- 
lisis de sí mismo, por los cuales únicamente podemos esperar alcanzar la más 
sublime de las verdades y contemplarla a nuestras anchas, cara a cara. 
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Los fenómenos de que dependen, a partir de este punto, nuestras conclu- 
siones, son sombras puramente espirituales, pero no por ello menos íntegra- 
mente sustanciales. 

Caminamos a través de los destinos de nuestra existencia mundana, rodea- 
dos de recuerdos, empañados, pero siempre presentes, de un destino más amplio, 
que se remonta lejos, muy lejos, en lo pasado y que es infinitamente grave. 

La juventud que vivimos está particularmente asediada por tales sueños, 
que nunca, sin embargo, tomamos por sueños, sino que los “reconocemos” 
como recuerdos. Durante nuestra juventud, hacemos con bastante claridad la 
distinción para engañarnos por un solo instante. 

En tanto dura la juventud, “ese sentimiento de nuestra existencia perso- 
nal” es el más natural de todos los sentimientos. Los sentimos plenísimamente, 
íntegramente; que haya habido una época “en que no existíamos”, o que pueda 
suceder que no hayamos existido nunca, son consideraciones que, “durante 
esa juventud”, nos cuesta mucho trabajo comprender. De todas las preguntas, 
aquella de por qué no podíamos existir es “hasta la época de nuestra virilidad” 
la que nos sería más imposible de contestar. La existencia, la existencia perso- 
nal, la existencia en todo tiempo y por toda la eternidad, nos parece hasta la 
época de nuestra virilidad, una condición normal e incontestable; “nos lo parece, 
porque lo es”. 

Después llega un período en el que la razón convenida del mundo nos des- 
pierta al error y nos arranca a la verdad de nuestros ensueños. La duda, la sor- 
presa y la incomprensibilidad llegan al mismo tiempo. Dicen: “Viven y hubo 
un tiempo en que no vivían, han sido creados. Existe una inteligencia más 
grande que la de ustedes y sólo por ella viven”. Nos esforzamos por com- 
prender estas cosas y no podemos; “no podemos” porque estas cosas, que no 
son ciertas, son necesariamente incomprensibles. 

No existe un solo ser pensante que, en un cierto punto luminoso de su vida 
intelectual, no se haya sentido perdido en un caos de vanos desvelos por com- 
prender o creer que exista algo “más grande que su alma personal”. La absoluta 
imposibilidad para un alma de sentirse inferior a otra; el intenso, el insufrible 
malestar y la rebelión que resultan de semejante idea y hasta las incoercibles 
aspiraciones hacia la perfección, no son sino desvelos espirituales que coinci- 
den con los materiales en el anhelo por retornar a la unidad primitiva, y cons- 
tituyen, cuando menos para mi espíritu, una suerte de prueba, que supera en 
mucho lo que el hombre llama demostración, de que no hay alma inferior a 
otra, que nada es ni puede ser superior a un alma cualquiera, que cada alma es 
parcialmente su propio Dios, su propio creador; en una palabra, que Dios, el 

| Dios material y espiritual, no existe ahora sino en la materia difusa y el espíri- 
| 
| 
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tu difuso del universo; y que la concentración de esta materia, de este espíritu, 
es la única que podrá reconstituir al Dios “puramente” espiritual e individual. 

Desde este punto de vista y desde él solamente nos es dado comprender 
los enigmas de la injusticia divina, del inexorable destino. Sólo desde este 
punto de vista, se hace inteligible la existencia del mal y más aún se hace tole- 
rable. Nuestras almas no pueden ya rebelarse contra un “dolor” que nos 
hemos impuesto nosotros mismos para el cumplimiento de nuestros propios 
designios, con la mira, alguna vez útil, de agrandar el círculo de nuestro pro- 
pio “júbilo”. 

He hablado de “recuerdos” que nos asediaban en nuestra juventud. Pero a 
veces nos persiguen hasta en nuestra virilidad; van tomando gradualmente formas 
cada vez más precisas; de cuando en cuando nos hablan en voz baja y nos dicen: 

“Hubo una época en la noche del tiempo en que existía un ser eterno, 
compuesto de un número absolutamente infinito de seres semejantes que pue- 
blan el infinito dominio del espacio infinito. No estaba ni está en el poder de 
este ser -como no está tampoco en tu mano- extender y aumentar, en una can- 
tidad positiva, el júbilo de su existencia; pero así como está en tu poder el 
extender o concentrar tus placeres -sin que merme la suma absoluta de dicha-, 
una facultad análoga poseía y posee este ser divino, que pasa así su eternidad 
en una perpetua alternativa entre el yo concentrado y una difusión casi infini- 
ta de sí mismo. Lo que tú llamas universo no es sino la expansión presente de 
su existencia. Siente ahora su propia vida por una infinidad de placeres imper- 
fectos, los placeres parciales y entreverados de pesar de esos seres prodigiosa- ; 
mente numerosos que llaman sus criaturas, pero que no son realmente sino | 
incontables individualizaciones de él mismo. Todas estas criaturas, “todas” las 
que consideras sensibles y también aquellas otras a las que niegas la vida por | 
la sencilla razón de que no la sorprendes en sus operaciones; “todas”, esas cria- 
turas tienen, en grados más o menos vivos, la facultad de sentir placer o pesa; ; 
“pero la suma general de sus sensaciones es precisamente el total de dicha que 
pertenece de derecho al Ser divigo cuando está concentrado en sí mismo’. 
Todas esas criaturas son también inteligencias más o menos conscientes; cons- 
cientes, primero de su propia identidad; conscientes luego por débiles vislum- | 
bres, de su identidad con el Ser divino de que hablamos, de su identidad con 
Dios. De estas dos clases de conciencia supón que la primera se debilite gra- 
dualmente y la segunda se fortifique durante la larga sucesión de siglos que 
han de transcurrir antes que esas minadas de inteligencias individuales se 
borren y confundan, en la misma forma “que los brillantes astros” en una sola 
conciencia suprema. Imagina que el sentido de la identidad individual se anega | 
poco a poco en la conciencia general; que el hombre, por ejemplo, dejando por 
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gradaciones imperceptibles, de sentirse hombre, alcance al fin esa triunfante y 
pavorosa época en que ha de reconocer en su propia existencia la de Jehová. 
Recuerda al mismo tiempo que todo es vida, que todo es la “vida”; la vida en la 
vida; la menor en la mayor y todas en el Espíritu de Dios”. 


Exordio* 


[“Exordium”, de Graham's Magazine, enero de 1842.) 


Comenzando, con el Nuevo Año, un Nuevo Volumen, se nos permitirá decir 
unas pocas palabras a modo de exordio a nuestro habitual capítulo de Reseñas, 
o, como preferiríamos llamarlas, de Notas Críticas. Sin embargo no hablamos 
con motivo del exordio sino porque realmente tenemos algo que decir y no 
sabemos cuándo ni dónde decirlo mejor. 

Que la atención del público, en Norteamérica, se ha estado dirigiendo, en 
los últimos tiempos, a la cuestión de la crítica literaria, es a todas luces evi- 
dente. Nuestros periódicos están comenzando a reconocer la importancia de 
la ciencia (¿la llamaremos así?) y a desdeñar la opinión poco seria que la ha sus- 
tituido por tanto tiempo. 

Hubo un tiempo en que importábamos nuestras decisiones críticas de la 
madre patria. Durante muchos años representamos una farsa perfecta de sub- 
ordinación a los dicta de Gran Bretaña. Al fin sobrevino un sentimiento de 
repugnancia, un disgusto con nosotros mismos. Movidos por estos sentimien- 
tos, caímos en el extremo opuesto. Al quitarnos totalmente de encima esa 
“autoridad”, cuya voz había sido sagrada por tanto tiempo, llegamos a exce- 


E [En Graham's Magazine, este ensayo sirve como prefacio a las “Notas críticas”. El título 
de “Exordium” parece haberle sido asignado por James A. Harrison en su edición de las obras de 
Poe en 17 volúmenes (1902), aparentemente la primera edición que reimprime este texto. El títu- 
lo ha sido adoptado en general por editores y académicos subsecuentes. Como de costumbre, 
Harrison omite la cita del Arcturus. En el original, ésta está impresa con menos espacio entre las 
líneas que el resto del texto, un formato que desafía HTML y no ha sido reproducido aquí. En 
cambio, ha sido sangrado para distinguirlo del cuerpo principal del texto de Poe] 

[La cita de Bulwer en el párrafo final ha sido identificada como correspondiente a “Upon the 
Spirit of True Criticism”, The Critical and Miscellaneous Writings of Sir Edward Lytton Bulwer 
(Philadelphia: Lea & Blanchard, 1841, 2 volúmenes), pp. 110-11. Poe reseñó este libro en 
Graham's Magazine, noviembre de 1841. Esta fuente fue reconocida por primera vez por Burton 
R. Pollin, “Bulwer-Lytton's Influence on Poe's Works and Ideas. Especially for an Author's “Pre- 
conceived Design”, The Edgar Allan Poe Review, I n° 1, primavera de 2000, pp. 5-12] (N. del E.) 
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der, y con mucho, nuestras ridículas prácticas originales. Pero la consigna era 
ahora “¡una literatura nacional!” -como si una auténtica literatura pudiese ser 

“nacional”—como si el mundo en su totalidad no fuese el único escenario apro- 
piado para la histrio literaria. De repente nos convertimos en los más simples e 
insensatos partisanos en las letras. Nuestros diarios hablaban de “tarifas” y 
“protección”. Nuestras revistas tenían pasajes usuales acerca de ese “genuina- 
mente nativo novelista, Mr. Cooper”, o ese “leal genio norteamericano, Mr. 
Paulding”. Sin tener en cuenta el espíritu de los axiomas “que nadic es profeta 
en su tierra” y que “un héroe nunca lo es para su mucamo” —axiomas funda- 
dos en la razón y en la verdad- nuestros críticos encarecían la conveniencia, 
nuestros libreros la necesidad, de temas estrictamente “norteamericanos”. Un 
tema extranjero, en esos tiempos, era un peso más que suficiente para arrastrar 
a las profundidades de la condena crítica al mejor escritor nativo de los 
Estados Unidos; mientras que, a la inversa, nos encontrábamos diariamente 
ante el paradójico dilema de que nos gustara, o fingiéramos que nos gustaba 
más, un libro estúpido porque (con toda seguridad) su estupidez era de nues- 
tra propia crianza y discutía nuestros propios asuntos. 

De hecho, muy últimamente este anómalo estado de ánimo ha mostrado 
signos de apaciguamiento. Dado que nuestros puntos de vista sobre la litera- 
tura se han ampliado, comenzamos a exigir el uso ~a investigar las funciones y 
esferas de la crítica- a considerarla más como un arte inamoviblemente basa- 
do en la naturaleza, y menos como un mero sistema de dogmas fluctuantes y 
convencionales. Y con la predominancia de estas ideas, un cierto disgusto ha 
llegado hasta al mandato doméstico de las camarillas de los libreros. Si nues- 
tros editores no son todavía todos independientes de la voluntad de una 
empresa, la mayoría de ellos tienen al menos escrúpulos en confesar su subor- 
dinación y no hacen alianzas positivas contra la minoría que la desdeña y 
rechaza. Y éste es un progreso muy grande que ha tenido lugar últimamente. 

A pesar de haberse liberado de estas arenas movedizas, nuestra crítica 
todavía corre algún peligro -un peligro mínimo- de caer en el foso de la más 
detestable especie de jerga: la jerga fe la generalidad. La tendencia procede, en 
primer lugar, del espíritu progresivo y tumultuoso de la época. Con el aumento 
del material de pensamiento llega el deseo, cuando no la necesidad, de aban- 
donar lo particular por lo masivo. No obstante, en nuestro caso individual, 
como nación, hemos simplemente adoptado este punto de vista parcial de las 
British Quarterly Reviews, sobre las cuales nuestros propios quarterlies! han 


1 Publicaciones trimestrales. [N. del T.] 
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sido servil y pertinazmente modeladas. En las revistas extranjeras, la reseña o 
crítica propiamente dicha, ha degenerado gradual pero constantemente, en lo 
que actualmente vemos, es decir, cualquier cosa menos crítica. Originaria-mente 
una “reseña” no era llamada así como lucus a non lucendo. Su nombre trans- 
mitía una idea justa de su finalidad. Reseñaba, o examinaba el libro cuyo título 
constituía su texto y, analizando su contenido, juzgaba sus méritos o defectos. 
Pero, a través del sistema de contribuciones anónimas, este proceso natural 
perdió terreno día tras día. Dado que el nombre del escritor era conocido sólo 
por unos pocos, el objeto para él se convirtió, no tanto en escribir bien como 
en escribir fluidamente, a tantas guineas por página. El análisis de un libro es 
una cuestión de tiempo y esfuerzo mental. Para muchos tipos de composicio- 
nes, se requiere una revisión deliberada, con notas, y una subsecuente genera- 
lización. Un fácil substituto para esta tarea residía en un digesto o compendio 
de la obra reseñada, con copiosos extractos, o más sencillo aún, en comenta- 
rios al azar de los pasajes que accidentalmente caían bajo la vista del crítico, 
con los pasajes mismos copiados extensamente. El modo de reseñar preferido, 
sin embargo, porque presentaba un mayor aspecto de cuidado, era un ensayo 
difuso sobre el tema de la publicación, en el que el crítico empleaba sólo los 
hechos proporcionados por la publicación y los usaba como material para 
alguna teoría, cuyo único interés, relación e intención, era la mera diferencia 
de opinión con el autor. Finalmente estos enfoques fueron entendidos y habi- 
tualmente practicados como la moda usual y convencional de la reseña; y aun- 
que los intelectos más nobles no cayeron enteramente en la herejía de estas 
modas, podemos, sin embargo, afirmar, que aun la más cercana aproximación 
de Macaulay a la crítica en su sentido legítimo se encuentra en su artículo 
sobre la Historia de los papas, de Ranke, un artículo en el que toda la fuerza 
del autor es empleada para explicar un hecho singular —el progreso del roma- 
nismo- establecido por el libro en discusión. 

Ahora bien, en tanto no queremos negar que un buen ensayo es algo 
bueno, sin embargo afirmamos que estos trabajos sobre temas generales no 
tienen absolutamente nada que ver con la crítica que, no obstante, ha sido 
infectada ¿n se con su mal ejemplo. Porque estos dogmatizantes panfletos que 
una vez fueron “Reseñas” hayan abandonado su fe originaria, ello no signifi- 
ca que la fe misma se haya extinguido, que no habrá más “festividades”, que la 
crítica, en su vieja acepción, no exista. Pero nos quejamos de una creciente 
inclinación por parte de nuestras revistas más livianas a creer, sobre tales fun- 
damentos, que las cosas son así, que porque los quarterlies británicos, por 
indolencia, y los nuestros, por una imitación degradante, hemos llegado a fun- 
dir toda clase de vagas generalizaciones bajo el título singular de “Reseña”, 
resulta que la crítica, al ser todo en el universo, es, en consecuencia, absoluta- 
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mente nada de hecho. Pues a este fin, y a ningún otro concebible, tienden tales 
proposiciones, por ejemplo, como las que encontramos en un número recien- 
te de la muy ingeniosa revista mensual Arcturus, 

“Pero ahora” (el énfasis en ahora es nuestro), “Pero ahora”, dice Mr. 
Mathews, en el prefacio al primer volumen de su revista, “la crítica tiene 
mayor alcance y un interés universal. Deja de lado los errores de gramática y 
deja a cargo del corrector de pruebas una rima imperfecta o una cantidad falsa; 
ahora se dirige al núcleo del tema y al designio del autor. Es una prueba de 
opinión. Su agudeza no es pedante, sino filosófica; desenreda la red del miste- 
rio del autor para interpretar a los demás su significado; detecta su sofistería, 
porque la sofistería es dañina para el corazón y para la vida; promulga sus 
bellezas con alabanzas liberales y generosas, porque éste es su verdadero 
deber como servidor de la verdad. Una buena crítica puede muy bien ser 
requerida, puesto que es el tipo de literatura de la época. Otorga método al 
carácter inquisitivo sobre cada tema relativo a la vida o la acción. Una crítica, 
abora, incluye todas las formas de literatura, excepto quizá la imaginativa y la 
estrictamente dramática. Es un ensayo, un sermón, una oración, un capítulo 
de historia, una especulación filosófica, un poema en prosa, un arte de la nove- 
la, un diálogo; admite humor, patetismo, el sentimiento personal de la auto- 
biografía, los puntos de vista más amplios de la política. Así como la balada y 
la épica eran los productos de la época de Homero, la reseña es la madurez 
nativa característica del siglo XIX”. 

Respetamos los talentos de Mr. Mathews pero disentimos de casi todo lo 
que dice aquí. La especie de “reseña” que designa como “la madurez caracte- 
rística del siglo XIX” es sólo la madurez de los últimos veinte o treinta años en 
Gran Bretaña. Las reseñas francesas, por ejemplo, que no son anónimas, son 
muy diferentes y conservan el espíritu único de la auténtica crítica. ¿Y qué 
hemos de decir de los alemanes? -de Winkelmann, de Novalis, de Schelling, de 
Goethe, de Augustus William y de Frederick Schlegel?- que sus magníficas 
critiques raisonnées no difieren en principio en absoluto de las de Kaimes, de 
Johnson y de Blair (pues los printipios de estos artistas no se debilitarán hasta 
que expire la Naturaleza misma), sino sólo en su más cuidadosa elaboración, 
su mayor rigor, su más profundo análisis y su aplicación de los principios mis- 
mos. Que una crítica “ahora” debe ser diferente en espíritu, como supone Mr. 

Mathews, de una crítica en cualquier período anterior es insinuar una carga de 
variabilidad en leyes que no pueden variar —las leyes del corazón y el intelec- 
to del hombre- porque éstas son la única base sobre la cual el auténtico arte 
crítico se establece. Y este arte, “ahora”, no más que en los días de la Dunciada, 
puede, sin descuidar sus deberes, “dejar de lado errores de gramática” “o dejar 
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en manos de un corrector de pruebas una rima imperfecta o una cantidad 
falsa”. Lo que se quiere decir con “una prueba de opinión” en la conexión que 
aquí otorga a las palabras Mr. M. no lo comprendemos tan claramente como 
desearíamos. Esta frase nos envuelve tan completamente en dudas como a 
Mirabeau en el castillo de If. Nuestra apreciación imperfecta parece formar 
parte de esa vaguedad general que es el tono de toda la filosofía en este punto: 
pero todo lo que nuestro periodista describe como aquello que la crítica es, es 
todo lo que enérgicamente sostenemos que no es. Pensamos que la crítica no 
es un ensayo, ni un sermón, ni una oración, ni un capítulo de la historia, ni una 
especulación filosófica, ni un poema en prosa, ni un arte de la novela, ni un 
diálogo. De hecho no puede ser nada en el mundo sino una crítica. Pero si 
fuera todo lo que Arcturus imagina, no queda muy claro por qué no podría ser 
igualmente “imaginativa” o “dramática”, un romance o un melodrama, o 
ambas cosas. Que sería una farsa, no puede dudarse. 

Es contra este frenético espíritu de generalización que protestamos. 
Tenemos una palabra, “crítica”, cuyo sentido es suficientemente claro, al 
menos a través del largo uso; y tenemos un arte de gran importancia y límites 
bien acotados, que se entiende bastante claramente que este término represen- 
ta. De esa ciencia conglomerada a la que Mr. Mathews tan elocuentemente 
alude, y de la cual se nos informa que es cualquier cosa y todo al mismo tiem- 
po, de esta ciencia no sabemos nada y realmente menos queremos saber; pero 
objetamos la apropiación por nuestros contemporáneos en su beneficio de un 
término que nosotros, junto con una gran mayoría de la humanidad, hemos 
estado habituados a asignar a una cierta y muy determinada idea. ¿No hay 
alguna otra palabra sino “crítica”, que pueda servir a los fines de Arcturus? 
¿Tiene alguna objeción a orfismo, o dialismo, o emersonismo, o a cualquier 
otro compuesto promisorio, que indique una confusión más confundida? 

No obstante, no debemos fingir una total incomprensión de la idea de Mr. 
Mathews, y sentiríamos que él nos malentendiera a nosotros. Debe admitirse 
que sólo diferimos en los términos, aunque la diferencia no dejará de tener 
importancia en sus efectos. Siguiendo la máxima autoridad, quisiéramos, en 
una palabra, limitar la crítica literaria a un comentario sobre Arte. Un libro se 
escribe ~y es sólo como libro que lo sometemos a una reseña. Corr las opinio- 
nes del libro, consideradas de otro modo que en su relación con la obra misma, 
el crítico no tiene realmente nada que hacer. Su parte es simplemente decidir 
sobre el modo en que estas opiniones se hacen valer. De manera que la crítica 
no es una “prueba de opinión”. Para esta prueba, la obra, despojada de sus 
pretensiones como producto artístico, es puesta a discusión ante el mundo en 
general, en primer lugar, ante la clase a la que se dirige especialmente: si una 
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obra de historia, al historiador, si un tratado de metafísica, al moralista. En este 
sentido, el único verdadero e inteligible, se verá que la crítica, la prueba o aná- |] 
lisis del Arte (no de la opinión) es sólo correctamente empleada respecto de 
aquellos productos que se basan en el arte mismo, y aunque el periodista 
(cuyos deberes y fines son multiformes) puede apartarse, ad libitum, del modo 
o vehículo de opinión y dirigir su atención a la discusión de la opinión trans- 
mitida, sigue siendo claro que es crítico sólo en la medida en que no se desvía 
de su verdadera tarea en absoluto. 
¿Y qué diremos del crítico mismo?, porque hasta ahora sólo hemos referi- 
do el proem a la verdadera epopea. Qué mejor podemos decir de él, con 
Bulwer, que “debe tener coraje para culpar audazmente, magnanimidad para 
evitar la envidia, genio para apreciar, conocimiento para comparar, un ojo para 
la belleza, un oído para la música y un corazón para el sentimiento”. ` 
Agreguemos, talento para el análisis y una solemne indiferencia para la injuria. 


Algunas palabras sobre etiqueta* 


[“A Few Words on Etiquette”, de Godey's Lady's Book, agosto de 1846.] 


Es una cuestión de cierta ligera sorpresa para mí que en estos días, llenos de pro- 
greso como han sido y por cierto siguen siéndolo, la ciencia de la etiqueta sea tan 
poco cultivada por la masa de la gente. Por tanto, en un momento de ocio, me 
he aventurado a establecer las siguientes conclusiones para un comportamiento 
apropiado en sociedad, que pueden resultar útiles para los no iniciados. 

La cualidad que un joven debe ante todo ostentar en las relaciones socia- 
les es una modesta decencia, pero al mismo tiempo debe evitar toda vergüenza 
o timidez. Sus vuelos no deben ser demasiado altos, pero en tanto se deje Ile- 
var por ellos, deben caracterizarse por un perfecto aplomo y serenidad. Los 
modales familiares son el peor vicio en sociedad, y cuando un conocido se siente 
autorizado a decir: “Permítame, mi querido compañero”, o cualquier otra 
frase semejante, debemos cortarlo directamente. 

Nunca debemos usar la expresión “de buen tono”, sólo se la encuentra en 
la boca de quienes no lo tienen en ninguna otra parte. Nunca entre en su propia 
casa sin inclinarse ante quienquiera que se encuentre allí, y por ningún motivo 


* [Este artículo fue atribuido a Poe por T. O. Mabbott en su colección de Poe's Tales and 
Sketches, de 1798. Exhibe en gran medida el mismo tono humorístico y mezcla de comentario 
genuino y satírico del ensayo de Poe “The Philosophy of Furniture”, seis años anterior. La pri- 
mera atribución a Poe procede en realidad de una fuente contemporánea. Un artículo en el New 
York Mirror, del 25 de julio de 1846, presumiblemente de la pluma del editor, Hiram Fuller, afir- 
ma: “A new chesterfield, el número de agosto de la Revista de Mr. Godey's contiene un trabajo 
sobre la etiqueta, de Mr. Poe. No lleva su firma, pero fue escrito por él y es casi'igual a Agogs 
and Chesterfield. Algunas de las máximas de este ensayo están a la altura de la Rochefoucault, 
por ejemplo: “Una visita siempre debe devolverse; y un insulto nunca debe ser toletado...* Las 
notas de Mabbott en la Universidad de lowa dicen a continuación: “No puede haber duda de que 
Hiram Fuller y el personal del Mirror estaban en condiciones de oír los chismes corrientes; y Poe 
nunca negó su autoría del ensayo, que yo acepto firmemente”. Mabbotrt también menciona que 
Poe reseñó el libro Canons of Good Breeding, para Buton's, de noviembre de 1839, y comenta: 
“El fallecido profesor Carl Schreiber me informó acerca del artículo, pero no dejó ningún regis- 
tro de su descubrimiento” ”. 
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proteste o se queje ante los extraños. Siempre debe devolverse una visita; un 
insulto nunca debe ser tolerado. 

El estilo de su conversación debe estar siempre de acuerdo con el carácter 
de la visita. No debe hablar de literatura en una visita de pésame, ni disertar 
sobre economía política en una visita de cortesía. Si va a una casa done hay 
niños, debe tener especial cuidado en conquistar su buena voluntad mediante 
un pequeño tête-à-tête entre hombres. Nunca pregunte a una dama nada acerca 
de nada, a menos que sea la muy importante cuestión de “proponer matrimo- 
nio”, que es la estrella que resplandece en la mente y el corazón entre diecisiete 
y treinta y dos años. Hacer juegos de palabras está actualmente decididamente 
fuera de moda. Es algo tonto y desagradable cuando se convierte en un hábito. 
Alguien lo ha denominado muy adecuadamente el ingenio de los tontos. Sobre 
todo, nunca lleve su sombrero dentro de la sala. 

Su primer deber en la mesa es atender a los requerimientos de la dama senta- 
da junto a usted; el segundo, atender los suyos propios. Respecto de los prime- 
ros, debe cuidar que la dama tenga todo lo que desee, sin parecer, sin embargo, 
dirigir demasiado su atención a su plato, porque nada es de peor educación que 
observar a una persona comiendo. Si la dama es una especie de gourmande, y en 
el ardoroso deseo producido por el aroma exhalado por una paloma, llevase a 
la boca una porción imposible de deglutir, debe suspender toda conversación 
con ella y mirar fijamente hacia el lado opuesto de la habitación. 

Si ha bebido vino a la par de todos los demás comensales, no debe inten- 
tar libar otra cosa que agua, hasta que se retira el mantel. Entonces el botellón 
se hace circular desde la cabecera de la mesa, de modo que cada uno puede lle- 
nar su propia copa. Con la cena nunca pida cerveza, ya sea blanca o negra: es 
una mezcla grosera y daña el sabor del vino. Si usted ha sido bendecido con 
esas encantadoras molestias -los niños- y tiene invitados, nunca permita que 
los traigan después de la comida, a menos que alguien lo solicite particular- 
mente. Nunca hable de política durante la comida o en una sala. 

Si usted se quita el sombrero, no necesita doblar al mismo tiempo la vér- 
tebra dorsal de su cuerpo, a menĝs que quiera ser muy ceremonioso, como al 
saludar a una persona de distinción. Si usted tiene dientes notablemente her- 
mosos, puede sonreír afectuosamente, sin hablar, al que hace la reverencia. 

Una dama rara vez debe tomar del brazo a dos caballeros, ubicados uno a 
cada lado de ella; ni un caballero dar el brazo a dos damas, una de cada lado. 
El último de estos excesos es practicado sólo en Vermont, el primero, tal vez, 
en Kamtchatka. Hay por cierto algunos casos en que es necesario —para pro- 
teger a las damas- que ambas nos tomen del brazo, como al volver de un con- 
cierto o en cualquier oportunidad para atravesar una multitud. 
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Si usted tiene ojos estrábicos, que han perdido las pestañas y tienen bor- 
des rojos, debería usar anteojos; si el defecto es grande, deben ser anteojos de 
color. En tal caso es mejor emular al cielo que al mar. Los anteojos verdes son 
abominables, sólo adecuados para estudiantes de teología; los azules son res- 
petables y aun distingué. Casi cualquier defecto del rostro puede ser ocultado 
por un uso sensato del cabello y un buen arreglo. No obstante, tenga cuidado 
de que su cabello no sea de un color y sus patillas de otro; y si usa una peluca, 
ha de ser lo suficientemente grande como para cubrir la totalidad de su cabe- 
llo natural. Los domingos, nunca use pantalones blancos, chaleco claro, 
medias blancas o guantes de color claro; y evite cuidadosamente en esos días 
todo tipo de exhibicionismo. 

En un salón de baile, conduzca muy suavemente a su pareja, tocando sólo sus 
dedos, no asiendo su mano. Baile tranquila pero graciosamente, moviendo 
sólo sus piernas y sus pies, no su cuerpo de un lado a otro, como un péndulo. 
Yo no tengo oído para la música, o un oído falso, y nunca bailo en absoluto. 

La moda se distingue tan completamente de la buena educación, que a 
menudo se opone a ella. Es, en realidad, un sistema de vulgaridad refinada. 
¿Qué puede ser, por ejemplo, más vulgar que hablar incesantemente de formas 
y costumbres?, sobre tenedores de plata y sopas francesas? Un caballero adop- 
ta estos hábitos convencionales, pero como algo de rutina. Si ve a una persona 
que come con el cuchillo, concluye que esa persona ignora los usos mundanos, 
pero no grita y se desmaya como un dandy perfumado. Si come en una mesa 
en la que no hay cubiertos de plata, come con perfecta corrección con cubier- 
tos de acero y no demuestra ni con gestos ni con palabras que percibe un error. 
Seguramente se forma una opinión acerca de la condición de su anfitrión, pero 
nunca se le ocurre arengar acerca de tales faltas. 

Prestando atención a estas triviales reglas, los jóvenes que entran en el 
mundo podrán adquirir la condición del auténtico caballero y una considera- 
ble sabiduría sobre la anatomía del refinamiento. 


Harper’s Ferry* 


[“Harper's Ferry”, de Grabam's Magazine, vol, Xx, N° 2, febrero de 1842.) 


El paisaje en Harper’s Ferry, Virginia, es quizás el más pintoresco en Norte- 
américa. La vista que se ofrece en el grabado adjunto ha sido tomada desde el 
Blue Ridge, desde donde el turista goza de la mejor perspectiva de este lugar 
encantador. Aunque la cima es elevada y el ascenso resulta difícil para el no ini- 
ciado, la magnífica vista desde lo alto de la cresta compensa ampliamente al 
aventurero por su esfuerzo. Inmediatamente por debajo de sus pies se ven el 
Potomac y el Shenandoah rodeando con sus curvas la hermosa aldea de 
Harper’s Ferry y luego uniendo sus aguas, que fluyen con silenciosa belleza, 
hasta perderse tras las gargantas de las montañas. A la distancia se extiende una 
sucesión de planicies boscosas, donde alternan granjas y aldeas, y gradual- 
mente se tornan más indistintas, hasta que se desdibujan en las cimas de los 
Alleghanies. Pero no podemos dejar de presentar la incomparable descripción 
del presidente Jefferson de esta escena. “El pasaje”, dice, del “Potomac a tra- 
vés del Blue Ridge es tal vez uno de los paisajes más estupendos de la natura- 
leza. Usted está en un punto muy elevado de la Tierra; a su derecha surge el 
Shenandoah, que ha recorrido cien millas a lo largo del pie de la montaña para 
buscar una salida; a su izquierda se aproxima el Potomac, también en busca de 
un paso: en el momento de su empalme, corren juntos contra la montaña, la 
abren en dos y pasan por esa hendidura hacia el mar. La primera mirada a esta 
escena precipita a nuestros sentidos a la opinión de que las montañas se for- 
maron primero, que los ríos comenzaron a correr después y que en este lugar, 
en particular, han sido contenidos por el Blue Ridge de las montañas y han for- 
mado un océano que llenó todo el valle, y que siempre elevándose, al fin han 
estallado en este punto y han rasgado la montaña de su cima a su base. Las 
pilas de roca en cada uno —pero especialmente en el Shenandoah- las eviden- 
tes marcas de su rotura y desprendimiento de sus lechos por los agentes más 
poderosos de la naturaleza, corroboran la impresión. Pero la terminación dis- 
tante que la naturaleza ha dado al cuadro es de un carácter muy diferente: es 
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un verdadero contraste en el primer plano; es tan plácida y deliciosa como 
aquella es salvaje y tremenda, porque habiendo sido la montaña partida en dos, 
presenta ante sus ojos, a través de la grieta, un pequeño hueco de horizonte 
suave y azul, a una infinita distancia en el llano, invitándolo, como si fuera a 
abandonar el ruido y el tumulto que retumba alrededor y a pasar a través de 
la hendidura y participar de la calma de abajo. Aquí, finalmente, el ojo se tran- 
quiliza y la ruta también conduce realmente por ese camino. Usted cruza el 
Potomac, justamente encima de su empalme, pasa a lo largo de su orilla a través 
de la base de la montaña por tres millas, llega a Fredericktown y a la hermosa 
tierra alrededor de ella. Esta escena merece un viaje a través del Atlántico”. 

A pesar del entusiasmo que Jefferson pone en esta descripción, no excede 
la realidad. Los extranjeros han dado amplio testimonio del esplendor del pai- 
saje desde lo alto de la cresta en Harper's Ridge, y han admitido que hay pocas 
escenas en Europa que la superen. 

Es hora de hacer justicia a los paisajes norteamericanos. Cientos de nues- 
tros ciudadanos cruzan el Atlántico todos los años, con el objeto de visitar los 
paisajes de Europa, asumiendo la errónea suposición de que su propio país no 
ofrece nada para compensarlos por la molestia de una visita. La ignorancia es 
menos general que antaño, pero aún prevalece en gran medida. Sin embargo, 
ningún país ofrece paisajes más bellos o más magníficos que Norteamérica. 
Remonte el río Hudson, viaje a lo largo de las orillas del Susquehannah, cruce 
los Alleghanies o ascienda al Catskill, recorra sin apuro las aguas mágicas del 
lago Horicon, y dejará de creer que Norteamérica no ofrece paisajes que com- 
pensen al viajero. Para no hablar de las cataratas del Niágara o Trenton, o de 
los paisajes de montaña desparramados por todo el sur. Para no mencionar las 
vastas praderas del oeste, de la ilimitad extensión melancólica del Mississippi, 
del magnífico paisaje de la ruta a las cataratas de St. Anthony. Que otros visiten 
estos lugares antes de ir al extranjero. Que hagan justicia al país donde nacieron. 


Instinto versus razón — Un gato negro" 


[“Instinct vs. Reason — A Black Cat,” Alexanders Weekly Messenger, enero 29 de 1840] 


La línea que demarca el instinto de la creación animal de la alardeada razón del 
hombre, es, más allá de toda duda, del carácter más oscuro e insatisfactorio, un 
límite más difícil de establecer que el del Nordeste o el Oregon. La cuestión 
de si los animales inferiores razonan o no, posiblemente nunca será decidida, 
por cierto nunca en las actuales condiciones de nuestro conocimiento. Mientras 
el egoísmo y la arrogancia del hombre se empeñen en negar a las bestias la 
facultad de reflexión, porque concedérsela parecería disminuir su propia jac- 
tanciosa supremacía, se encuentra sin embargo constantemente enredado en la 
paradoja de desacreditar el instinto como una facultad inferior, mientras que 
se ve obligado en miles de casos a admitir su infinita superioridad sobre la 
razón misma, que proclama como exclusivamente suya. El instinto, lejos de 
ser una razón inferior, es quizá la intelección más requerida de todas. Al ver- 
dadero filósofo se presenta como la mente divina misma actuando de manera 
inmediata sobre sus criaturas. 

Los hábitos de las cierta especie de hormigas, de muchos tipos de arañas y 
del castor, tienen una maravillosa analogía, o más bien semejanza, con las ope- 
raciones habituales de la razón de los hombres; pero el instinto de algunas 
otras criaturas no presenta semejante analogía, y sólo puede ser remitido al 
espíritu de la Deidad misma, actuando directamente y a través de ningún órgano 
corporal sobre la volición del animal. De esta elevada especie de instinto nos 
proporciona un ejemplo notable el gusano de coral. Esta pequeña criatura, el 
arquitecto de continentes, no sólo es capaz de construir diques contra el mar, 
con una precisa finalidad y una adaptación y disposición científicas de las cua- 
les el más hábil ingeniero podría extraer sus mejores conocimientos, sino que 
tiene el don de la profecía. Puede prever, con meses de anticipación, los sim- 
ples accidentes que le sucederán a su vivienda, o ayudado por miríadas de sus 
hermanos, todos actuando como una sola mente (y por cierto actuando con 
una sola, con la mente del Creador) trabajarán diligentemente para contra- 
rrestar influencias que existen sólo en el futuro. También resulta maravilloso 
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considerar algo en relación con la celdilla de la abeja. Si se solicita a un mate- 
mático que resuelva el problema de cómo calcular de la mejor manera la forma 
requerida por la abeja en cuanto a resistencia y espacio, se encontrará envuel- 
to en las cuestiones más arduas y abstrusas de investigación analítica. Si se le 
solicita que explicite qué número de lados dará a la celdilla el espacio más gran- 
de, con la mayor solidez, y que defina el ángulo exacto en el que, con vistas al 
mismo objeto, el techo debe inclinarse, para responder al interrogante deberá 
ser un Newton o un Laplace. Sin embargo, desde que las abejas han existido, 
han resuelto continuamente el problema. La principal distinción entre el ins- 
tinto y la razón parece ser que, mientras que uno es infinitamente más exacto, 
más seguro y más clarividente en su esfera de acción; en el caso de la razón, la 
esfera de acción es de un alcance mucho mayor. Pero estamos predicando una 
homilía, cuando nuestra intención era relatar una breve historia sobre un gato. 


El autor de este artículo es el dueño de uno de los más notables gatos 
negros en el mundo, y esto es mucho decir; porque debe recordarse que los 
gatos negros son todos brujos. La gata en cuestión no tiene un solo pelo blan- 
co y es de un comportamiento solemne y santo. La parte de la cocina que más 
frecuenta es accesible por una única puerta, que se cierra con lo que se llama 
un picaporte de pulgar! . Estos picaportes son toscos y se requiere alguna fuer- 
za y destreza para abrirlos. Pero la gatita tiene la diaria costumbre de abrir la 
puerta, lo que logra de la siguiente manera: primero salta desde el piso hasta el 
seguro (que se parece al guardamonte sobre el gatillo de una pistola) y a través 
de éste pasa su pata izquierda para sostenerse. Entonces, con su pata derecha 
aprieta el picaporte hasta que cede, y para esto frecuentemente son necesarios 
varios intentos. Sin embargo, habiéndolo bajado, parece darse cuenta de que 
su tarea ha sido cumplida sólo a medias, puesto que si la puerta no es empuja- 
da bien antes de que suelte el picaporte, éste volverá a caer nuevamente en su 
hueco. Por tanto, ella retuerce su cuerpo de modo que sus patas de atrás que- 
den inmediatamente debajo del picaporte, mientras salta con toda su fuerza 
desde la puerta, y el ímpetu del salto la abre y sus patas de atrás sostienen el 
picaporte hasta que el impulso seasuficiente para mantenerla abierta. 

He observado esta hazaña singular por lo menos cien veces y nunca sin 
dejar de impresionarme por la verdad del comentario con que comenzamos 
este artículo, que el límite entre instinto y razón es de naturaleza muy poco 

clara. La gata negra, al hacer lo que hacía, debe de haber hecho uso de todas las 
facultades perceptivas y reflexivas que habitualmente suponemos que son sólo 
cualidades propias de la razón. 


1 Picaporte que se acciona presionando hacia abajo con el pulgar. [N. del T.) 


CartaaB____* 


[“Letter to B”, Southern Literary Journal, julio de 1836.] 


Se ha dicho que una buena crítica de un poema puede ser escrita por 
alguien que no sea él mismo un poeta. Esto, según su idea y la mía de la poe- 
sía, siento que es falso: cuanto menos poeta sea el crítico, menos justa será la 
crítica, y a la inversa. Debido a esto y a que hay pocos buenos B en el mundo, 
me avergonzaría tanto la buena opinión del mundo como me enorgullecería la 
de ustedes. Otro que no fuese usted podría opinar aquí, “Shakespeare está en 
posesión de la buena opinión del mundo y no obstante Shakespeare es el más 
grande de los poetas. Parece entonces que el mundo juzga correctamente, ¿por 
qué se avergonzaría usted de su juicio favorable?”. La dificultad reside en la 
interpretación de la palabra “juicio” u “opinión”. La opinión es en verdad del 
mundo, pero puede llamársela suya como un hombre llamaría suyo un libro por 
haberlo comprado; no lo escribió, pero es suyo; ellos [el mundo] no dieron origen 
a la opinión, pero es de ellos. Un tonto, por ejemplo, piensa que Shakespeare 
es un gran pocta, no obstante, el tonto nunca ha leído a Shakespeare. Pero el 
vecino del tonto, que está un escalón más arriba en los Andes de la mente, cuya 
cabeza (es decir, su pensamiento más exaltado) está demasiado por encima del 
tonto como para ser visto o entendido, pero cuyos pies (con lo que quiero 


” Del prefacio a un pequeño volumen impreso hace algunos años para circulación privada. 
"lienen vigor y son muy originales —pero, por supuesto, no se nos pedirá que aprobemos todas 
las opiniones del escritor—. (N. del E.) 

[Este pequeño ensayo fue reimpreso, casi sin ningún cambio, de Poe's Poems, de 1831. La 
nota que comienza “Estos pasajes sueltos” aparece en el original al pie de la primera columna, en 
la primera página. Es algo irónico, dado que la nota misma es casi con certeza del mimo Poe, lo 
que probablemente explica por qué su nombre no aparece bajo el título. Su nombre fue atribui- 
d al fragmento en el índice de este volumen, publicado más adelante en ese mismo año. Este tipo 
de broma era típico del alegre sentido del humor de Poe.] 

[Se supone que B es Elam Bliss, el editor de los Poemas (1831). Algunos han sostenido, no 
muy convincentemente, que B es en realidad lord Bulwer.] 
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decir sus acciones cotidianas) están lo suficientemente cerca como para poder 
ser discernidos, y por medio de ellos es determinada esa superioridad, que si 
no fuera por ellos nunca habría sido descubierta —este vecino asevera que 
Shakespeare es un gran poeta- el tonto le cree, y es de allí en más su opinión. 
La propia opinión del vecino ha sido adoptada, en cierta manera, de alguien 
por encima de él y así, en escala ascendente, de unos pocos individuos bien 
dotados, que se arrodillan alrededor de la cima, contemplando, cara a cara, el 
espíritu superior que está en el pináculo. 


ES 


Usted se da cuenta de la gran barrera en el camino de un escritor nortea- 
mericano. Es leído, si lo es, prefiriéndolo al ingenio combinado y establecido 
del mundo. Digo establecido, porque con la literatura sucede como con la ley 
o el imperio, un nombre establecido es como un bien poseído, o un trono 
adquirido. Además, se podría suponer que los libros, como sus autores, mejo- 
ran con los viajes, para nosotros, haber atravesado el mar es una distinción 
muy grande. Nuestros anticuarios prefieren la distancia al tiempo; hasta nues- 
tros petimetres miran desde la encuadernación hasta las páginas preliminares, 
donde los místicos caracteres que dicen Londres, París o Ginebra son precisa- 
mente otras tantas cartas de recomendación. 


FEA 
ES 


Mencioné hace un momento un error vulgar respecto de la crítica. Pienso 
que la idea de que ningún poeta puede formarse una correcta estimación de sus 
propios escritos es otro. Señalé antes que una crítica a la poesía estaría en pro- 
porción al talento poético. Por tanto, considero que un mal poeta haría una 
falsa crítica y su egolatría infaliblemente parcializaría su juicio inferior en su 
favor; pero pienso que un poeta, que sea verdaderamente un poeta, no podría 
dejar de hacer una crítica justa. Jodo lo que pudiera deducirse en virtud del 
egoísmo, podría ser sustituido debido a su íntimo conocimiento del tema; en 
resumen, tenemos más ejemplos de malas que de buenas críticas, de las que 
nuestros propios escritos son la prueba, ya que tenemos más poetas malos que 
buenos. Hay, por supuesto, muchas objeciones a lo que afirmo: Milton es un 
gran ejemplo en contrario; pero su opinión respecto del Paraíso recobrado no 
está de ningún modo imparcialmente expresada. ¡Por qué circunstancias trivia- 
les los hombres son a menudo llevados a afirmar lo que no creen realmente! 
Quizás una palabra inadvertida ha sido transmitida a la posteridad. Pero, de 
hecho, el Paraíso recobrado es poco, si lo es en absoluto, inferior al Paraíso 
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perdido y sólo se supone que lo es porque a los hombres no les gusta la épica, 
cualquier cosa que puedan decir en contrario, y leyendo las obras de Milton 
en su orden natural, se aburren demasiado con la primera parte como para 
derivar ningún placer de la segunda. 

Me atrevo a decir que Milton prefería Comus a cualquiera de las anterio- 
res ~y de ser así- con justicia. 


Como estoy hablando de poesía, no estará fuera de lugar hacer una ligera 
referencia a la herejía más singular en su historia moderna, la herejía de lo que 
se llama desahogarse tontamente; hace algunos años podría haber sido induci- 
do por una ocasión como la presente, a intentar una refutación formal de la 
doctrina de la Lake School; actualmente, sería una tarea supererogatoria. Los 
sabios deben inclinarse ante la sabiduría de hombres como Coleridge y 
Southey, pero siendo sabios, se han burlado de teorías poéticas tan prosaica- 
mente ejemplificadas. 

Aristóteles, con singular aplomo, ha declarado que la pocsía es la escritu- 
ra más filosófica", pero hizo falta un Wordsworth para declararla la más meta- 
física. Parece pensar que el fin de la poesía es, o debería ser, la instrucción, sin 
embargo, es una perogrullada que el fin de nuestra existencia es la felicidad; si 
ello es así, entonces el fin de cada parte separada de nuestra existencia -todo lo 
relacionado con nuestra existencia- debería asimismo ser la felicidad. Por 
tanto, el fin de la instrucción debe ser la felicidad; y la felicidad es otro nom- 
bre para el placer; luego, el fin de la instrucción debe ser el placer; y sin embar- 
go vemos que la mencionada opinión implica precisamente lo contrario. 

Para continuar: ceteris paribus, el que agrada es más importante para su pró- 
jimo que el que instruye, puesto que la utilidad es felicidad, y el placer es el fin 
ya obtenido, mientras que la instrucción es meramente el medio de obtenerlo. 

No veo ninguna razón, pues, de por qué nuestros poetas metafísicos habrían 
de ufanarse tanto por la utilidad de sus obras, a menos que se refieran verda- 
deramente a la instrucción con vistas a la eternidad; en cuyo caso, un sincero 
respeto por su devoción no me permitiría expresar mi desdén por sus juicios; 
desdén que sería difícil de ocultar, puesto que sus escritos, declaradamente, 
han de ser entendidos por pocos y son los muchos los que necesitar: la salva- 
ción. En tal caso, me sentiría sin duda tentado a pensar en el demonio de 
Melmoth, que trabaja infatigablemente a través de tres volúmenes en octavo 


* Spoudiotaton kai philosophikotaton genos. 


164 / EDGAR ALLAN POE 


para lograr la destrucción de una o dos almas, mientras que cualquier demo- 
nio común hubiera demolido una o dos mil. 


Contra las sutilezas que harían de la poesía un estudio -no una pasión- es 
propio del metafísico razonar, pero del poeta desaprobar. Sin embargo, 
Wordsworth y Coleridge son hombres mayores; uno imbuido de la contem- 
plación desde su infancia, el otro un gigante en intelecto y erudición. La timi- 
dez, por tanto, con que me atrevo a disputar su autoridad, sería abrumadora si 
no sintiera, desde el fondo de mi corazón, que la erudición tiene poco que ver 
con la imaginación, el intelecto con las pastones, o la edad con la poesía. 


E ES 


“Las fruslerías, como la paja, abundan en la superficie, 
Quien busca perlas debe sumergirse en lo profundo”. 


Son líneas que han hecho mucho daño. Respecto de las verdades más gran- 
des, los hombres más a menudo yerran buscándolas en el fondo antes que en 
lo alto; la profundidad yace en enormes abismos donde se busca la sabiduría, 
no en los palacios donde se la encuentra al alcance. Los antiguos no siempre 
acertaban al ocultar a la diosa en un pozo: contemplen la luz que Bacon ha 
derramado sobre la filosofía; contemplen los principios de nuestra fe divina 
ese mecanismo moral por el cual la simplicidad de un niño puede hacer tam- 
balear la sabiduría de un hombre. 

Vemos un ejemplo de la tendencia a equivocarse de Coleridge en su 
Biographia Literaria, declaradamente su vida y opiniones literarias, pero, de 
hecho, un tratado de omni scibili et quibusdam allis. Yerra en razón de su 
misma profundidad, y de su error tenemos una especie natural en la contem- 
plación de una estrella. Quien la mira directa e intensamente ve, es verdad, la 
estrella, pero es la estrella sin rayos, mientras que quien la observa de manera 
menos inquisitiva es consciente fe todo aquello por lo cual la estrella nos es 
útil a todos aquí abajo, su brillo y su belleza. 


ess 
AS 


En cuanto a Wordsworth, no tengo fe en él. Que tenía, en su juventud, los 
sentimientos de un poeta, lo creo -pues hay vislumbres de extrema delicadeza 
en sus escritos (y la delicadeza es el reino propio del poeta, su El Dorado)- 
pero tienen la apariencia de días mejores recordados; y las vislumbres son, 
cuando más, una pequeña prueba de fuego poético actual; sabemos que unas 
pocas flores dispersas surgen diariamente en las grietas del glaciar. 
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Actuó mal al desperdiciar su juventud en la contemplación con el fin de 
poetizar en la adultez. Con el incremento de su juicio, la luz que lo pondría de 
manifiesto se ha apagado. Su juicio, en consecuencia, es demasiado correcto. 
Puede que esto no se entienda, pero los antiguos godos de Alemania lo habrían 
entendido. Ellos acostumbraban debatir los asuntos de importancia para el 
Estado dos veces: una cuando estaban borrachos y otra cuando estaban 
sobrios, sobrios para no faltar a la formalidad, borrachos para no estar des- 
provistos de vigor. 

La larga y palabrera discusión por la que intenta que, por medio de la 
razón, admiremos su poesía, habla muy poco en su favor: está llena de afirma- 
ciones como ésta (he abierto al azar uno de sus volúmenes): “La única prueba 
del genio es el acto de hacer bien lo que merece ser hecho y nunca lo fuera 
antes”, ¡por cierto! De allí se sigue que al hacer lo que no es digno de ser 
hecho, o lo que ha sido hecho antes, no puede darse señal alguna de genio; sin 
embargo, el ratear es un acto indigno; los rateros han existido desde tiempos 
inmemoriales, y Barrington, el ladrón, en cuanto a genio, habría cavilado 
mucho en una comparación con William Wordsworth, el poeta. 

Nuevamente, el estimar el mérito de ciertos poemas, sean de Ossian o Mac 
Pherson, no tendrá mayor consecuencia; sin embargo, Mr. W. ha llenado 
muchas páginas en la controversia. ¿Tantaene animis? ¿Pueden los grandes 
espíritus descender a tales absurdos? Pero, peor aún, para poder derrotar todo 
argumento a favor de esos poemas, extrae triunfalmente un pasaje, con cuya 
abominación espera que el lector simpatizará. Es el comienzo del poema épico 
Tremors. “Las azules olas de Ullin rolan en la luz; las verdes colinas están 
cubiertas de día; los árboles sacuden sus oscuras cabezas en la brisa”. Y estas 
imágenes magníficas, aunque simples, en la que todo está vivo y jadeante de 
inmortalidad, esto, William Wordsworth, el autor de Peter Bell, lo ha elegido 
para su desprecio. Veamos lo que él, en su propia persona, tiene de mejor para 
ofrecer. Imprimis: 

“Y ahora ella está a la cabeza del poni, 

Y ahora en la cola del poni, 

De un lado ahora y luego de otro, 

Y casi ahogada de felicidad 

Betty derrama unas pocas lágrimas tristes 
Palmea al poni dónde o cuándo 

No lo sabe: ¡feliz Betty Foy! 

¡Oh Johnny! ¡no importa el Doctor!” 


Segundo: 


“El rocío caía rápido —las— estrellas comenzaron a parpadear, 
Oí una voz, decía bebe, hermosa criatura, bebe; 
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Y mirando por encima del cerco, delante de mí divisé 

Un cordero montés blanco como la nieve con una niña a su lado, 
No había otras ovejas cerca, el cordero estaba solo 

Y por una delgada cuerda estaba atado a una piedra”. 


No tenemos ninguna duda de que todo esto es verdad; lo creeremos, por 
cierto que sí, Mr. W. ¿Es simpatía por la oveja lo que desea provocar? Amo a 
una oveja desde el fondo de mi corazón. 


ES 


Pero hay ocasiones, querido B, hay ocasiones en que aun Wordsworth es 
razonable. Aun Estambul, se dice, tendrá un final, y los más desafortunados 
errores deben llegar a una conclusión. He aquí un extracto de su prefacio: 

“Aquellos que se han acostumbrado a la fraseología de los escritores 
modernos, si persisten en leer este libro hasta su conclusión (¡imposible!) 
ganan; sin duda tienen que luchar con sentimientos de incomodidad; (i ja! ija! 

ija!) buscarán poesía (¡ja! ¡ja! ¡ja! ¡ja!) y se sentirán inducidos a inquirir por 
qué clase de cortesía se ha permitido a estos intentos asumir ese título. ” ¡Ja! 
ija! ¡ja! ¡ja! ¡ja! 

Sin embargo, que no desespere Mr. W; ha hecho inmortal un vagón, y la 
abeja Sófocles ha transmitido a la eternidad un dedo del pie dolorido, y digni- 
ficado la tragedia con un coro de pavos. 


ES 


De Coleridge no puedo hablar sino con reverencia. ¡Su intelecto encum- 
brado! ¡Su poder gigantesco! Constituye una prueba más del hecho de que “la 
plupart des sectes ont raison dans unne bonne partie de ce qu'elles advancent , 
mais non pas en ce qu'elles nient”. Ha encarcelado sus propias concepciones 
con la barrera que ha erigido contra las de los demás. Es lamentable pensar que 
semejante mente esté sepultada en la metafísica y, como los dondiegos de 
noche, malgaste su perfume sólo“en la oscuridad. Al leer su poesía tiemblo, 
como alguien parado sobre un volcán, consciente, por la oscuridad misma que 
estalla del cráter, del fuego y la luz que se remueven abajo. 


¿Qué es la Poesía? ¡Poesía! ¡Esa idea proteica con tantos apelativos como 
Corfú, la isla de los nueve nombres! Dadme, pedí a un erudito hace algún 
tiempo, dadme una definición de poesía. “Tres-volontiers” y fue a su biblioteca, 
me trajo un Dr. Jonson y me apabulló con una definición. ¡Sombra del inmortal 
Shakespeare! Me imaginé el ceño de tu ojo espiritual sobre la blasfemia de esa 
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grosera Osa Mayor. ¡Piensa en la poesía, querido B piensa en la poesía y luego 
piensa en el Dr. Samuel Jonson! ¡Piensa en todo lo que es aéreo y como las 
hadas, y luego en todo lo que es horrible y pesado, piensa en su enorme bulto, 
el Elefante! ¡Y luego, luego piensa en La Tempestad, el Sueño de una Noche 
de Verano, Próspero, Oberón, y Titania! 

En mi opinión, un poema se opone a una obra de ciencia, por tener como 
su objeto inmediato el placer, no la verdad; a la novela, por tener como objeto 
un placer indefinido en lugar de uno definido; siendo un poema sólo en la 
medida en que este fin es alcanzado. La novela presenta imágenes perceptibles 
con poesía definida y sensaciones indefinidas, a cuyo fin la música es esencial, 
puesto que la comprensión del sonido dulce es nuestra concepción más inde- 
finida. La música, cuando se combina con una idea placentera, es poesía; la 
música sin la idea es simplemente música; la idea sin la música es prosa por su 
mismo carácter definitivo. 

¿Qué significó la invectiva contra quien no tenía música en el alma? 


IS 
> 


Para resumir este largo galimatías, tengo, querido B, lo que sin duda per- 
cibes, el más soberano desprecio por los poetas metafísicos, como poetas. Que 
tengan discípulos no significa nada: 


Ningún príncipe indio atrae a su palacio 
Más seguidores que un ladrón a la horca. 


El jugador de ajedrez de Maelzel 


[“Maclzel's Chess Player”, Southern Literary Journal, abril de 1836.] 


Quizá ninguna exhibición de esta clase ha despertado jamás una atención tan 
general como el Jugador de Ajedrez de Maelzel. Dondequiera que se lo ha visto, 
ha sido objeto de intensa curiosidad para todas las personas pensantes. No 
obstante la cuestión de su modus operandi está todavía indeterminada. Nada 
ha sido escrito sobre este tema que pueda considerarse decisivo y, en conse- 
cuencia, encontramos en todas partes hombres de genio mecánico, agudeza 
general y un entendimiento discriminatorio, que no tienen escrúpulos en 
declarar que el Autómata es una simple máquina, desconectada de toda acción 
humana en sus movimientos y, en consecuencia, más allá de cualquier compa- 
ración, la más asombrosa invención de la humanidad. Y así sería, sin duda, si 
su suposición fuera acertada. Aceptando esta hipótesis, sería groseramente absur- 
do comparar con el Jugador de Ajedrez cualquier cosa similar de los tiempos 
modernos o antiguos. No obstante, ha habido muchos y asombrosos autóma- 
tas. Entre ellos pueden mencionarse, como habiendo sin duda existido, en pri- 
mer lugar, el coche inventado por M. Camus para entretenimiento de Luis 
XIV cuando era niño. Una mesa cuadrada, de alrededor de cuatro pies de lado, 
era introducida en la habitación apropiada para la exhibición. Sobre esa mesa 
se ubicaba un carruaje de seis pulgadas de largo, hecho de madera y tirado por 
dos caballos del mismo material. Una de las ventanas estaba baja y se veía una 
dama en el asiento de atrás. Un cochero sostenía las riendas en el pescante y 
un lacayo y un paje estaban en sus puestos atrás. M. Camus tocaba ahora un 
resorte: el cochero agitaba el látigo y los caballos avanzaban de manera natu- 
ral a lo largo del borde de la mesa, tirando del carruaje. Habiendo ido lo más 
lejos posible en esa dirección, doblaban repentinamente a la izquierda y el 
vehículo era llevado en ángulo recto respecto de su curso anterior, siempre a 
lo largo del borde de la mesa. De esta forma el coche avanzaba hasta llegar 
frente a la mesa del joven príncipe. Entonces se detenía, el paje bajaba y abría 
la puerta, la dama descendía y presentaba una petición a su soberano. Luego 
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volvía a entrar. El paje subía los escalones, cerraba la puerta y retomaba su 
lugar. El cochero azotaba a sus caballos y el carruaje era conducido de vuelta 
a su posición original. 

El mago de M. Maillardet es también notable. Copiamos el siguiente relato 
de las Cartas antes mencionadas del Dr. B, quien extrajo su información prin- 
cipalmente de la Edinburgh Enciclopedia. 

“Uno de los mecanismos más populares que hemos visto, es el Mago cons- 
truido por M. Maillard, con el objeto de responder a ciertas preguntas dadas. 
Una figura, vestida como un mago, aparece sentada al fondo de una pared, sos- 
teniendo una varita en una mano y un libro en la otra. Una cantidad de pre- 
guntas, ya preparadas, están inscriptas en medallones ovalados y el espectador 
toma cualquiera de ellos que elija y desea una respuesta. Habiéndolo coloca- 
do en un cajón preparado para recibirlo éste se cierra con un resorte hasta que 
la respuesta es devuelta. El mago entonces se incorpora de su asiento, inclina 
la cabeza, describe círculos con su varita y consultando el libro, como sumido 
en profundos pensamientos, lo levanta hacia su rostro. Habiendo así parecido 
meditar sobre la pregunta propuesta, levanta su varita, y golpeando con ella la 
pared por encima de su cabeza, dos puertas plegables se abren rápidamente y 
muestran una repuesta apropiada a la pregunta. Las puertas se cierran nueva- 
mente, el mago vuelve a su posición original y el cajón se abre para devolver 
el medallón. Hay veinte de estos medallones, todos conteniendo una pregunta 
distinta, a las que el mago responde de la manera más adecuada y sorprendente. 
Los medallones son placas delgadas de latón, de forma elíptica, exactamente 
semejantes entre sí. Algunos de los medallones tienen una pregunta inscripta 
de cada lado, que el mago responde sucesivamente. Si el cajón se cierra sin que 
ningún medallón sea introducido en él, el mago se levanta, consulta su libro, 
sacude la cabeza y retoma su asiento. Las puertas plegables permanecen cerra- 
das y el cajón es devuelto vacío. Si se ponen dos medallones juntos en el cajón, 
sólo se responde al que está debajo. Cuando se da cuerda a la maquinaria, los 
movimientos continúan aproximadamente durante una hora, tiempo durante 
el cual pueden responderse alredédor de cincuenta preguntas. El inventor 
declaró que el medio por el cual los diferentes medallones operaban sobre la 
máquina, a fin de producir las respuestas apropiadas a las preguntas allí conte- 
nidas, eran extremadamente simples”. 

El pato de Vaucanson era aún más notable. Era de tamaño natural y una 
imitación tan perfecta del animal vivo, que todos los espectadores se engañaban. 
Brewster dice que ejecutaba todos los movimientos y gestos naturales, comía 
y bebía con avidez, y realizaba todos los rápidos movimientos de la cabeza y 
la garganta que son peculiares del pato y cómo éste agitaba con su pico el agua 
que bebía. También emitía el graznido de la manera más natural. En la estruc- 
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tura anatómica, el artista exhibía la más perfecta destreza. Cada hueso del pato 
real tenía su representante en el autómata y sus alas eran anatómicamente exac- 
tas. Cuando se le arrojaba maíz, el pato estiraba su cuello para picar los gra- 
nos, los tragaba y los digería”. 

Pero si estas máquinas eran ingeniosas, ¿que diremos de la máquina de cal- 
cular de Mr. Babbage? ¿Qué diremos de una máquina de madera y metal que 
no sólo puede computar tablas astronómicas y de navegación, sino hacer 
matemáticamente cierta la exactitud de sus operaciones por su capacidad de 
corregir sus posibles errores? ¿Qué decir de una máquina que no sólo es capaz 
de realizar todo esto, sino también de imprimir los elaborados resultados 
obtenidos sin la menor intervención del intelecto humano? Se dirá, tal vez, en 
repuesta, que una máquina como la que hemos descrito está más allá de toda 
comparación con el Jugador de Ajedrez de Maelzel. De ningún modo -se 
encuentra muy por debajo de éste— es decir, siempre que supongamos (lo que 
no debe ser supuesto ni por un momento) que el Jugador de Ajedrez es una 
simple máquina y realiza sus operaciones sin ninguna intervención humana 
inmediata. Los cálculos aritméticos o algebraicos son, por su misma naturale- 
za, fijos y determinados. Dados ciertos datos, ciertos resultados se siguen 
necesaria e inevitablemente. Estos datos no dependen de nada ni son influidos 
por nada, excepto por los datos dados originariamente. Y la cuestión a ser 
resuelta prosigue, o debería proseguir, hasta su determinación final, por una 
sucesión de pasos infalibles y no sujetos a modificación alguna. Siendo éste el 
caso, podemos sin dificultad concebir la posibilidad de disponer un mecanis- 
mo de modo que, al iniciar el funcionamiento, según los datos de la cuestión a 
ser resuelta, continúe sus movimientos regularmente, progresivamente y sin 
desviarse, hacia la solución requerida, puesto que a estos movimientos, por 
muy complejos que sean, nunca se los imagina de otro modo que finitos y 
determinados. Pero el caso es muy diferente con el Jugador de Ajedrez. En su 
caso, no hay una progresión determinada. En el ajedrez, ningún movimiento se 
sigue necesariamente de otro. De ninguna disposición particular de las piezas en 
un período del juego, podemos predecir su posición en un período diferente. 
Ubiquemos el primer movimiento en una partida de ajedrez, en yuxtaposición 
con los datos de una cuestión algebraica. E inmediatamente se percibirá su 
gran diferencia. De los últimos -de los datos—el segundo paso de la cuestión, 
que depende de ellos, se sigue inevitablemente. Está configurado por los datos. 
Debe ser así y de ningún otro modo. Pero del primer movimiento en una par- 


* Bajo el título de Androides, en la Edinburgh Encyclopedia, se encuentra una completa des- 
cripción de los principales autómatas antiguos y modernos. 
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tida de ajedrez, ningún segundo movimiento en especial se sigue necesaria- 
mente. En el problema algebraico, en tanto avanza hacia su solución, la certeza 
de sus operaciones permanece completamente inalterada. El segundo paso, 
habiendo sido una consecuencia de los datos, el tercer paso es igualmente con- 
secuencia del segundo, el cuarto del tercero, el quinto del cuarto, y así sucesi- 
vamente, y es imposible que sea de otro modo, hasta el final. Pero en propor- 
ción al progreso en una partida de ajedrez, cada movimiento siguiente es 
incierto. Pueden haberse realizado algunos movimientos, pero ninguno de 
ellos es seguro. Diferentes espectadores del juego aconsejarían diferentes 
movimientos. Todo depende, entonces, del juicio variable de los jugadores. 
Aun concediendo (¿por qué no habría de concederse?) que los movimientos 
del Autómata Jugador de Ajedrez fueran en sí mismos determinados, serían 
necesariamente interrumpidos y desarreglados por la voluntad indeterminada 
del antagonista. Por tanto, no hay analogía ninguna entre los movimientos del 
Autómata Jugador de Ajedrez y los de la máquina de calcular de Mr. Babbage 
y si decidimos llamar al primero una simple máquina, debemos admitir que es, 
más allá de toda comparación, el invento más asombroso de la humanidad. 
Quien lo proyectó originariamente, sin embargo, el barón Kempelen, no tuvo 
escrúpulos en decir que era “un mecanismo muy simple, una bagatela, cuyos 
efectos parecían tan maravillosos sólo por la audacia de la concepción y la 
afortunada elección del método para inducir la ilusión”. Pero es innecesario 
detenernos en este punto. Es totalmente cierto que las operaciones del 
Autómata son dirigidas por una mente y ninguna otra cosa. En verdad, este 
asunto es susceptible de una demostración matemática a priori La única cues- 
tión, entonces, es la manera en que el agente humano opera. Antes de entrar 
en este asunto, sería bueno hacer una breve historia y descripción del Jugador 
de Ajedrez, en beneficio de aquellos de nuestros lectores que nunca hayan 
tenido oportunidad de presenciar la muestra de Mr. Maelzel. 

El autómata Jugador de Ajedrez fue inventado en 1769 por el barón 
Kempelen, un noble de Presburg, en Hungría, quien luego lo entregó, junto 
con el secreto de su funcionamientó, a su poseedor actual. Poco después de ser 
completado, fue exhibido en Presburg, en París, en Viena y en otras ciudades 
del continente. En 1783 y 1784 fue llevado a Londres por Mr. Maelzel. En los 
últimos años ha visitado las principales ciudades de los Estados Unidos. 
Dondequiera que fue visto, ha despertado la más intensa curiosidad por su apa- 
riencia, y han sido numerosos los intentos, realizados por hombres de todas 
clases, de penetrar el misterio de sus movimientos. 

El dibujo nos da una representación bastante aproximada de la figura, tal 
como fue vista por los ciudadanos de Richmond hace algunas semanas. Sin 
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embargo, el brazo derecho debería estar más extendido sobre la caja, un table- 
ro de ajedrez debería verse sobre ella y el almohadón no debería ser visto 
mientras el personaje sostiene las pipa. Se han hecho algunos insignificantes 
cambios en el traje del jugador desde que pasó a la posesión de Maeltzel. Por 
ejemplo, originariamente no llevaba una pluma. 

A la hora fijada para la exhibición, se corre una cortina o se abren unas 
puertas plegables y la máquina es transportada hasta aproximadamente doce 
pies del más cercano de los espectadores, entre quienes y ella (la máquina) se 
extiende una cuerda. Se ve una figura vestida como un turco y sentada, con las 
piernas cruzadas, ante una gran caja, aparentemente de caoba, que le sirve de 
mesa. El expositor, si así se lo solicita, desplazará la máquina hasta cualquier 
lugar de la habitación, la hará detenerse en cualquier punto establecido, o aun 
cambiará su ubicación repetidamente durante el curso de una partida. El fondo 
de la caja está elevado considerablemente sobre el piso por medio de rueditas 
sobre las que se mueve, de modo que se ofrece a los espectadores una clara 
visión de la superficie inmediatamente debajo del Autómata. La silla en la que 
se sienta la figura está permanente fijada a la caja. Arriba de esta última hay un 
tablero de ajedrez, también fijo. El brazo derecho del Jugador de Ajedrez se 
extiende delante de él, en ángulo recto con su cuerpo y apoyado, como al des- 
cuido, al costado del tablero. El dorso de su mano está hacia arriba. El tablero 
mismo es cuadrado y tiene dieciocho pulgadas de lado. El brazo izquierdo de 
la figura está doblado en el codo y en la mano izquierda sostiene una pipa. Un 
ropaje verde oculta la espalda del turco y cae parcialmente delante de ambos 
hombros. A juzgar por el aspecto externo de la caja, está dividida en cinco 
compartimientos: tres armarios de dimensiones iguales y dos cajones que ocu- 
pan la parte de la caja que está bajo los armarios. Las observaciones preceden- 
tes se aplican a la apariencia del Autómata cuando es introducido por primera 
vez a la presencia de los espectadores. 

Maelzel ahora informa a los presentes que develará ante su vista el meca- 
nismo de la máquina. Tomando de su bolsillo un manojo de llaves, abre con 
una de ellas la puerta marcada en el dibujo de arriba y abre de par en par el 
armario, para que pueda ser inspeccionado por todos los presentes. Todo su 
interior está aparentemente lleno de ruedas, piñones, palancas y otras piezas 
mecánicas, muy amontonadas, de modo que el ojo sólo puede penetrar una 
pequeña distancia en la masa. Dejando esta puerta totalmente abierta, ahora va 
hacia la parte de atrás de la caja y, levantando el ropaje de la figura, abre otra 
puerta situada precisamente atrás de la que abrió primero. Sosteniendo una 
vela encendida ante esta puerta y desplazando al mismo tiempo la posición de 
toda la máquina repetidamente, una luz brillante ilumina totalmente el arma- 
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rio, que ahora puede verse que está totalmente lleno de piezas mecánicas. 
Habiendo satisfecho a los espectadores en este sentido, Maelzel cierra con 
llave la puerta de atrás, quita la llave de la cerradura, deja caer el ropaje de la 
figura y vuelve al frente. Se recordará que la puerta marcada 1 todavía perma- 
nece abierta. El expositor procede ahora a abrir el cajón situado debajo de los 
armarios al fondo de la caja, porque aunque hay aparentemente dos cajones, 
sólo hay realmente uno, las dos manijas y los dos agujeros de las llaves son 
sólo elementos decorativos. Habiendo abierto completamente este cajón, se 
descubre un pequeño almohadón y un juego de piezas de ajedrez, fijados aun 
marco que los sostiene perpendicularmente. Dejando abierto este cajón, así 
como el N° 1, Maelzel ahora abre con la llave las puertas N° 2 y N° 3, que resul- 
tan ser puertas plegadizas y que se abren al mismo compartimiento. No obs- 
tante, a la derecha de este compartimiento (es decir, a la derecha del espectador) 
aparece dividida una pequeña cavidad de seis pulgadas de ancho, llena de piezas 
mecánicas. El propio compartimiento principal (al referirnos a la parte de la caja 
visible al abrir las puertas 2 y 3, siempre la llamaremos compartimiento princi- 
pal) está forrado con tela oscura y no contiene ninguna maquinaria, excepto dos 
piezas de acero en forma de cuadrante y situadas cada una en las esquinas supe- 
riores de la parte trasera del compartimiento. Una pequeña protuberancia cua- 
drada, de alrededor de ocho pulgadas de lado y también cubierta con tela oscu- 
ra, permanece en el piso del compartimiento, cerca de la esquina trasera, a mano 
izquierda del espectador. Dejando las puertas N° 2 y N° 3 abiertas, al igual que 
el cajón y la puerta N° 1, el expositor ahora se dirige a la parte de atrás del com- 
partimiento principal, y abriendo otra puerta allí, muestra claramente el interior 
del compartimiento principal, introduciendo una vela atrás y dentro de él. 
Quedando así toda la caja aparentemente develada para el examen de los espec- 
tadores, Maelzel, dejando aún abiertas las puertas y el cajón hace girar entera- 
mente al Autómata y muestra la espalda del turco levantando su ropaje. Una 
puerta cuadrada, de alrededor de diez pulgadas de lado se abre en la parte infe- 
rior de la figura y otra más pequeña en su muslo izquierdo. El interior de la 
figura, tal como se lo ve a través de estas aberturas, parece estar abarrotado de 
piezas mecánicas. En general, cada espectador está ahora satisfecho de haber 
contemplado y minuciosamente examinado, a un mismo tiempo, cada parte 
individual del Autómata, e inmediatamente rechaza, si alguna vez la concibió, 
como extremadamente absurda, la idea de que una persona pudiese estar ocul- 
ta en el interior, durante una exhibición tan completa de éste. 

Habiendo desplazado la máquina de vuelta a su posición original, Maelzel 
informa ahora a los espectadores que el Autómata jugará una partida de aje- 
drez con quienquiera que esté dispuesto a disputarla. Habiendo sido aceptado 
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este desafío, una pequeña mesa es preparada para el antagonista y colocada 
cercana a la cuerda, pero del lado del espectador y situada de modo de no 
impedir que cualquiera pueda tener una vista plena del Autómata. De una 
cajón de esta mesa se extrae un juego de piezas de ajedrez y Maelzel general- 
mente las dispone, aunque no siempre, con sus propias manos sobre el table- 
ro, que consiste simplemente en el número usual de cuadrados pintados sobre 
la mesa. Cuando el antagonista ha tomado asiento, el expositor se aproxima al 
cajón de la caja y extrae de éste el almohadón, y luego de haber quitado la pipa 
de la mano del Autómata lo coloca como apoyo bajo su brazo izquierdo. 
Luego, sacando también del cajón el juego de piezas de ajedrez del Autómata, 
las dispone sobre el tablero ante la figura. Ahora procede a cerrar con llave las 
puertas, dejando el manojo de llaves en la puerta N° 1. También cierra el cajón 
y, finalmente, da cuerda a la máquina aplicando una llave a una abertura en el 
extremo izquierdo de la caja (a la izquierda de los espectadores). Ahora 
comienza la partida, cl Autómata hace el primer movimiento. La duración del 
encuentro se limita habitualmente a media hora, pero si no ha terminado al 
expirar este período y el antagonista esgrime que aun puede derrotar al 
Autómata, Mr. Maelzel rara vez tiene objeción alguna para su continuación. 
Para no aburrir a los lectores, como objeto ostensible y sin duda real de la limi- 
tación debe naturalmente entenderse que, cuando el antagonista ejecuta un 
movimiento en su propia mesa, el correspondiente movimiento es realizado en 
la mesa del Autómata. Por Maelzel mismo, que entonces actúa como repre- 
sentante del antagonista. Por otra parte, cuando el turco mueve, el movimien- 
to correspondiente es ejecutado en la tabla del antagonista también por Mr. 
Maelzel, que entonces actúa como representante del Autómata. De este modo, 
es necesario que el expositor pase a menudo de una mesa a la otra. También va 
frecuentemente atrás de la figura para sacar las piezas que éste ha tomado y 
que deposita, después de tomarlas, en la caja a la izquierda del tablero (a su 
propia izquierda). Cuando el Autómata vacila respecto de su movimiento, se 
observa que el expositor se ubica muy cerca de su costado derecho y apoya su 
mano, de tanto en tanto, distraídamente sobre la caja. También arrastra de 
modo peculiar sus pies, para inducir, en mentes más astutas que sagaces, la sos- 
pecha de que choca con la máquina. Estas peculiaridades son, sin duda, mero 
amaneramiento de Mr. Maelzel o, si es consciente de ello en absoluto, los pone 
en práctica con vistas a suscitar en los espectadores una falsa idea de un sim- 
ple mecanismo en el Autómata. 

El turco juega con la mano izquierda. Todos los movimientos del brazo 
son en ángulo recto. De esta manera, la mano (que está enguantada y doblada 
de modo natural) al ser llevada directamente sobre la pieza que debe mover, 
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desciende finalmente sobre ella y los dedos la reciben, en la mayoría de los 
casos, sin dificultad. Ocasionalmente, sin embargo, cuando la pieza no está 
precisamente en la situación apropiada, el Autómata fracasa en su intento de 
asirla. Cuando esto ocurre, no hace un segundo esfuerzo, sino que el brazo 
continúa su movimiento en la dirección originariamente planeada, precisa- 
mente como si la pieza estuviera entre los dedos. Habiendo así señalado el 
punto hacia el cual debía haber realizado el movimiento, el brazo vuelve a su 
almohadón y Maelzel ejecuta el movimiento que el Autómata había señalado. 
Con cada movimiento de la figura, se oye la maquinaria funcionando. Durante 
el proceso de la partida, la figura mueve los ojos de tanto en tanto, como si 
vigilara el tablero, sacude e la cabeza y pronuncia la palabra échec (jaque) 
cuando es necesario”. 

Ha habido muchos intentos de resolver el misterio del Autómata. La opi- 
nión más general en relación con ello, una opinión no infrecuentemente adop- 
tada por quienes deberían haber sido más sabios, era, como hemos dicho antes, 
que no intervenía ninguna acción humana -en otras palabras- que la máquina 
era simplemente una máquina y nada más. Muchos, sin embargo, sostenían 
que el expositor mismo regulaba los movimientos de la figura por medios 
mecánicos, actuando por medio de los pies de la máquina. Otros, por su parte, 
hablaban llenos de confianza de un imán. De la primera de estas opiniones no 
diremos nada por ahora más de lo que ya hemos dicho. En relación con la 
segunda, sólo es necesario repetir lo que ya hemos afirmado, que la máquina 
circula sobre rueditas y que, a solicitud de un espectador, será desplazada de 
aquí para allá a cualquier lugar de la habitación, aun durante el curso de la par- 
tida. La suposición de un imán es también insostenible, porque si el agente fuera 
un imán, cualquier otro imán en el bolsillo de un espectador descompondría 
todo el mecanismo. El expositor, sin embargo, admitirá que aun la piedra imán 
más pesada permanezca sobre la propia caja durante toda la exhibición. 

El primer intento de ofrecer una explicación escrita del secreto, al menos 
el primer intento del que nosotros tengamos noticia, fue hecho en un grueso 
panfleto impreso en París en 1785. La hipótesis del autor consistía en lo 
siguiente: que un enano manejaba la máquina. Se suponía que este enano se 
ocultaba al abrirse la caja introduciendo sus piernas en dos cilindros huecos, 
que se sostenía que estaban (aunque no es así) en la maquinaria del armario N° 
1, mientras que su cuerpo estaba totalmente fuera de la caja y cubierto por el 


~ Hacer pronunciar al turco la palabra échec, es una mejora introducida por Mr. Maelzel. 
Cuando estaba en posesión del barón Kempelen, la figura indicaba un jaque golpeando la caja con 
su mano derecha. 
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ropaje del turco. Cuando las puertas se cerraban, el enano podía meter su cuer- 
po dentro de la caja; el ruido producido por alguna parte de la maquinaria le 
permitía hacerlo sin ser oído y también cerrar la puerta por la que había entra- 
do. Al exhibirse entonces el interior del Autómata y no descubrirse ninguna 
persona, los espectadores -dice el autor de este panfleto- quedan satisfechos 
creyendo que no hay nadie en ninguna parte de la máquina. La totalidad de 
esta hipótesis era obviamente demasiado absurda para requerir comentario o 
refutación y, en consecuencia, advertimos que atrajo muy escasa atención. 

En 1789 M. I. H. Freyhere publicó en Dresde un libro en el que se hacía 
otro esfuerzo por desentrañar el misterio. El libro de Mr. Freyhere era bas- 
tante grande y estaba abundantemente ilustrado con grabados en color. Su 
suposición era que un “niño instruido, muy delgado y alto para su edad (lo 
suficiente para que pudiera esconderse en un cajón inmediatamente debajo del 
tablero de ajedrez”) jugaba la partida de ajedrez y ejecutaba todos los movi- 
mientos del Autómata. Esta idea, aunque aún más tonta que la del autor pari- 
sino, fue mejor recibida y en cierta medida se creyó que era la verdadera solu- 
ción del prodigio, hasta que el inventor puso fin a la discusión, permitiendo un 
examen minucioso de la parte superior de la caja. 

Esos extraños intentos de explicación fueron seguidos por otros igual- 
mente extraños. En los últimos años, sin embargo, un escritor anónimo, por 
un curso de razonamiento extremadamente no filosófico, ha logrado tropezar 
con una solución plausible, aunque no podemos considerarla de manera abso- 
luta como la verdadera. Su Ensayo fue publicado primeramente en un sema- 
nario de Baltimore, ilustrado con dibujos y titulado “Un intento de analizar el 
Autómata Jugador de Ajedrez de Mr. Maelzel”. Suponemos que este Ensayo 
fue el original del panfleto al que sir David Brewster alude en sus cartas sobre 
magia natural y que no vacila en declarar una exhaustiva y satisfactoria expli- 
cación. Los resultados del análisis son sin duda, en lo principal, justos; pero 
sólo podemos explicar el hecho de que Brewster considere una explicación 
exhaustiva y satisfactoria, suponiendo que lo haya sometido a una lectura 
rápida y poco atenta. En el compendio del Ensayo, del que se hace uso en las 
Letters on Natural Magic, es totalmente imposible llegar a una conclusión 
clara respecto de la adecuación o inadecuación del análisis, debido a la gran 
confusión y deficiencia de las cartas de referencia empleadas. La misma falla se 
encuentra en el “Attempt &c.”. Tal como lo vimos originariamente. La solu- 
ción consiste en una serie de pequeñas explicaciones (acompañadas por graba- 
dos en madera, todo lo cual ocupa muchas páginas) cuyo objeto es mostrar la 
posibilidad de desplazar las divisiones de la caja de modo de permitir a un ser 
humano, oculto en su interior mover partes de su cuerpo de una parte de la 
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caja a otra, durante la exhibición del mecanismo, eludiendo así el examen de 
los espectadores. No puede haber duda, como hemos observado antes, y como 
ahora intentaremos mostrar, de que el principio, o más bien el resultado, de 
esta solución, es el verdadero. Hay alguna persona oculta en la caja durante 
todo el tiempo en que se exhibe el interior. Objetamos, sin embargo, a toda la 
palabrera descripción de la manera en que las divisiones son desplazadas para 
acomodar los movimientos de la persona oculta. Objetamos que se trata en 
primer lugar de la suposición de una mera teoría a la cual luego se trata de 
adaptar ciertas circunstancias. No se llegó a ella, ni podría haberse llegado, por 
ningún razonamiento inductivo. De cualquier manera que se efectúe el cam- 
bio, es por supuesto ocultado a la observación a cada paso. Mostrar que cier- 
tos movimientos podrían posiblemente efectuarse de cierta manera, está muy 
lejos de mostrar que son efectuados realmente así. Puede haber una infinidad de 
otros métodos por los cuales pueden obtenerse los mismos resultados. La pro- 
babilidad de que el elegido resulte ser el correcto es como de la unidad al infi- 
nito. Pero en realidad, este punto particular, el desplazamiento de las divisio- 
nes, no tiene ninguna importancia. Era totalmente innecesario dedicar siete u 
ocho páginas con el fin de probar lo que nadie en sus cabales negaría, es decir, 
que el maravillosos genio mecánico del barón Kempelen podía inventar los 
medios necesarios para cerrar una puerta o deslizar un panel a un costado, con 
un agente humano también a su servicio, en contacto directo con el panel o la 
puerta, y toda la acción llevada a cabo, como lo muestra el propio autor del 
Ensayo, y como intentaremos mostrar más plenamente en los que sigue, total- 
mente fuera del alcance de la observación del espectador. 

Al intentar nosotros una explicación del Autómata, en primer lugar trata- 
remos de mostrar cómo se realizan sus acciones, y luego describir, tan breve- 
mente como sea posible, la naturaleza de las observaciones de las cuales hemos 
deducido nuestro resultado. 

Para una adecuada comprensión del asunto, será necesario que repitamos 
aquí, en pocas palabras, la rutina adgptada por el expositor al develar el inte- 
rior de la caja, una rutina de la cual nunca se desvía en ningún punto impor- 
tante. En primer lugar, abre la puerta N° 1. Dejándola abierta, va hasta la parte 
trasera de la caja y abre una puerta situada precisamente al fondo de la puerta 
N° 1. Ante esta puerta trasera sostiene una vela encendida. Luego cierra la 
puerta trasera, le echa llave, y, volviendo al frente, abre el cajón de par en par. 
Hecho esto, abre las puertas N° 2 y N° 3 (las puertas plegadizas) y muestra el 
interior del compartimiento principal. Dejando abierto el compartimiento 
principal, el cajón y la puerta del frente del armario N° 1, vuelve nuevamente 
a la parte de atrás y abre de par en par la puerta trasera del compartimiento 
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principal. Al cerrar la caja, no observa ningún orden particular, excepto que las 
puertas plegables siempre son cerradas antes que el cajón. 

Ahora bien, supongamos que cuando la máquina es primero desplazada a 
la presencia de los espectadores, ya hay un hombre dentro de ella. Si cuerpo 
está ubicado detrás de la densa maquinaria en el armario N° 1 (la parte trasera 
de cuya maquinaria está configurada como para deslizarse en masse del com- 
partimiento principal al armario N° 1, como la ocasión pueda requerirlo) y sus 
piernas están estiradas en el compartimiento principal. Cuando Maeclzel abre 
la puerta N° 1, no hay peligro de que el hombre en su interior sea descubier- 
to, porque el oja más agudo no puede penetrar más de unas dos pulgadas en 
la oscuridad del interior. Pero el caso es distinto cuando se abre la puerta del 
armario N° 1. Una luz brillante entonces inunda el armario, y el cuerpo del 
hombre sería descubierto si estuviera allí. Pero no está. El sonido producido 
al introducir la llave en la puerta trasera fue una señal, que al ser oída por la 
persona oculta, hizo que ésta trajera su cuerpo hacia adelante, en un ángulo lo 
más agudo posible, introduciéndolo totalmente, o casi totalmente, en el com- 
partimiento principal. Ésta, sin embargo, es una posición dolorosa y no puede 
ser mantenida por mucho tiempo. En consecuencia, observamos que Maelzel 
cierra la puerta trasera. Hecho esto, no hay razón para que el cuerpo del hom- 
bre no pueda volver a su posición original, pues el armario está nuevamente 
tan oscuro que impide que se lo pueda inspeccionar. El cajón ahora es abierto 
y las piernas de la persona que está dentro se deslizan hacia abajo por detrás 
de él, en el espacio que ocupaba anteriormente*””. En consecuencia, no queda 
ya ninguna parte del hombre en el compartimiento principal: su cuerpo está 
detrás de la maquinaria en el armario N° 1 y sus piernas en el espacio ocupado 
por el cajón. El expositor, por tanto, tiene libertad de exhibir el compartimien- 
to principal. Hace esto abriendo tanto la puerta trasera como la delantera y no 
se descubre ninguna persona. Los espectadores quedan ahora satisfechos de 
que la totalidad de la caja está expuesta a su vista y al mismo tiempo están 
expuestas cada una de sus partes. Pero, naturalmente, no es éste el caso. No 
ven ni el espacio detrás del cajón ni el interior del armario N? 1, cuya puerta 
delantera el expositor virtualmente cierra al cerrar la puerta trasera. Maelzel, 
habiendo hecho girar la máquina, levantado el ropaje del turco, abierto las 


a 
. 


* Sir David Brewster supone que hay siempre un gran espacio detrás de este cajón, aun cuan- 
do esté cerrado-en otras palabras, el cajón es una “falso cajón” y no se extiende hasta el fondo de 
la caja. Pero esta idea es absolutamente insostenible. Una treta tan común sería descubierta inme- 
diatamente —especialmente dado que el cajón está siempre abierto en toda su extensión y así se 
ofrece una oportunidad de comparar su profundidad con la de la caja. 
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puertas de su espalda y su muslo y mostrado que su tronco está lleno de 
maquinaria, lleva todo de vuelta a su posición original y cierra las puertas. El 
hombre que está dentro tiene ahora libertad para moverse. Se incorpora en el 
cuerpo del turco lo suficiente como para llevar sus ojos al nivel del tablero de 
ajedrez. Es muy probable que se siente en el pequeño bloque cuadrado o pro- 
tuberancia que se ve en una esquina del compartimiento principal cuando las 
puertas están abiertas. En esta posición, ve el tablero a través del pecho del 
turco, que es de gasa. Cruzando su brazo derecho sobre el pecho, pone en fun- 
cionamiento la pequeña maquinaria necesaria para guiar el brazo izquierdo y 
los dedos de la figura. Dicha maquinaria está situada justo por debajo del 
hombro izquierdo del turco y en consecuencia es fácilmente alcanzada por la 
mano derecha del hombre escondido, si suponemos que su brazo derecho está 
cruzado sobre el pecho. Los movimientos de la cabeza y los ojos y del brazo 
derecho de la figura, así como el sonido échec, son producidos por otro meca- 
nismo interior y accionados a voluntad por el hombre oculto en el interior. La 
totalidad de este mecanismo —es decir, de todos los mecanismos esenciales a la 
máquina- está probablemente contenida dentro del pequeño armario (de alre- 
dedor de seis pulgadas de ancho), dividida a la derecha (la derecha del espec- 
tador) del compartimiento principal. 

En este análisis de las operaciones del Autómata, hemos deliberadamente 
evitado toda alusión a la manera en que estas particiones son desplazadas, y 
ahora se comprenderá fácilmente que este punto es un asunto sin importancia, 
puesto que, con un mecanismo accesible a la habilidad de cualquier carpintero 
común, podría ser efectuada en una infinidad de maneras diferentes, y puesto 
que hemos mostrado que, como quiera que se la ejecute, es ejecutada fuera de la 
vista de los espectadores. Nuestro resultado se funda sobre las siguientes obser- 
vaciones realizadas durante frecuentes visitas a la exhibición de Maelzel”" 


1. Los movimientos del turco no son ejecutados a intervalos regulares de 
tiempo, sino que se acomodan a los movimientos del contrincante, aunque 
este punto (de la regularidad) tan importante en toda clase de inventos mecá- 
nicos, podría haber sido fácilmente logrado limitando el tiempo asignado para 
los movimientos del contrincante. Por ejemplo, si dicho límite fuera de tres 
minutos, los movimientos del Autómata podrían realizarse en cualesquiera 


“” Algunas de estas observaciones tienen meramente la intención que la máquina debe ser 
regulada —atención! y puede parecer supererogatorio proponer más argumentos en apoyo de lo 
que ya ha sido plenamente decidido. Pero nuestro objeto es convencer, especialmente a algunos 
de nuestros amigos, sobre quienes una secuencia de razonamiento sugerente tendrá más influen- 
cia que la demostración más positiva y prolija. 
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intervalos dados más largos de tres minutos. El hecho de la irregularidad, pues, 
cuando la regularidad podría haber sido alcanzada tan fácilmente, sirve para 
probar que dicha regularidad carece de importancia para la acción del 
Autómata —en otras palabras, que el Autómata no es una simple máquina. 


2. Cuando el Autómata está a punto de mover una pieza, se observa un 
claro movimiento justo debajo del hombro izquierdo, que agita en pequeño 
grado el ropaje que cubre el frente del hombro izquierdo. Este movimiento 
precede, por alrededor de dos segundos, el del brazo mismo, y el brazo nunca, 
en ningún caso, se mueve sin este movimiento preparatorio del hombro. 
Ahora bien, hagamos que el antagonista mueva una pieza y que el movimien- 
to correspondiente sea ejecutado por Maelzel, como habitualmente, sobre el 
tablero del Autómata. Luego hagamos que el antagonista vigile atentamente al 
Autómata hasta detectar el movimiento preparatorio del hombro. 
Inmediatamente después de detectar este movimiento y antes de que el brazo 
mismo comience a moverse, hagamos que retenga su pieza, como si percibiera 
un error en su maniobra. Entonces se verá que el movimiento del brazo, que 
en todos los demás casos sigue inmediatamente al movimiento del hombro, es 
retenido -no es ejecutado- aunque Maelzel no ha efectuado aún, en el tablero del 
Autómata, ningún movimiento correspondiente a la retención del contrincan- 
te. En este caso, es evidente que el Autómata estaba a punto de mover, y que 
no lo hiciera fue un efecto obviamente producido por la retención del antago- 
nista y sin intervención alguna de Maelzel. 

Este hecho prueba plenamente que 1- la intervención de Maelzel al ejecu- 
tar los movimientos del antagonista sobre el tablero del Autómata no es esen- 
cial a los movimientos del Autómata, 2- que sus movimientos son regulados 
por una mente, por alguna persona que ve el tablero del antagonista, 3- que sus 
movimientos no son regidos por la mente de Maelzel, que daba la espalda al 
contrincante cuando éste retiró su movimiento. 


3. El Autómata no gana inevitablemente la partida. Si la máquina fuera una 
pura máquina no sería ése el caso, siempre ganaría. Habiéndose descubierto el 
principio por el cual puede una máquina jugar una partida de ajedrez, una 
extensión del mismo principio le permitiría ganar una partida, una ulterior 
extensión le permitiría ganar todas las partidas, es decir, derrotar a un antago- 
nista en cualquier partida posible. Una pequeña consideración convencerá a 
cualquiera de que la dificultad de hacer que una máquina gane toda las parti- 
das no es en ninguna medida mayor, respecto del principio de las operaciones 
necesarias, que hacer que gane una sola. Entonces, si consideramos al Jugador 
de Ajedrez como una máquina, debemos suponer (lo que es altamente impro- 
bable,) que su inventor prefirió dejarla incompleta a perfeccionarla, una supo- 
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sición que se hace aún más absurda cuando reflexionamos que el dejarla 
incompleta proporcionaría un argumento contra la posibilidad de que sea una 
pura máquina, el propio argumento que aduciremos ahora. 


4. Cuando la situación del juego es difícil o compleja, nunca vemos que el 
turco sacuda la cabeza o mueva los ojos. Es sólo cuando su próximo movi- 
miento es obvio, o cuando las circunstancias de la partida son tales que para 
un hombre en el lugar del Autómata no sería necesario reflexionar. Ahora 
bien, esos movimientos peculiares de la cabeza y los ojos son movimientos 
habituales en las personas sumidas en la meditación, y el ingenioso barón 
Kempelen habría adaptado esos movimientos (si la máquina fuese una pura 
máquina) a ocasiones propias para su exhibición, es decir, ocasiones de com- 
plejidad. Pero se observa que la inversa es el caso y ella se aplica precisamente 
a nuestra suposición de que hay un hombre en el interior. Cuando sumido en 
meditación acerca del juego, no tiene tiempo de pensar en poner en movi- 
miento el mecanismo del Autómata por el cual se mueven su cabeza y sus ojos. 
Sin embargo, cuando el juego es obvio, tiene tiempo de mirar alrededor y, en 
consecuencia, vemos que la cabeza se sacude y los ojos se mueven. 


5. Cuando la máquina se hace rotar para permitir que los espectadores exa- 
minen la espalda del turco, y cuando su ropaje es levantado y las puertas en su 
espalda y muslo son abiertas, el interior del tronco se ve atiborrado de piezas 
mecánicas. Al examinar esta maquinaria mientras el Autómata estaba en movi- 
miento, es decir, cuando toda la máquina se movía sobre sus rueditas, nos 
parecía que ciertas partes del mecanismo cambiaban su forma y posición en 
una medida demasiado grande para ser explicadas por las simples leyes de 
perspectiva; y exámenes posteriores nos convencieron de que ciertas altera- 
ciones indebidas eran atribuibles a unos espejos en el interior del tronco. La 
introducción de espejos dentro de la maquinaria no podía estar pensada para 
influir, en grado alguno, sobre la maquinaria misma. Su operación, cualquiera 
que ésta resultara ser, debía necesariamente relacionarse con el ojo del espec- 
tador. Concluimos inmediatamentg que esos espejos tenían la función de mul- 
tiplicar la visión de unas pocas piezas mecánicas dentro del tronco, a fin de que 
diera la impresión de estar abarrotado de ellas. Ahora bien, la inferencia direc- 
ta de esto es que la máquina no es una pura máquina. Porque si lo fuera, su 
inventor, lejos de desear que su mecanismo pareciera complejo y usar engaños 
con el objeto de darle esta apariencia, habría deseado especialmente convencer 
a los que contemplaban su exhibición de la simplicidad de los medios por los 
que se lograban resultados tan asombrosos. 


6. La apariencia externa y, especialmente, la actitud del turco, son, cuando 
los consideramos como imitaciones de la vida, imitaciones muy mediocres. 
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El semblante no muestra ingenio y es superado, en su parecido con el ros- 
tro humano, por la más común de las máscaras de cera. Los ojos se mueven sin 
naturalidad en la cabeza, sin ningún movimiento correspondiente de los pár- 
pados y cejas. El brazo, particularmente, ejecuta sus operaciones de una mane- 
ra rígida, torpe, espasmódica y angular. Ahora bien, todo esto es el resultado, 
o bien de la incapacidad de Maelzel para hacerlo mejor, o de descuido inten- 
cional -ya que un descuido intencional está fuera de cuestión, cuando consi- 
deramos que la totalidad del tiempo de su ingenioso propietario está ocupada 
en el perfeccionamiento de sus máquinas. Con toda seguridad , no debemos 
atribuir la falta de semejanza con la vida a inhabilidad, pues todo el resto de 
los Autómatas de Maelzel dan evidencia de su gran habilidad para copiar los 
movimientos y peculiaridades de la vida con la más asombrosa exactitud. Los 
equilibristas, por ejemplo, son inimitables. Cuando el payaso ríe, sus labios, 
sus ojos, sus cejas y sus párpados —en verdad todas características de su sem- 
blante- están impregnados con expresiones adecuadas. Tanto en él como en 
sus compañero, cada gesto es tan enteramente natural y libre de toda aparien- 
cia de artificialidad, que si no fuera por lo diminuto de su tamaño y por el 
hecho de haber pasado de las manos de un espectador a otro antes de su repre- 
sentación en la cuerda, sería difícil convencer a ninguna multitud de personas 
de que estos autómatas de madera no son criaturas vivientes. No podemos, 
por tanto, dudar de la habilidad de Mr. Maelzel y debemos necesariamente 
suponer que intencionalmente hizo que su Jugador de Ajedrez continuara 
siendo la misma figura artificial que el barón Kempelen (sin duda también 
intencionalmente) la había conformado originariamente. Cuál era la finalidad 
no es difícil de concebir. Si el Autómata tuviera movimientos de naturaleza 
viva, el espectador atribuiría más seguramente sus operaciones a su verdadera 
causa (es decir, a un agente humano interior), que lo que lo que lo hace ahora, 
cuando las torpes y rígidas maniobras transmiten la idea de un mecanismo 
puro sin auxilio humano. 


7. Cuando, corto tiempo antes del comienzo de la partida, el expositor da 
cuerda al Autómata como de costumbre, un oído habituado aún ligeramente a 
los sonidos producidos por la operación de dar cuerda a un sistema mecánico, 
no dejará de descubrir, instantáneamente, que el eje que hace girar la llave en 
la caja del Jugador de Ajedrez, no puede ser conectado con un peso, un resor- 
te o cualquier sistema mecánico de que se trate. La inferencia en este punto es 
la misma que en nuestra última observación. La operación de dar cuerda no es 
esencial a la operación del Autómata. Y es realizada con el fin de producir en 
los espectadores la falsa idea de un mecanismo. 
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8. Cuando se le formula explícitamente la pregunta a Maelzel, “¿Es el 
Autómata una simple máquina o no?” su respuesta es invariablemente la 
misma: “No diré nada al respecto”. Ahora bien, la notoriedad del Autómata y 
la gran curiosidad que ha provocado en todas partes, se deben más especial- 
mente a la opinión predominante de que es una simple máquina, que a ninguna 
otra circunstancia. Por supuesto, entonces, el interés del propietario es pre- 
sentarla como una simple máquina. ¿Y qué método más obvio y efectivo 
podría existir para inducir en los espectadores esta idea, que una declaración 
positiva y explícita al respecto? Por otra parte, ¿qué método más obvio y efec- 
tivo podría haber para inducir en los espectadores la incredulidad de que el 
Autómata fuese una simple máquina, que rehusarse a declararlo? Pues la 
gente, naturalmente, razonará de la manera siguiente: El interés de Maelzel es 
presentar este objeto como una simple máquina pero se niega a hacerlo direc- 
tamente en palabras, aunque no tiene escrúpulos al respecto y está evidente- 
mente ansioso de hacerlo, indirectamente, por sus acciones, si fuera realmente 
lo que quiere representar con sus acciones, se valdría gustosamente del testi- 
monio más directo de las palabras; la inferencia es que su conciencia de que no 
es una simple máquina cs la razón de su silencio; sus acciones no pueden com- 
prometerlo en una falsedad, sus palabras pueden. 


9. Cuando, al exhibir el interior de la caja, Maelzel ha abierto la puerta N° 
1 y también la puerta que está inmediatamente detrás de ella, sostiene una vela 
encendida frente a la puerta trasera (como se dijo arriba) y mueve la máquina 
de aquí para allá con el propósito de convencer al público de que el armario 
N° 1 esá enteramente lleno de piezas mecánicas. Cuando la máquina es des- 
plazada de este modo, será evidente para cualquier observador cuidadoso que, 
mientras que la parte de la maquinaria cerca de la puerta N° 1 está perfecta- 
mente firme y estable, la parte interior más alejada fluctúa, muy ligeramente, 
con los movimientos de la máquina. Esta circunstancia primero nos despertó 
la sospecha de que la parte más remota de la máquina estaba dispuesta de 
modo de deslizarse fácilmente, en masse, de su posición, cuando la ocasión lo 
requiriese. Ya hemos declarado que esta ocasión tuvo lugar cuando el cuerpo del 
hombre escondido adentro adoptó la posición erecta al cerrarse la puerta trasera. 


10. Sir David Brewster afirma que la figura del turco es de tamaño natural; 
pero de hecho está muy por encima del tamaño ordinario. Nada es más fácil 
que equivocarnos en nuestras nociones de magnitud. El cuerpo del Autómata 
está generalmente aislado y, no habiendo forma de compararlo inmediatamen- 
te con ninguna forma humana, nos conformamos con considerarlo de dimen- 
siones ordinarias. Este error, sin embargo, puede ser corregido observando al 
Jugador de Ajedrez cuando, como sucede a veces, el expositor lo acerca. Mr. 


ENSAYOS / 185 


Maelzel, por cierto, no es muy alto, pero cuando se acerca a la máquina, su 
cabeza queda por lo menos dieciocho pulgadas más abajo que la cabeza del 
turco, aunque, según se recordará, este último está sentado. 


11. La caja detrás de la cual está ubicado el Autómata tiene precisamente 
tres pies y seis pulgadas de largo, dos pies y cuatro pulgadas de profundidad y 
dos pies y seis pulgadas de alto. Estas dimensiones son más que suficientes 
para acomodar a un hombre muy por encima del tamaño común, y el com- 
partimiento principal por sí solo puede dar cabida a cualquier hombre de 
dimensiones normales, en la posición que hemos mencionado como la adop- 
tada por la persona oculta en él. Como éstos son hechos, que quienquiera que 
dude de ellos puede probar por medio de cálculos reales, consideramos inne- 
cesario detenernos en esto. Sólo sugeriremos que, aunque la tapa de la caja es 
aparentemente una tabla de alrededor de tres pulgadas de grosor, el espectador 
puede quedar convencido agachándose y mirando hacia arriba cuando el com- 
partimiento principal está abierto, de que es en realidad muy delgada. La altu- 
ra del cajón también será mal calculada por quienes lo examinan a la ligera. 
Hay un espacio de alrededor de tres pulgadas entre la parte alta del cajón vista 
desde afuera y el fondo del armario, un espacio que debe ser incluido en la 
altura del cajón. Estos artilugios para hacer que el espacio dentro del cajón 
aparezca menor de lo que realmente es, remiten a un propósito por parte del 
inventor: el de impresionar nuevamente a los espectadores con una idea falsa, 
es decir, que ningún ser humano puede ser ubicado dentro de la caja. 


12. El interior del compartimiento principal está totalmente forrado con 
tela. Suponemos que esta tela tiene una doble finalidad. Una parte de ella 
puede formar, cuando firmemente estirada, las únicas divisiones que hay nece- 
sidad de separar durante los cambios en la posición del hombre, es decir,: la 
división entre la parte trasera del armario N° 1, y la división del comparti- 
miento principal, y la división entre el compartimiento principal y el espacio 
detrás del cajón cuando éste está abierto. Si nos imaginamos que éste es el caso, 
la dificultad de desplazar las divisiones desaparece enseguida, si en verdad 
podía suponerse que tal dificultad existía en cualquier circunstancia. El segun- 
do objeto de esta tela es amortiguar y hacer confusos todos los sonidos oca- 
sionados por los movimientos de la persona en el interior. 


13. Al antagonista (como hemos observado antes) no se le permite jugar en 
el tablero del Autómata, sino que está sentado a cierta distancia de la máquina. 
La razón que, más probablemente, se atribuiría a esta circunstancia, si la pre- 
gunta fuera formulada, es que, si el antagonista estuviese ubicado en otro lugar, 
su persona se interpondría entre la máquina y los espectadores, e impediría a 
éstos una visión clara. Pero esta dificultad podría ser fácilmente obviada, o 
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bien elevando los asientos de los espectadores, o volviendo hacia ellos el extre- 
mo de la caja durante la partida. Pero la verdadera causa de la restricción es, 
quizá, muy diferente. Si el antagonista estuviese sentado en contacto con la 
caja, el secreto podría ser descubierto, detectando, con ayuda de un oído ágil, 
la respiración del hombre oculto. 


14. Aunque Mr. Maelzel, al develar el interior de la máquina, a veces se des- 
vía de la rutina que hemos señalado, sin embargo, nunca en ningún caso se 
desvía tanto de ella como para interferir con nuestra solución. Por ejemplo, se 
sabe que ha abierto, antes que nada, el cajón, pero nunca abre el compartimien- 
to principal sin primero cerrar la puerta trasera del armario N? 1, nunca abre el 
compartimiento principal sin primero tirar hacia afuera el cajón, nunca cierra 
el cajón sin primero cerrar el compartimiento principal, nunca abre la puerta 
trasera del armario N° 1 mientras el compartimiento principal está abierto y la 
partida de ajedrez nunca comienza hasta que toda la máquina esté cerrada. 
Ahora bien, si se observara que nunca, en ningún caso particular, Mr. Maelzel 
se aparta de la rutina que hemos señalado como necesaria para nuestra solu- 
ción, sería uno de los argumentos más fuertes posibles para corroborarlo; pero 
el argumento es infinitamente fortalecido si consideramos debidamente la cir- 
cunstancia de que, de hecho, se desvía ocasionalmente de la rutina, pero nunca 
se desvía tanto como para estropear la solución. 


15. Durante la exhibición hay seis velas sobre el tablero del Autómata. 
Surge naturalmente la pregunta: “¿Por qué se emplean tantas, cuando una sola 
vela, dos como máximo, habrían sido ampliamente suficientes para propor- 
cionar al espectador una vista clara del tablero, en una habitación, por otra 
parte, tan bien iluminada como siempre lo está la sala de exhibición; cuando, 
además, si suponemos que la máquina es una simple máquina, no puede haber 
necesidad de tanta luz, o por cierto para ninguna luz en absoluto, para permi- 
tirle a ella ejecutar sus operaciones; y especialmente cuando una única vela está 
colocada sobre la mesa del contrincante?” La primera y más obvia inferencia 
es que una luz tan fuerte es necesaria para permitir al hombre interior ver a tra- 
vés del material transparente (probablemente una fina gasa) de que está com- 
puesto el pecho del turco. Pero cuando consideramos la disposición de las 
velas, otra razón se presenta inmediatamente. Hay, (como hemos dicho antes), 
seis luces en total. Hay tres de ellas a cada lado de la figura. Las más alejadas 
de los espectadores son las más largas, las que están en el medio son alrededor 
de dos pulgadas más cortas, y las velas de un costado difieren en altura de 
aquellas respectivamente opuestas en el otro costado, en una proporción dife- 
rente de dos pulgadas, es decir, que la vela más larga de un costado es alrededor 
de tres pulgadas más corta que la más larga al otro lado, y así sucesivamente. 
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Así se verá que no hay dos velas que sean de la misma altura y así también la 
dificultad de determinar el material del pecho de la figura (contra el cual la luz 
está especialmente dirigida) es muy aumentada por el efecto deslumbrador de 
los complicados entrecruzamientos de rayos producidos colocando los cen- 
tros de radiación todos a diferentes niveles. 


16. Mientras el Jugador de Ajedrez estuvo en poder del barón Kempelen, 
se observó más de una vez: primero, que un italiano en el séquito del barón 
nunca estaba visible durante el juego de una partida de ajedrez por el turco y, 
en segundo lugar, que habiéndose enfermado seriamente el italiano, la exhibi- 
ción fue suspendida hasta su recuperación. Este italiano confesaba una total 
ignorancia del juego de ajedrez, aunque todos los demás miembros del séqui- 
to jugaban bien. Se han hecho observaciones similares desde que el Autómata 
fue comprado por Maelzel. Hay un hombre, Schlumberger, que lo acompaña 
dondequiera que vaya, pero que no tiene ninguna otra ocupación ostensible 
que la de asistir al Autómata a empacar y desempacar. Este hombre es aproxi- 
madamente de tamaño mediano y tiene los hombros notablemente caídos. No 
sabemos si declara jugar al ajedrez o no. Es muy cierto, sin embargo, que 
nunca es visto durante la exhibición del Jugador de Ajedrez, aunque frecuen- 
temente visible un momento antes y un momento después de la exhibición. 
Además, hace algunos años Maelzel visitó Richmond con sus autómatas y los 
exhibió, creemos, en la casa ahora ocupada por M. Bossieux como Academia 
de Baile. Schlumberger se enfermó repentinamente y durante su enfermedad 
no hubo exhibición del Jugador de Ajedrez. Estos hechos son bien sabidos por 
muchos de nuestros ciudadanos. La razón aducida para la suspensión del 
número del Jugador de Ajedrez, no fue la enfermedad de Schlumberger. La 
inferencia de todo eso se la dejamos, sin otros comentarios, al lector 


17. El turco juega con su brazo izquierdo. Una circunstancia tan notable 
no puede ser sino accidental. Brewster no presta atención a esto, mas allá de una 
mera referencia, creemos, de que ello es así. Los primeros escritores de trata- 
dos sobre el Autómata no parecen haber observado el asunto en absoluto y no 
hacen referencia a él. El autor del panfleto al que alude Brewster lo menciona, 
pero reconoce su incapacidad para explicarlo. Sin embargo, es obvio por tan 
destacables discrepancias o incongruencias como ésta, que han de llevarse a 
cabo las deducciones (si es que se efectúan en absoluto) que nos conducirán a 
la verdad. 

La circunstancia de que el Autómata juegue con la mano izquierda no 
puede tener conexión con las operaciones de la máquina, considerada mera- 
mente como tal. Cualquier dispositivo mecánico que hiciera que la figura se 
moviese, de cualquier forma que fuera, la mano derecha podría causar el mismo 
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movimiento que la izquierda. Pero estos principios no pueden extenderse a la 
organización humana, dado que hay una marcada y radical diferencia en la 
constitución y, en todo caso, en las capacidades de los brazos derecho e 
izquierdo. Reflexionando sobre este último hecho, relacionamos naturalmen- 
te esta incongruencia que se advierte en el Jugador de Ajedrez a esta peculia- 
ridad en la constitución humana. Si ello es así, debemos imaginarnos alguna 
reversión, porque el Jugador de Ajedrez juega precisamente como un hombre 
no lo haría. Estas ideas, cuando se las considera, bastan por sí mismas para 
sugerir la noción de un hombre en el interior. Unos pocos pasos más, imper- 
ceptibles en sí mismos, nos conducen, finalmente, al resultado. El Autómata 
juega con su mano izquierda porque en ninguna otra circunstancia, el hombre 
que está adentro podría jugar con el derecho, un desideratum, por supuesto. 
Imaginemos, por ejemplo, que el Autómata juega con su brazo derecho. Para 
alcanzar la maquinaria que mueve el brazo, y que hemos explicado que yace 
justamente debajo del hombro, sería necesario para el hombre escondido 
adentro usar su brazo derecho en una posición extremadamente dolorosa y 
torpe (es decir, trayéndolo junto a su cuerpo y comprimiéndolo firmemente 
entre su cuerpo y el costado del Autómata) o bien usar su brazo izquierdo que 
está cruzado sobre su pecho. En ninguno de estos casos podría actuar con la 
soltura o la precisión requeridas. Por el contrario, si el Autómata juega, tal 
como lo hace, con su brazo izquierdo, todas las dificultades desaparecen. El 
hombre que está adentro cruza el brazo derecho sobre su pecho y sus dedos 
derechos actúan, sin constricción alguna, sobre la maquinaria en el hombro de 
la figura. 

No creemos que pueda hacerse objeción racional alguna a esta solución del 
Autómata Jugador de Ajedrez. 


Mañana en el Wissahiccon* 


[“Morning on the Wissahiccon” (A), de The Opal (para 1844), primavera o verano 1843]. 


El escenario natural de Norteamérica ha sido a menudo contrastado, en sus 
características generales, así como en detalle, con el paisaje del Viejo Mundo 
—más especialmente de Europa- y el entusiasmo no ha sido tan profundo 
como grande el disenso, de los partidarios de cada región. No es probable que 
la discusión termine pronto, porque, aunque mucho ha sido dicho por ambas 
partes, es muchísimo más lo que aún queda por decir. 

Los más conspicuos de los turistas británicos que han intentado una com- 
paración, parecen considerar nuestras costas septentrionales y orientales, 
hablando comparativamente, como la totalidad de Norteamérica, al menos 
como la totalidad de los Estados Unidos, como dignas de consideración. 
Dicen poco, porque han visto menos, del magnífico escenario interior de algu- 
nos de nuestros distritos occidentales y meridionales -del amplio valle de 
Louisiana, por ejemplo-, una realización del los más fantásticos sueños del 
paraíso. En su mayor parte, estos viajeros se contentan con una rápida inspec- 
ción de las celebridades naturales del país -el Hudson, el Niágara, los Catskills, 
Harper's Ferry, los lagos de Nueva York, el Ohio, las praderas y el Mississippi. 
Todos éstos, por cierto, son objetos bien dignos de contemplación, aun para 
aquel que acaba de trepar las costa del almenado Rihn, o errado. 


By the blue rushing of the arrowy Rhone 
Pero los lugares mencionados no son todos aquellos de los que podemos 


jactarnos. Seré tan osado como para afirmar que hay innumerables rincones 
silenciosos, oscuros y apenas explorados, dentro de los límites de los Estados 


* [En The Opal, este artículo aparece después de un grabado de un alce parado en un peñas- 
co. El grabado se titula Morning.) 
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Unidos, que serán preferidos a cada uno y a todos los paisajes registrados y 
más acreditados a los que me he referido, por el verdadero artista o amante 
cultivado de las más grandes y hermosas entre las obras de Dios. 

De hecho, los Edenes reales del país yacen muy lejos de la senda de nuestros 
más empeñosos turistas, ¡cuán lejos está, entonces, del alcance del extranjero 
que, habiendo establecido con su editor local arreglos para una cierta cantidad 
de comentarios sobre Norteamérica, para ser entregados en un período esti- 
pulado, de poder esperar cumplir con su acuerdo, excepto avanzando, con su 
libro de notas en la mano, sólo a través de las más trilladas vías del país! 

Acabo de mencionar arriba el valle de Louisiana. De todas las extensas 
áreas con encanto natural, ésta es quizá la más encantadora. No ha sido abor- 
dada en la literatura. La más brillante imaginación podría derivar sugerencias 
de su exuberante belleza. Y la belleza es, por cierto, su exclusiva característica. 
Tiene poco, o quizá nada, de sublime. Suaves ondulaciones del terreno, entre- 
lazadas con fantásticos arroyos cristalinos, cuyas orillas son floridas laderas, y 
a sus espaldas una vegetación boscosa, gigantesca, brillante, multicolor, chis- 
peante de alegres pájaros y cargada de perfume, estas características hacen del 
valle de Luisiana el escenario natural más voluptuoso de la Tierra. 

Pero a las partes más dulces de esta deliciosa región sólo se llega por sen- 
das laterales. En verdad, en Norteamérica, por lo general, el viajero que quie- 
ra contemplar los paisajes más hermosos, no debe buscarlos por ferrocarril ni 
barco ni diligencia, ni en coche particular, ni aun a caballo, sino a pie. Debe 
caminar, saltar gargantas; debe arriesgar su vida entre precipicios, o dejar de 
ver las más verdaderas, ricas e inenarrables glorias del país. 

En cambio, en la mayor parte de Europa no existe esa necesidad. En 
Inglaterra no existe en absoluto. El turista más “elegante” puede visitar allí 
todos los rincones dignos de ser visitados, sin riesgo para sus medias de seda, 
tan bien conocidos son todos los puntos de interés y tan bien establecidos los 
medios para llegar a ellos. Nunca se ha dado a esta consideración su peso debi- 
do, al comparar el escenario natural del Viejo Mundo y el Nuevo. Todo el 
encanto del primero es cotejado sół® con los más reconocidos, y de ninguna 
manera más eminentes puntos en la belleza general del segundo. 

El paisaje fluvial tiene en sí mismo, incuestionablemente, los principales 
elementos de la belleza y, desde tiempo inmemorial, ha sido el tema favorito 
de los poetas. Pero mucho de este renombre es atribuible a la preponderancia 
de los viajes por distritos fluviales que por los montañosos. Del mismo modo, 
los grandes ríos, por servir habitualmente como rutas de transporte, han aca- 
parado, en todos los países, una cuota indebida de admiración. Son más obser- 
vados y, en consecuencia, constituyen un tema de discurso más frecuente que 
otros cursos de agua menos importantes pero a menudo más interesantes. 
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Un ejemplo singular de mis comentarios sobre este tema se encuentra en 
el Wissahiccon, un arroyo (pues no puede llamárselo más que eso) que des- 
emboca en el Schuylkill, alrededor de seis millas al oeste de Filadelfia. Este 
arroyo es de una hermosura tan notable que, si fluyera en Inglaterra, sería el 
tema de todo poeta y el punto común de toda lengua, si, por cierto, sus orillas 
no hubieran sido loteadas en parcelas, a precios exorbitantes, como lugares 
para la construcción de chalés de los más opulentos. Pero en cambio, sólo hace 
muy pocos años que nadie haya apenas oído hablar del Wissahiccon, mientras 
que las más anchas y más navegables aguas en las cuales desemboca, han sido 
por mucho tiempo celebradas como uno de los más hermosos ejemplos de pai- 
saje fluvial de Norteamérica. El Schuykill, cuyos encantos han sido muy exa- 
gerados, y cuyas márgenes, al menos en las proximidades de Filadelfia, son 
pantanosas como las del Delaware, no es en absoluto comparable, como obje- 
to pintoresco de interés, con el más humilde y menos notorio arroyuelo del 
que hablamos. 

No fue hasta que Fanny Kemble, en su gracioso libro sobre los Estados 
Unidos, señaló a los pobladores de Filadelfia el raro encanto de un arroyo que 
fluía ante sus propias puertas, que este encanto fue algo más que presentido 
por unos cuantos aventureros caminantes de la vecindad. Pero una vez que el 
Journal hubo abierto los ojos de todos, el Wissahiccon, en cierta medida, 
adquirió en seguida notoriedad. Digo “en cierta medida” porque, de hecho, la 
auténtica belleza del arroyo reside mucho más arriba de la ruta de los cazado- 
res de lo pintoresco en Filadelfia, que rara vez van más allá de una milla o dos 
de la boca del arroyuclo, por la muy excelente razón de que aquí termina el 
camino de los carruajes. Yo le aconsejaría al aventurero que quisiese contem- 
plar sus puntos más hermosos, que tomara la Ridge Road, que corre de la ciu- 
dad hacia el ocste y, habiendo alcanzado la segunda senda más allá del sexto 
mojón, la siguiera hasta el final. Así dará con el Wissahiccon en uno de sus 
mejores puntos y, en un esquife, o trepando por sus orillas, puede ir hacia arri- 
ba o hacia abajo del arroyo, según su fantasía lo prefiera y en cualquiera de las 
dos direcciones encontrará su recompensa. 

Ya he dicho, o debería haber dicho, que el arroyo es angosto. Sus márge- 
nes son generalmente, diríamos casi universalmente, escarpadas y consisten en 
altas colinas, revestidas de nobles arbustos cerca del agua, y coronádas en el 
punto más alto con algunos de los más espléndidos árboles forestales de 
Norteamérica, entre los cuales se destaca el liriodendron tulipiferum. Las cos- 
tas inmediatas, sin embargo, son de granito, agudamente definidas o cubiertas 
de musgo, contra las cuales el agua cristalina se recuesta en su suave flujo, como 
las azules olas del Mediterráneo sobre los escalones de sus palacios de mármol. 
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En ocasiones, frente a los acantilados, se extiende una bien definida pequeña 
meseta de tierra cubierta de rica vegetación, ofreciendo la posición más pinto- 
fesca para una casita con jardín que pudiera concebir la más rica imaginación. 
Los meandros del arroyo son numerosos y abruptos, como suele suceder cuando 
las márgenes son escarpadas y así, la impresión transmitida a la vista del viaje- 
ro, a medida que avanza, es la de una interminable sucesión de pequeños lagos 
infinitamente variados o, para hablar con más propiedad, de pequeños lagos de 
montaña [tarns]. El Wissahiccon, sin embargo, debería ser visitado, no como 
la “rubia Melrose”**, a la luz de la luna o aun en tiempo nublado, sino en el 
más brillante reverbero de un sol de mediodía; porque la estrechez de la gar- 
ganta a través de la cual fluye, la altura de las colinas a ambos lados y la den- 
sidad del follaje, conspiran para producir un efecto melancólico, cuando no 
monótono, que a menos que sea contrarrestado por una brillante luz general, 
disminuye la pura belleza de la escena. 

No hace mucho tiempo visité el arroyo por la ruta descrita y pasé la mayor 
parte de un día bochornoso flotando en un esquife sobre su seno. El calor gra- 
dualmente me venció y resignándome a la influencia del paisaje y la tempera- 
tura, y del suave movimiento de la corriente, me hundí en un sueño casi pro- 
fundo, durante el cual mi imaginación se deleitó con visiones del Wissahiccon 
de antiguos tiempos, de los “buenos viejos tiempos” cuando el Demonio de la 
Máquina no existía, cuando nadie soñaba con picnics, cuando los “privilegios 
fluviales” no se compraban ni vendían, y cuando el piel roja marchaba solo, 
con el alce, sobre las crestas que ahora se erguían en lo alto. Y mientras que 
gradualmente estos engaños tomaban posesión de mi mente, el lento arroyo 
me había llevado, pulgada a pulgada, alrededor de un promontorio y a plena 
vista de otro, que limitaba la perspectiva a una distancia de cuarenta o cin- 
cuenta yardas. Era un escarpado acantilado rocoso que lindaba a lo lejos con 
el arroyo y presentaba mucho más el carácter del Salvator que ninguna otra 
parte de la costa por la que había pasado hasta ahora. Lo que vi sobre este 
acantilado, aunque sin duda un objeto de naturaleza muy extraordinaria, en 
razón del lugar y la estación, al principio no me alarmó ni me asombró; tan 
completa y adecuadamente armonizaba con las fantasías de la somnolencia 
que me envolvía. Vi, o soñé que veía, parado en el borde extremo del precipi- 
cio, con el cuello estirado, las orejas erectas y toda la actitud indicativa de una 
profunda y melancólica curiosidad, uno de los más viejos y audaces de esos 
mismos alces que en mi visión aparecían junto al piel roja. 


* Se refiere a una ciudad residencial situada al norte de Boston, que tomó su nombre de una 
pequeña villa escocesa sobre el río Tweed. 
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Digo que, por unos momentos, esa aparición ni me alarmó ni me asombró. 
Durante ese lapso, toda mi alma estaba unida sólo en una intensa simpatía. Me 
imaginé al alce afligido, no menos que asombrado, ante las alteraciones nega- 
tivas producidas en el arroyo y su vecindad, aun en los últimos años, por la 
severa mano del utilitarista. Pero un ligero movimiento de la cabeza del ani- 
mal inmediatamente disipó la somnolencia que me dominaba y despertó en mí 
un pleno sentido de la novedad de la aventura. Me puse de rodillas sobre el 
esquife y mientras vacilaba entre detener mi marcha o dejarme flotar hasta la 
cercanía del objeto de mi asombro, oí las palabras ¡hist! ¡hist! Pronunciadas 
rápida pero cautelosamente desde los arbustos de lo alto. Un instante después, 
un negro surgió de la espesura, separando cuidadosamente los arbustos y 
pisando sigilosamente. En una mano llevaba un montón de sal y sosteniéndo- 
la en dirección del alce, se aproximó suave pero firmemente. El noble animal, 
aunque algo palpitante, no intentó huir. El negro avanzó, le ofreció la sal y 
murmuró unas palabras de aliento o conciliación. Entonces el alce se inclinó y 
piafó y luego se acostó calladamente y fue atado con un cabestro. 

Así terminó mi novela del alce. Era una mascota de avanzada edad y hábi- 
tos muy domésticos y pertenecía a una familia inglesa que ocupaba una villa 
en la vecindad. 


El pago a los autores norteamericanos* 


[“Pay of American Authors (Part 1)” (A), de The Evening Mirror 
(Nueva York), 24 de enero de 1845]. 


(PARTE D) 


“Confesamos que nunca hemos podido ver claramente 
cómo la necesidad de la Ley Universal actúa contra nues- 
tros propios escritores”. 


Cómo robamos a autores extranjeros y cómo argumentamos en nuestras salas 
legislativas que es una cuestión económica para nosotros robar algo de los bol- 
sillos extranjeros, son puntos demasiado bien comprendidos como para 
requerir discusión; pero todavía hay individuos que preguntan, con bastante 
inocencia, de qué manera la Ley Internacional afecta el interés pecuniario de 
los norteamericanos nativos. El hombre que formula la pregunta debería pri- 
mero escribir un libro o un artículo para una revista y luego ofrecerlo en venta 
a un editor. 

La respuesta del editor a la oferta será al mismo tiempo la respuesta prác- 
tica al interrogante general. 

Dirá: “Mi querido señor, usted es un hombre de genio, y estoy dispuesto 
a admitir, si lo considera apropiado, hasta que usted es un hombre de genio 
más grande que —que- cualquiera que se le ocurra nombrar. Pero, si pago un 
dólar por su libro, estoy reconociendo implícitamente que usted no sólo es un 
hombre de genio más grande que -digamos Dickens- sino que usted, que 
nunca ha publicado una línea, es más popular que él. Porque ¡observe! puedo 
obtener las obras de Dickens sin el dólar. Es poco menos que piratería, lo sé; 


” [Este artículo puede ser atribuido a Poe con cierta confianza. Los cuatro artículos en la 
serie “Pay of Authors in America” (enero 24-31 de 1845) están claramente relacionados y presu- 
miblemente han sido escritos por el mismo autor. El último artículo puede demostrarse que es de 
Poe, por la repetición de material en su “Marginalia”] 
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pero la costumbre lo sanciona y, por tanto, no me siento obligado a rubori- 
zarme muy particularmente cuando la cometo. De todos modos, prefiero 
ruborizarme un poco y ahorrarme el dólar. Por tanto, debo rechazar tener 
nada que ver con su libro por el momento; pero permítame recomendarle al Sr. 
A, o a la casa H, ellos posiblemente puedan serle útiles”. 

El mal más importante, sin embargo -un mal no menos importante por- 
que hasta el momento no ha sido considerado- que se produce por la carencia 
de una Ley de Copyright Internacional, es el amargo sentido de injusticia que 
surge en el corazón de todos los hombres de letras, es el agudo desdén y pro- 
fundo disgusto que toda la Fuerza Moral, que toda la Mente Activa del 
mundo, no puede dejar de sentir, aun cuando lo deseara, contra la única área 
que se niega a protegerlo o respetarlo, contra la única forma de gobierno que 
no sólo lo asalta, sino que justifica ese robo como una cosa conveniente y loa- 
ble, y se jacta de ello cuando es hecho con habilidad. 


ez 


[“Pay of American Authors (Part II)? (A), de The Evening Mirror 
(Nueva York), 25 de enero de 1845.] 


(PARTE 11) 


Ayer dijimos unas pocas palabras sobre el efecto general de nuestras leyes de 
copyright, o más bien de nuestra carencia de una ley internacional, que des- 
alienta nuestra literatura al hacer la obtención de una compensación por ella 
algo imposible. Repito que dijimos sólo pocas palabras -muy pocas; pero la 
verdadera dificultad en tratar un tema como éste es decir suficientemente 
poco. Nunca debería sobrecargárselo y por tanto mistificárselo con palabras. 
Ningún autor, ningún littérateur que tenga un debido sentido de su propia 
dignidad, o de la dignidad de la causa, condescenderá a discutir esto sobre otro 
fundamento que el amplio y obvio Derecho. ¿Qué, en cuanto le concierne a él 
(y al sentido común) será conveniente hacer respecto de la cuestión de si debe 
o no ser insultado y saqueado? Todo lo que le queda a él es ofenderse por el 
insulto y ser compensado, en su primera oportunidad, por el saqueo. ¿Por 
qué, en verdad, ha de suponer que un argumento es en absoluto pertinente en 
respuesta a una sofistería tan indisimulada, a un estilo tan puramente artificial? 
¡Conveniencia!, que es conveniente actuar injustamente no es sólo una con- 
tradicción en los términos sino en los hechos. ¿Qué nación hasta ahora ha 
considerado político infligir, en pro de una aparente ventaja, por general que 
fuese, daño admitido y continuo aun al más humilde de sus individuos? El 
daño moral causado por la violación de la ley natural, superará infinitamente, 
al fin, a cualquier ventaja directa que pueda ser supuesta o realmente obteni- 
da. ¿Pero qué sucedería si el individuo así abiertamente dañado no fuese 
humilde? ¿Deberán nuestros legisladores decir a cualquier asociación de arte- 
sanos: “Es conveniente que ustedes todos mueran, porque nos imaginamos 
que con su muerte la nación en su totalidad tendrá una vida más rica”?, que 
esto sea dicho claramente en nuestros ámbitos nacionales y las mejillas de la 
nación sentirán en el acto un cosquilleo de vergüenza; no vergüenza por la 
injusticia, sino por el poder de ese cuerpo de artesanos al cual estaba dirigida 
la injusticia. ¿Y cuánta menos influencia tienen nuestros hombres de letras? 
Una cosa es cierta, las instituciones que persisten en insultarlos no están a salvo. 


r, 
ss 


Las Revistas 


[“Pay of American Authors (Part IT)” (A), de The Evening Mirror 
(Nueva York), 27 de enero de 1845.] 


(PARTE 111) 


La imposibilidad, en general, de obtener de los libreros el pago por el copy- 
right de los libros, ha conducido a casi todos los littérateurs norteamericanos 
a colaborar en revistas. Hay pocos nombres eminentes en las letras cisatlánti- 
cas que no sean ocasionalmente vistos, en titulares en letras mayúsculas, en el 
índice de una o más de nuestras publicaciones mensuales: en las trimestrales 
son anónimos, y por ninguna otra razón en las publicaciones trimestrales bri- 
tánicas los autores eran anónimos con anterioridad. ¿Quién, hoy en día, es tan 
débil como para valorar una opinión anónima? y, desafortunadamente, nues- 
tras reseñas son, en su mayor parte, o bien ensayos poco sinceros elaborados 
con el material de los libros reseñados, o resúmenes de meras opiniones. 
Además, ¿quién emprenderá la tarea de determinar si una crítica anónima ha 
sido o no escrita por el autor de la obra criticada; o, si no precisamente esto, 
instrumentada o dictada por él? 

Pero, volvamos a nuestros carneros!: No hace mucho observamos, en la 
Democratic Review, un ensayo sobre “Crítica norteamericana”, en el que fui- 
mos sorprendidos por la afirmación de que las contribuciones en Graham y 
Godey eran, sin excepción, basura. Citamos de memoria, pero estamos segu- 
ros del sentido del pasaje. Ahora bien, una afirmación de esta clase es “mero 
orgullo y arrogancia, modo maléfico y boca descarada”. No es adecuado sos- 
tener, aun en las fraseología más elegante, que los escritos de personas como 
Mrs. Osgood, Mrs. Sigourney, Mrs. Child, Mrs. Kirkland, Mrs. Stephens, Mr. 


1 Esta es, evidentemente, una traducción literal de la expresión francesa revenons à nos mou- 
tons, equivalente en español a “volvamos a nuestro tema”. [N. del T.] 
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Seba Smith, Mrs. Ellet, Mrs. Embury, Mrs. Hale, Miss Leslie, Miss Sedgwick, 
Fanny Kemble, “Fanny Forrester”, Cooper, Paulding, Simms, Kennedy, 
Hawthorne, Longfellow, Halleck, Bryant, Lowell, Hoffman, Mathews, 
Duyckinck, Tuckerman, Grattan, etcétera, no es adecuado, decimos, sostener, 
aun en las páginas de la Democratic Review, que las contribuciones de estos 
autores son basura. Y hemos sólo echado un vistazo a la larga lista que tene- 
mos en mente — hay otros numerosos nombres, igualmente eminentes, que sin 
duda hemos omitido. Tales son los “colaboradores regulares” a Graham, a 
Godey y a The Columbian, las tres principales revistas de tres dólares. 


Sinopsis de la cuestión del Copyright 
Internacional 


[“Pay of American Authors (Part IV)” (A), de The Evening Mirror 
(Nueva York), 31 de enero de 1845.] 


(PARTE Iv) 


Hace uno o dos días hablamos del pago otorgado a nuestros hombres de letras 
por los editores de revistas. Estos caballeros están muy inclinados a ser libera- 
les, ¿pero qué hacer en vista de toda la literatura europea periódica, reimpresa 
aquí sin mayor costo que el de la ejecución mecánica? Cualquier norteameri- 
cano puede recibir por ocho dólares, cuatro cualesquiera de los periódicos bri- 
tánicos por un año. 

La ventaja inmediata para nuestra gente, en lo que concierne al bolsillo, es 
por supuesto suficientemente clara. Obtenemos más material de lectura por 
menos dinero que si existiera la Ley Internacional; pero lo que queremos decir 
es que las desventajas más remotas son de un peso infinitamente mayor. En 
resumen, son las siguientes: Primero, hacemos injusticia a nuestra literatura 
nacional al reprimir los esfuerzos de los hombres de genio: porque el genio, 
por regla general, es pobre en bienes mundanos y no puede escribir gratuita- 
mente. Al estar restringidos nuestros genios, escriben para nosotros sólo nues- 
tros “caballeros elegantes que gozan de buena posición” y estos caballeros se 
han destacado, desde tiempo inmemorial, por lo insípido de sus producciones. 
En general, también, son obstinadamente conservadores y sus sentimientos los 
llevan a imitar modelos extranjeros, especialmente británicos. Ésta es la verda- 
dera fuente de la imitación de la que se nos ha acusado justamente como gente 
de letras. $ 

En segundo lugar, se produce un mal irreparable por la casi exclusiva dise- 
minación entre nosotros, de sentimientos foráneos, es decir, aristocráticos o 
monárquicos, en los libros extranjeros; ni tampoco es este sentimiento menos 
fatal para la Democracia por alcanzar al pueblo mismo, directamente, en la 
dorada píldora del poema o la novela. 
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A continuación debemos considerar lo impolítico de infligir, en el carácter 
nacional, una injusticia abierta y continua, con el frívolo y absolutamente 
insostenible pretexto de la adecuación a nuestros fines. A esto nos hemos refe- 
rido antes. 

No obstante, la última y con mucho la más importante consideración, es 
ese sentido de insulto e injusticia al que, también, ya hemos aludido antes: la 
animosidad despertada en la totalidad del Intelecto activo del mundo, el amar- 
go y fatal resentimiento provocado en el corazón universal de la Literatura, un 
resentimiento que no hará, ni puede hacerlo, una delicada distinción entre los 
temporarios responsables de la injusticia y esa Democracia que, en general, no 
sólo la permite sino que se vanagloria en su perpetración. 


Método de composición 


Charles Dickens, en una nota que actualmente tengo ante la vista, hablando de 
un análisis que yo había hecho acerca del mecanismo de Barnahy Rudge, dice: 
“¿Saben ustedes, dicho sea de paso, que Godwin ha escrito su Caleb Williams 
comenzando por el fin? Este autor principió por rodear a sus personajes de 
una malla de dificultades, que forman la materia del segundo volumen, y en 
seguida, para componer el primero se puso a pensar en los medios necesarios 
para legitimar todo lo que había hecho”. 

Me es imposible creer que tal método haya sido empleado por Godwin y, 
por otra parte, lo que él mismo ha confesado, no está absolutamente confor- 
me con lo afirmado por Dickens; pero el autor de Caleb Williams era dema- 
siado buen artista para no dejar de ver el beneficio que podría obtenerse de tal 
procedimiento. Sin duda alguna no hay verdad más evidente que para que un 
plan merezca el nombre de tal, debe haber sido cuidadosamente elaborado 
para preparar el desenlace, antes de que la pluma se pose sobre el papel. Úni- 
camente teniendo continuamente ante el espíritu el desenlace, podemos dar a 
un plan su indispensable fisonomía de lógica y de causalidad, haciendo que 
todos los incidentes, y en particular el tono general, tiendan hacia el desarrollo 
de la intención. 

Según creo, existe cierto error radical en el método generalmente empleado 
para hacer un cuento. Tan pronto es la historia la que nos suministra una tesis, 
o el escritor se encuentra inspirado por un incidente contemporáneo; o bien, 
poniendo las cosas en lo mejor, el autor busca la manera de combinar hechos 
sorprendentes, que sólo deben formar la base de su relato, prometiéndose 
generalmente introducir las descripciones, el diálogo o sus comentarios perso- 
nales, donde un rasgo de la trama de la acción le suministre la oportunidad. 

Para mí, la primera entre todas las consideraciones, es la de producir un 
efecto. Procurando ser siempre original (porque se traiciona uno mismo aban- 
donando un medio de interés tan evidente y tan fácil) me digo, ante todo: entre 
los innumerables efectos o impresiones que el corazón, la inteligencia o, para 
generalizar más, el alma, es más susceptible de recibir, ¿cuál es el único efecto 
que debo elegir entre todos? Habiendo, pues, hecho elección de un asunto de 
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novela y en seguida de un vigoroso efecto, busco si es mejor esclarecerlo por 
medio de ciertos incidentes o por el tono, o por incidentes vulgares y un tono 
particular o por incidentes extraños y un tono ordinario, o por una igual sin- 
gularidad de tono y de incidente; y después, busco a mi alrededor, o más bien 
en mí mismo, las combinaciones de acontecimientos o los tonos que puedan 
ser más propios para producir el efecto buscado. 

Frecuentemente he pensado en lo interesante que sería escribir un artículo 
por un autor que quisiera, es decir, que pudiera contar, paso a paso, la marcha 
progresiva que ha seguido cualquiera de sus composiciones para llegar al tér- 
mino definitivo de su realización. Por qué tal trabajo no ha sido presentado al 
público, no es fácil de explicar; pero tal vez esta laguna literaria dependa en 
primer término de la vanidad de los autores. Muchos literatos, particularmen- 
te los poetas, gustan de dejar entender que componen gracias a una especie de 
sutil frenesí, o de una intuición estática, y verdaderamente se estremecerían si 
se vieran obligados a permitir al público que lanzara una mirada detrás de la 
escena, y a que contemplara los laboriosos e indecisos embriones del pensamien- 
to, la verdadera decisión tomada en el último momento, la idea tan frecuente- 
mente entrevista en un relámpago y negándose largo tiempo a dejarse ver en 
plena luz, el pensamiento bien madurado y rechazado por la desesperación 
como sí fuera de una naturaleza intratable, la selección prudente y los dolorosos 
tachones e interpolaciones; en una palabra, los rodajes y las cadenas, las maqui- 
narias para los cambios de decorado, las escalas y los escotillones, las plumas de 
gallo, el carmín, los lunares postizos y todo el afeite que, en noventa y nueve 
casos sobre ciento, constituyen el lastre y la naturaleza del histrión literario. 

Por otra parte, sé que no es corriente que el autor se encuentre en buenas 
condiciones para volver a emprender el camino por el cual ha llegado al desen- 
lace. En general, como las ideas han surgido en desorden, han sido persegui- 
das y olvidadas de la misma manera. 

En lo que a mí se refiere, no siento la repugnancia de que acabo de hablar 
hace un momento, y no encuentro la menor dificultad en recordar la marcha 
progresiva de todas mis composiciónes, y como el interés de tal análisis o 
reconstitución, que considero como un desideratum en literatura, es comple- 
tamente independiente de todo interés real supuesto en la cosa analizada, no 
me acusarán de faltar a las conveniencias si descubro el modus operandi gra- 
cias al que he podido escribir una de mis propias obras: para este objeto he 
escogido El Cuervo, como más conocido. Mi deseo es demostrar que ningún 
punto de la composición puede ser atribuido a la casualidad o a la intuición, y 
que la obra ha marchado, paso a paso, hacia su solución con la precisión y la 
rigurosa lógica de un problema matemático. 
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Dejemos de lado, como no relacionado directamente con la cuestión poé- 
tica, la circunstancia o, si ustedes quieren, la necesidad de la cual ha nacido la 
intención de componer un poema que satisfaga a la vez el gusto popular y el 
gusto crítico. 

Así, pues, a partir de esta intención comienza mi análisis. 

La consideración primordial fue la de la dimensión. Si una obra literaria es 
demasiado larga para ser leída en una sola sesión, es preciso resignarnos a vernos 
privados del efecto prodigiosamente importante que produce la unidad de 
impresión; porque, si son necesarias dos sesiones, los asuntos del mundo se 
interponen, y todo lo que nosotros llamamos el conjunto, la totalidad, se 
encuentra destruido de un golpe; pero, puesto que cœteris paribus, ningún 
poeta puede privarse de todo lo que concurra a servir a su deseo, no queda más 
que examinar si en la extensión encontraríamos alguna ventaja que compensa- 
ra de la pérdida de la unidad, a lo que respondo: no. Lo que llamamos un 
poema largo no es, en realidad, sino una sucesión de poemas cortos, esto es, de 
efectos poéticos breves. Es inútil agregar que un poema no es tal poema sino 
en tanto que el escritor eleva el alma y le procura una excitación intensa, y por 
una necesidad psíquica, todas las excitaciones intensas son de corta duración. 
A esto se debe el que por lo menos la mitad del Paraíso perdido no sea más que 
pura prosa, una serie de excitaciones poéticas, sembradas inevitablemente de 
depresiones, pues por su excesiva extensión, toda la obra se halla privada de 
este elemento artístico tan importante: totalidad o unidad de efecto. 

Así, pues, es evidente que hay, en lo que se refiere a la dimensión, un límite 
positivo para todas las obras literarias; es el límite de una sola sesión, y, aun- 
que en ciertos Órdenes de composiciones en prosa, tales como Robinson 
Crusoe, que no reclaman la unidad, este límite puede ser ventajosamente exce- 
dido, nunca será ventajoso excederlo en un poema. En este mismo límite, la 
extensión de un poema debe encontrarse en relación matemática con el méri- 
to de dicha composición; es decir, con la elevación o excitación que produce; 
o, en otros términos, con la cantidad de verdadero efecto poético con que 
puede impresionar las almas; en esta regla no hay más que una sola condición 
restrictiva, y es la necesidad de cierta cantidad de tiempo para la producción 
de un efecto. 

Teniendo bien presentes en mi espíritu estas consideraciones, así como el 
grado de excitación que no coloqué por encima del gusto popular ni por deba- 
jo del gusto crítico, primeramente concebí la idea de la extensión conveniente 
de mi proyectado poema, unos cien versos, y en realidad no tiene más que 
ciento ocho. 

En seguida, mi pensamiento trató de elegir una impresión o un efecto; y 
creo que debo hacer observar que, a través de esta labor de construcción, siem- 
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pre tuve ante mis ojos el deseo de hacer mi obra universalmente apreciable. Me 
alejaría demasiado de mi objetivo inmediato, si tratara de demostrar un punto 
sobre el cual he insistido numerosas veces, es decir, que lo Bello es el único 
dominio legítimo de la poesía. No obstante, diré algunas palabras para aclarar 
mi verdadero pensamiento, que algunos de mis amigos han tergiversado muy 
pronto. El placer que es a un mismo tiempo el más intenso, el más elevado y 
el más puro, no se encuentra, según creo, sino en la contemplación de lo Bello. 
Cuando los hombres hablan de la Belleza, quieren dar a entender no una cua- 
lidad, como se supone, sino una impresión; teniendo ante su vista esa violenta 
y pura elevación de alma, no del intelecto ni del corazón, que ya he descrito, 
y que es el resultado de la contemplación de lo Bello. Ahora bien; designo lo 
Bello como el dominio de la poesía, porque es una regla evidente del arte que 
los efectos necesariamente deben nacer de causas directas, que los objetivos 
deben ser conquistados por los medios más apropiados a la conquista de 
dichos objetivos, pues ningún hombre se ha mostrado hasta ahora bastante 
estúpido para negar que la singular elevación de que hablo, se encuentre más 
al alcance de la poesía que al de otros géneros literarios. Ahora bien; el objeto 
Verdad, o satisfacción del intelecto, y el objeto Pasión, o excitación del cora- 
zón, son, aunque ellos también estén en cierta manera al alcance de la poesía, 
mucho más fáciles de obtener por medio de la prosa. En resumen, la Verdad 
reclama precisión, y la pasión familiaridad (los hombres verdaderamente apa- 
sionados me comprenderán) absolutamente contrarias a esa Belleza, que no es 
otra cosa, repito, que la excitación o la deliciosa elevación del alma. Todo lo 
que he expuesto hasta ahora no quiere decir que la pasión, y aun la verdad, no 
puedan ser introducidas y aun con provecho en un poema; porque pueden ser- 
vir para aclarar o aumentar el efecto general, como las disonancias en música, 
por contraste; pero el verdadero artista siempre se esforzará en reducirlas a un 
papel favorable del objeto principal perseguido, y en seguida las envolverá, 
tanto como pueda, en ese celaje de belleza que es la atmósfera y la esencia de 
la poesía. 

Considerando lo Bello como wi terreno, me dije entonces: ¿cuál es el tono 
en su más alta manifestación? Tal fue el objeto de mi deliberación siguiente. 
Ahora bien; toda la experiencia humana concuerda en confesar que es el de la 
tristeza. Una belleza, sea de la especie que fuere, en su desarrollo supremo, 
hace inevitablemente verter lágrimas a un alma sensible. Así, pues, la melan- 
colía es el más legítimo de todos los tonos poéticos. 

La dimensión, el terreno y el tono, estaban determinados de esta manera, 
e inmediatamente traté de descubrir, por medio de la inducción ordinaria, 
alguna curiosidad artística y picante que me pudiera servir de clave en la cons- 
trucción del poema, algún eje alrededor del cual pudiese girar la máquina. 
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Meditando cuidadosamente sobre todos los efectos de arte conocidos, o más 
propiamente, sobre todos los medios de efecto, en el sentido escénico de esta 
palabra, no tuve que mirar mucho tiempo para ver que el más generalmente 
empleado era el estribillo. La universalidad de su empleo bastó para conven- 
cerme de su valor intrínseco, y me ahorró la necesidad de someterlo a un aná- 
lisis. No obstante, admití que era susceptible de perfeccionamiento, y muy 
pronto pude ver que se encontraba en estado primitivo. Tal como se usa gene- 
ralmente, el estribillo no sólo está limitado a los versos líricos, sino que el 
vigor de la impresión que debe producir depende de la intensidad de la mono- 
tonía en el sonido y en el pensamiento. En este caso, el placer es únicamente 
producido por la sensación de identidad, de repetición. Para aumentar este 
placer, resolví variar el efecto, continuando generalmente fiel a la monotonía 
del sonido, mientras que alteraba continuamente la del pensamiento, es decir, 
que me propuse producir una continua serie de aplicaciones variadas del estri- 
billo, aunque dejándolo casi siempre que fuese igual. 

Admitidos estos puntos, inmediatamente pensé en la naturaleza de mi 
estribillo. Puesto que la aplicación frecuentemente debía ser variada, es indu- 
dable que el estribillo en sí mismo debía ser breve; porque me habría encontrado 
con una dificultad casi infranqueable, teniendo que cambiar con frecuencia las 
aplicaciones de una frase un poco larga. La facilidad de variación, como es 
natural, se encontraría en relación directa con la brevedad de la frase. Estas con- 
sideraciones me indujeron a aceptar sólo dos palabras como estribillo. 

En seguida pensé en lo referente al carácter de estas palabras. Habiendo 
tomado la decisión de que emplearía un estribillo, la división del poema en 
estancias aparecía como un corolario indiscutible, el estribillo sería la conclu- 
sión de cada estrofa. Esta conclusión, esta caída, para tener fuerza, necesaria- 
mente debía ser sonora y susceptible de un énfasis prolongado, en eso no había 
duda, y esas consideraciones me condujeron a elegir la o larga como una de las 
vocales más sonoras asociada a la r como la consonante más vigorosa!. 

Bien determinado ya el sonido del estribillo, era necesario escoger una 
palabra que tuviese ese sonido y que, al mismo tiempo, concordase lo mejor 
posible con la melancolía adoptada como tono general del poema. En la tal 
investigación hubiese sido absolutamente imposible no elegir la palabra never- 
more, nunca más. En realidad, fue la primera que se presentó a mi espíritu. El 
desideratum siguiente fue: ¿Cuál será el pretexto elegido para emplear conti- 
nuamente las palabras nunca más? Observando la dificultad que experimentaba 
para encontrar una razón posible y suficiente que justificara esta continua 


l Obsérvese que Poe escribía en inglés [N. del T.]. 
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repetición, no dejé de advertir que esta dificultad surgió únicamente de la idea 
preconcebida de que tal palabra, tan obstinada y monótonamente repetida, 
debía ser proferida por un ser humano; que, en suma, la dificultad consistía en 
conciliar esta monotonía con el ejercicio de la razón en la criatura encargada 
de repetir la palabra. Entonces surgió ante mí la idea de una criatura no razo- 
nable y, no obstante, dotada de palabra, y naturalmente se presentó ante mi 
imaginación la idea de un loro; pero inmediatamente fue rechazada por la de 
un cuervo, pues este último también estaba dotado de la facultad de producir 
sonidos infinitamente más de acuerdo con el tono deseado. 

De esa manera, había llegado a la concepción de un cuervo, ¡pájaro de mal 
agúero!, repitiendo obstinadamente las palabras nunca más, a la terminación 
de cada estrofa de un poema de tonos melancólicos y de una extensión de unos 
cien versos. Entonces, sin perder de vista el superlativo, o la perfección de 
todos los puntos, me pregunté: De todos los asuntos melancólicos, ¿cuál es el 
más melancólico según la inteligencia universal? La Muerte; respuesta inevita- 
ble. ¿Y cuándo, me dije, este asunto, el más explicado de todos, es más poético? 
Según lo que ya he explicado con bastante amplitud, fácilmente se puede adi- 
vinar la respuesta: Cuando se une íntimamente a la Belleza. Así, pues, la muer- 
te de una hermosa mujer es indudablemente el motivo más poético del mundo, 
e igualmente está fuera de duda que la boca mejor escogida para desarrollar tal 
tema es la de un amante privado de su tesoro. 

Desde entonces traté de combinar estas dos ideas: un amante llorando a su 
difunta amada, y un cuervo repitiendo continuamente las palabras: “Nunca 
más”. Era preciso combinar, teniendo siempre presente en mi espíritu el deseo 
de variar cada vez la aplicación de la palabra repetida; pero el único medio 
posible para tal combinación era el de imaginar que un cuervo se servía de tales 
palabras para responder a las preguntas del amante. Entonces fue cuando vi en 
seguida toda la facilidad que me ofrecía el efecto de que mi poema estaba sus- 
pendido, es decir, el efecto que tenía que producir con la variedad en la aplica- 
ción del estribillo. También vi que podía hacer pronunciar la primera pregunta 
al amante y a la que el cuervo debía fesponder: “Nunca más”, pudiendo hacer 
de la primera pregunta una especie de lugar común, la segunda algo de menos 
común, la tercera algo de menos todavía, y así en el resto del poema, hasta que 
el amante, saliendo al cabo de su indiferencia por el carácter melancólico de la 
palabra, por su frecuente repetición y por el recuerdo de la siniestra fama del 
pájaro que la pronuncia, se encontrase agitado por una excitación supersticio- 
sa y formulase locas preguntas apasionadamente interesantes para su corazón; 
preguntas, mitad hechas por un sentimiento de superstición, mitad por esa 
desesperación singular que siente cierta voluptuosidad en su tortura; no sola- 
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mente porque el amante crea en el carácter profético o diabólico del pájaro (la 
razón le demuestra que no hace sino repetir una lección bien aprendida); sino 
porque experimenta una voluptuosidad frenética formulando de esta manera 
sus preguntas y recibiendo del Nunca más, siempre esperado, una nueva herida 
tanto más deliciosa cuanto es más insoportable. Viendo, pues, la facilidad que 
se me ofrecía, o, para hablar con más precisión, que se imponía en mí en el pro- 
greso de mi construcción, primeramente fijé la pregunta final, la pregunta 
suprema a la cual el Nunca más debía, en último término, servir de respuesta, 
esta pregunta a la cual el Nunca más responde del modo más desesperante, más 
doloroso y horrible que se puede concebir. 

Ahora podía decir que mi poema había encontrado su comienzo (por el 
fin, como debían comenzar todas las obras artísticas); porque entonces fuc, 
precisamente en este punto de mis consideraciones preparatorias, cuando, por 
primera vez, posé la pluma sobre el papel para componer la siguiente estrofa: 


¡Ob, profeta -dije o diablo. Por ese ancho combo velo 
de zafir que nos cobija, por el mismo Dios del cielo 

a quien ambos adoramos, dile a esta alma adolorida, 
presa infausta del pesar, 

si jamás en otra vida, la doncella arrobadora 

a mi seno ba de estrechar, 

la alma virgen a quien llaman los arcángeles, Leonora. 
Dijo el cuervo: “¡Nunca más!” 


Entonces fue cuando compuse esta estancia, primero para establecer el 
grado supremo y poder de este modo más a mis anchas varias y graduar, por 
la importancia y por la seriedad, las precedentes preguntas del amante, y en 
segundo lugar para fijar definitivamente el ritmo, el metro, la longitud y la dis- 
posición general de la estrofa, así como la extensión de las estancias que la 
debían preceder, de manera que ninguna pudiese superar a esta última por su 
efecto rítmico. Si hubiese sido bastante imprudente para construir en el trabajo 
de composición que debía seguir estrofas más vigorosas, habría tratado deli- 
beradamente y sin escrúpulos de debilitarlas, para no perjudicar el efecto del 
crescendo. 

Aquí también podía intercalar algunas líneas acerca de la versificación; 
pues mi objeto principal (como siempre) era la originalidad. Una de las cosas 
más inexplicables, ha sido el gran descuido en la originalidad de la versifica- 
ción. Admitiendo que sea posible muy poca variedad en el ritmo puro, las 
variedades en el metro y en las estrofas son infinitas, y no obstante, durante 
varios siglos, ningún hombre ha hecho en versificación, ni ha intentado hacer 
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algo original. El hecho es que la originalidad (excepto en los espíritus de una 
fuerza completamente insólita) no es, como suponen algunos, un asunto de 
instinto o de intuición. Generalmente, para encontrarla, es preciso buscarla 
laboriosamente, y, aunque sea un mérito positivo de los más elevados, más 
bien es el espíritu de negación el que nos suministra los medios de alcanzarla 
que el espíritu de invención. 

No pretendo con esto que el ritmo y metro de “El cuervo” sean origina- 
les; por el contrario, el primero es trocaico y el metro se compone de un verso 
de ocho sílabas alternando con otro de siete, que al repetirse forma el motivo 
del quinto, terminando con uno de tres sílabas. Más claro; los versos constan 
de sílabas largas y breve: alternadas: el primero de la estrofa tiene ocho en la 
forma antedicha; el segundo, siete y media; el tercero, ocho; el cuarto, siete y 
media; el quinto, también siete y media, y el sexto, tres y media. Todos estos 
versos, separadamente, han sido ya empleados en diferentes poemas, de modo 
que la originalidad de “El cuervo” estriba únicamente en haberlos combinado, 
es decir, en el conjunto, cosa que nadie había intentado hacer hasta ahora. 

Además, aumenta el efecto de esta originalidad la repetición de la rima, la 
de las sílabas y hasta de las letras. Faltaba sólo para empezar el poema un deta- 
lle, el lugar de la acción, el sitio donde habían de encontrarse reunidos el aman- 
te y el cuervo. Pensé, como lugar más apropiado, en un bosque o una llanura, 
pero en ésta, como en otras ocasiones, comprendí que lo más conveniente para 
que un incidente adquiera verdadero relieve es que se desarrolle en un local o 
espacio reducido, como ocurre con un lienzo respecto del marco. Esto tiene 
una gran ventaja: la de que la atención del espectador o lector se fije exclusi- 
vamente en el asunto y sus incidentes, ventaja que no debe confundirse, desde 
luego, con la que proporciona también la unidad de lugar. 

Opté, pues, por hacer figurar al amante en su habitación, santificada por 
los recuerdos que encerraba para él, y siguiendo mis opiniones acerca de la 
belleza, que consideraré siempre como la única tesis de la poesía, creí necesa- 
rio al hacer su descripción presentarla lujosamente amueblada. Quedaba por 
justificar la entrada del pájaro, y nada más a propósito para ello que la venta- 
na de la habitación. 

En mi deseo de aumentar el interés e impaciencia del lector, tuve la idea de 
retardar todo lo posible la llegada del pájaro, así como la del incidente a que 
dan lugar los misteriosos golpes de la puerta, que hacen suponer al amante, en 
un momento de exaltación, que es el espectro de su amada que acude a su lla- 
mamiento. En justificación de la llegada del cuervo, y buscando el contraste, 
imaginé el silencio que reina en la solitaria casa y la noche lóbrega y tempes- 
tuosa que la envuelve, contraste que resalta también al ver unidos colores tan 
diametralmente opuestos como los del plumaje del cuervo y el marmóreo 
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busto. Y elegí el de Palas, en primer lugar, por su afinidad con el carácter que 
imprimí al amante, y en segundo, por la sonoridad de la frase. Aumenta el con- 
traste también, a la mitad del poema, la entrada del cuervo, que tiene de fan- 
tástica y cómica a la vez todo lo que permiten las circunstancias, y al mismo 
tiempo de turbulenta por el movimiento vertiginoso de sus alas. Dice la estrofa: 


Sin pararse ni un instante, ni señales dar de susto, 

con aspecto señorial, 

fue a posarse sobre un busto de Minerva que ornamenta 
de mi puerta el cabezal, 

sobre el busto que de Palas la figura representa, 

fue y posóse — ¡y nada más! 


En las dos estrofas siguientes se acentúa más mi propósito. Dicen así: 


Trocó entonces el negro pájaro, en sonrisas mi tristeza 

con su grave, torva y seria gentileza; 

y le dije: “Aunque la cresta calva llevas, de seguro, 

no eres cuervo nocturnal, 

viejo, infausto, cuervo obscuro, vagabundo en la tiniebla... 
Dime. -¿Cuál tu nombre, cuál, 

en el reino plutoniano de la noche y de la niebla?” 

Dijo el cuervo: “¡Nunca más!” 


Asombrado quedé oyendo así hablar al avechucho, 

si bien su árida respuesta no expresaba poco o mucho; 
pues preciso es convengamos en que nunca hubo criatura 
que lograse contemplar 

ave alguna en la moldura de su puerta encaramada 

ave o bruto reposar 

sobre efigie en la cornisa de su puerta, cincelada 

con tal nombre: “¡Nunca más!” 


Preparado así el desenlace, dejo el tono fantástico por el serio, notándose 
este cambio al principio de las anteriores estrofas. 

“Mas el cuervo, fijo, inmóvil -dice la otra estrofa- en la grave efigie aquella”, 
etcétera. al 

A partir de aquí, el amante cambia de tesitura; ya no ríe ni bromea ni le 
parece fantástica la conducta del cuervo: habla de él conceptuándole como 
pajarraco agorero, feúcho y lúgubre, y le sugestiona el fulgor de su mirada, 
que le quema el alma. Al unísono van evolucionando rápidamente hacia el des- 
enlace el pensamiento del amante y el del lector, según el plan de la obra. 
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El poema debe considerarse terminado con la frase Nunca más, contesta- 
da invariablemente por el cuervo a las preguntas del amante, puesto que, pro- 
piamente hablando, se trata de un relato o cuento, según el cual el interés del 
enamorado estriba únicamente en saber si hallará en la otra vida a su querida 
Leonora. 

Todo lo dicho, que constituye la primera fase del poema, nada tiene de inve- 
rosímil ni de sobrenatural. Trátase de un cuervo a quien su dueño enseñó a 
repetir las palabras Nunca más, y que habiéndose escapado, busca refugio en 
cualquier parte huyendo de la tempestad: ve la luz que se filtra a través de los 
intersticios de la ventana y golpea con sus alas, pretendiendo guarecerse allí. 
En la habitación, su dueño, un estudiante que perdió a su bienamada, busca 
inútilmente en la lectura lenitivo a su dolor. Abierta la ventana, precipítase 
dentro cl cuervo, posándose en lugar seguro y fuera de alcance. El inesperado 
incidente sirve por un momento de pasatiempo al estudiante, que por vía de 
entretenimiento pregunta al bicharraco su nombre, bien ajeno de sospechar 
que pueda contestarle. El Nunca más, que atónito escucha el enamorado, des- 
pierta en su alma dolorosos recuerdos, que aumentan a medida que presa de 
exaltación enumera en voz alta los motivos, dudas y sinsabores causa de su 
desgracia, formulando continuas preguntas, a las que contesta siempre el cuervo 
con su Nunca más. Hace el estudiante mil conjeturas descabelladas acerca de 
lo que le ocurre, y transido de dolor goza aumentando su tortura, dejándose 
llevar de un terror supersticioso e interrogando varias veces al cuervo, pero en 
forma que siempre resulta apropiada la contestación, el intolerable Nunca 
más, que ensancha la abierta herida del solitario amante. Nada hay, pues, inve- 
rosímil en esta primera fase del poema, puesto que en las preguntas formula- 
das por el amante, preguntas que justifican el estado de su alma, encuentra éste 
el mayor de los goces, el que se proporciona a sí mismo exacerbando su dolor. 

En los asuntos tratados en la forma descrita, hay siempre cierta rudeza, 
algo descarnado, digámoslo así, que el artista rechaza; por ello es indispensa- 
ble: primero, atender con preferencia a combinarlo hábilmente, y segundo, a 
infiltrar en él la parte sugestiva, qué aunque invisible, viene a ser una especie 
de corriente inductora del pensamiento. Esto da siempre a una obra de arte 
cierta riqueza, que se confunde algunas veces con lo ideal. Y precisamente esa 
sugestión, llevada a su exageración, es la que transforma la poesía de lo que se 
llama trascendentalismo en prosa; y prosa de la peor especie. Por esta razón, 
añadí al poema las dos estrofas con que termina, las cuales, por la índole suges- 
tiva, graban en el espíritu el relato que las precede. 


La corriente inductora resalta ya en este verso: 
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Quita el pico de mi pecho. De mi umbral tu forma aleja. 
Dijo el cuervo: “¡Nunca más!” 


Nótase que las palabras mi pecho entrañan la primera expresión metafóri- 
ca del poema. Estas frases, unidas al Nunca más, predisponen el ánimo a 
encontrar el fin moral en el resto del poema, puesto que el lector considera 
desde aquel momento al cuervo como un ser emblemático, aunque no podrá 
descifrar hasta el final de la última estrofa la intención del autor, que presenta 
al cuervo como símbolo del recuerdo fúnebre y eterno. 


Dice así: 


Y aún el cuervo inmóvil, fijo, sigue fijo en la escultura 
sobre el busto que ornamenta de mi puerta la moldura, 
y sus ojos, son los ojos de un demonio que durmiendo 
las visiones ve del mal; 

y la luz sobre él cayendo, sobre el suelo arroja trunca 
su ancha sombra funeral 

y mi alma, de esa sombra que en el suelo flota... 
¡nunca se alzará ... nunca más! 


Filosofía del mobiliario 


Ya que no en la arquitectura exterior de sus viviendas, sobresalen los ingleses 
en el decorado interior. Los italianos, apenas si alguna noción tienen de él, 
salvo en lo tocante a mármoles y colores. En Francia, meliora probant, dete- 
riora sequuntur!; los franceses son una raza muy inestable para fomentar este 
talento doméstico, del que no obstante tienen una delicadísima inteligencia, o 
por lo menos el sentido elemental y justo. Los chinos, y, en general, los pueblos 
orientales, tienen una imaginación ardiente, pero mal empleada. Los escoceses 
son demasiado pobres como decoradores. Los holandeses puede que tengan 
una vaga idea de que no se hace una cortina con retazos?. En España son todo 
cortinas -una nación que se parece por las colgaduras?. Los rusos no amueblan 
sus casas. Los hotentotes y los kickapues siguen en esto su senda natural. Úni- 
camente los yanquis van contra el sentido común. 

No es difícil comprender la razón de esto. No tenemos aristocracia de san- 
gre, y habiendo, por lo tanto —cosa natural e inevitable- fabricado para nues- 
tro uso particular una aristocracia de dólares, la ostentación de la riqueza ha 
tenido que ocupar aquí el puesto y llenar las funciones del lujo nobiliario en 
los países monárquicos. Por una transición, fácil de comprender e igualmente 
fácil de prever, nos hemos visto conducidos a ahogar en la mera ostentación 
todas las nociones de buen gusto que pudiéramos poseer. 

Hablemos en un modo menos abstracto. En Inglaterra, por ejemplo, la 
pura ostentación de un mobiliario costoso sería menos adecuado que entre 


1 Adaptación de un verso de Ovidio, Video meliora proboque deteriora sequor, cuya tra- 
ducción literal es: Veo lo mejor y lo apruebo, mas sigo lo peor. (N. del T.). 

2 Hay aquí un juego de palabras. Cabbage quiere decir al mismo tiempo col y retal. (N. del T.). 

Juego de palabras: hang tiene el doble sentido de colgar y tapizar: hangman, significa ver- 


dugo. (N. del T.). 
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nosotros para crear una idea de belleza, con respecto a este punto, o al buen 
gusto natural del propietario=; y esto, en primer término, por la razón de que 
la riqueza como no constituye de por sí la nobleza, no es en Inglaterra el obje- 
to más elevado de la ambición; y, en segundo lugar, porque como allí la noble- 
za de sangre se contiene en los estrictos límites del buen gusto, lejos de afec- 
tarla, rehúye esa mera suntuosidad, a la que una emulación de advenedizo 
puede llegar a veces con éxito. El pueblo imita a los nobles, y el resultado es 
una difusión general del sentido justo. Pero, en América, como la moneda 
contante y sonante es el único blasón de la aristocracia, la ostentación de esta 
moneda puede considerarse, generalmente, como el único medio de distinción 
aristocrática; y el populacho, que siempre busca en lo alto sus modelos, llega 
insensiblemente a confundir las dos ideas, totalmente distintas, de suntuosidad 
y de belleza. En una palabra: el costo de un artículo de mobiliario ha conclui- 
do por ser, entre nosotros, el criterio mismo de su mérito, desde el punto de 
vista decorativo; y este criterio, luego de adoptado, ha abierto el camino a una 
multitud de errores análogos, cuyo origen puede fácilmente descubrirse, 
remontándose hasta la principal majadería primordial. 

Nada puede haber que más directamente hiera los ojos de un artista, que 
el arreglo interior de lo que en los Estados Unidos —es decir, en Appallacha—* se 
llama un departamento bien amueblado. Su defecto más corriente es la falta de 
armonía. Hablamos de la armonía de un aposento, como hablaríamos de la 
armonía de un cuadro; porque ambos, el aposento y el cuadro, se hallan 
igualmente sometidos a los indefectibles principios que rigen todas las varie- 
dades del arte; y puede decirse que, con escasa diferencia, las leyes, según las 
cuales juzgamos las condiciones principales de un cuadro bastan para apreciar 
el arreglo de una habitación. 

A veces hay ocasión de observar una falta de armonía en el carácter de las 
diversas piezas del mobiliario; pero lo más frecuente es que resalte este defec- 
to en los colores, o en los modos dg adaptación a su uso natural. Con mucha 
frecuencia, ofende la vista su arreglo antiartístico. O preponderan demasiado 
visiblemente las líneas rectas, y se continúan demasiado sin interrupción o se 
cortan demasiado bruscamente en ángulo recto. Si median las líneas curvas, se 
repiten con uniformidad desagradable. Una precisión extremada malogra por 
completo el hermoso aspecto de una habitación. 


4 Nombre de una tribu india de la América del Norte, que el autor aplica satíricamente a 


los Estados Unidos. (N. del T.). 
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Raras veces se hallan bien colocadas las cortinas o responden acertada- 
mente al resto del decorado. Con un mobiliario completo y racional, las cor- 
tinas están fuera de su sitio, y un vasto volumen de paños, de cualquier clase 
que sean y en cualesquiera circunstancias, es inconcebible con el buen gusto, 
pues la cantidad conveniente, así como la adaptación conveniente, dependen 
del carácter del efecto natural. 

El punto de las alfombras es mejor comprendido en estos últimos tiem- 
pos que antaño; pero frecuentemente se comete errores en la elección de sus 
dibujos y colores. La alfombra es el alma de la habitación. De la alfombra 
han de deducirse no sólo los colores, sino también las formas de todos los 
objetos que sobre ella descansan. A un juez de Derecho consuetudinario se 
le consiente que sea un hombre vulgar; un buen juez en alfombras ha de ser 
un hombre de genio. Sin embargo, hemos oído discutir de alfombras, con la 
traza de un mouton que piensa a más de un mocctón incapaz de recortarse él 
sólo sus patillas. Todo el mundo sabe que una alfombra grande puede tener 
el dibujo grande, y que una pequena ha de tenerlo pequeño; pero no consis- 
te en eso, entiéndase bien, el fondo del asunto. Por lo que hace relación al 
tejido, la alfombra de Sajonia es la única admisible. La alfombra de Bruselas 
es el pretérito pluscuamperfecto del estilo, y la de Turquía el buen gusto en 
su agonía definitiva. 

Con respecto al dibujo, una alfombra no ha de estar pintarrajeada, peri- 
puesta como un indio riccarce: cubo de yeso rojo y ocre amarillo y engala- 
nado con plumas de gallo. Para decirlo de una vez, en el caso de que se trata, 
son leyes inviolables, los fondos visibles con dibujos llamativos, circulares o 
cicloides, pero sin significado alguno. La abominación de las flores o de las 
imágenes de objetos familiares de toda índole debería ser excluida de los 
confines de la cristiandad. En una palabra, trátese de alfombras, cortinas, 
tapices o telas para divanes, todo artículo de esta clase ha de ser ornamenta- 
do de una manera estrictamente arabesca. Con respecto a esas antiguas 
alfombras, que aun se suele encontrar en las habitaciones del vulgo, esas 
alfombras en que campean e irradian dibujos enormes, separados por franjas 
que brillan con todos los colores del arco iris, y por entre las cuales es impo- 
sible distinguir un fondo cualquiera, no son otra cosa que una malvada 
intención de lisonjeadores del siglo y de seres apasionados por el dinero, 
hijos de Baal y admiradores de Mammon, especies de Benthams que, para 
evitarse cavilaciones y ahorrar imaginación, han empezado por inventar el 
bárbaro caleidoscopio, y terminado por constituir companías anónimas para 
moverlo por el vapor. 
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El relumbrón es la principal herejía de la filosofía norteamericana del 
mobiliario, herejía que nace, como fácilmente se comprenderá, de esa per- 
versión del gusto de que hablábamos hace poco. Nos volvemos locos por el 
gas y el vidrio. El gas es completamente inadmisible en la casa. Su luz, vibran- 
te y cruda, ofende la vista. Todo el que tenga cerebro y ojos, se negará a 
emplearla. Una luz suave, lo que los artistas llaman una luz fría, al dar natu- 
ralmente sombras cálidas, sienta a maravilla, aun en un aposento imperfecta- 
mente amueblado. Nunca hubo invento más encantador que el de la lámpara 
astral. Hablamos, entiéndase bien, de la lámpara astral, propiamente dicha, 
de la lámpara de Argand, con su primitiva pantalla de cristal pulimentado y 
liso, y su fulgor de claro de luna, uniforme y templado. La pantalla de vidrio 
tallado es un triste invento del demonio. La prisa que nos hemos dado en 
adoptarla, primero por su brillo y sobre todo porque es más costosa, es un 
buen comentario”a la proposición que emitimos al principio. Podemos afir- 
mar que todo aquel que emplea premeditadamente la pantalla de vidrio tallado 
está radicalmente privado de gusto o es un ciego servidor de los caprichos de 
la moda. La luz que emana de una de estas vanidosas abominaciones es des- 
igual, quebrada y dolorosa. Basta por sí sola para malograr una multitud de 
buenos efectos en un mobiliario sometido a su detestable influjo. Es un mal 
de ojo que destruye especialmente más de la mitad del encanto de la belleza 
femenina. 

En punto a vidrios, partimos generalmente de falsos principios. El carác- 
ter prirrcipal del vidrio es su brillantez, ¡y qué mundo de cosas detestables no 
expresa ya por sí sola esta palabra! Las luces temblorosas, inquietas, pueden 
ser a veces agradables -siempre lo son para los niños y los tontos-; pero, en el 
decorado de un aposento, se han de evitar escrupulosamente. Diré más: hasta 
las luces constantes, cuando son demasiado vivas, se hacen inadmisibles. Esas 
enormes e insensatas lámparas de vidrio tallado en facetas, alumbradas por gas 
y sin pantalla, que cuelgan en nuestros salones más a la moda, pueden citarse 
como la quinta esencia del mal gusto y el superlativo de la locura. 

La pasión por lo brillante -como ya hicimos notar esta idea se ha confun- 
dido con la de magnificencia general- nos ha conducido también al exagerado 
empleo de los espejos. Recubrimos las paredes de nuestras habitaciones con 
grandes espejos ingleses y nos imaginamos haber hecho con ello algo muy her- 
moso. Ahora bien: la más ligera reflexión bastaría para convencer a todo el que 
tenga ojos, del detestable efecto que produce la abundancia de espejos, espe- 
cialmente de los más grandes. Prescindiendo de su potencia reflexiva, el espe- 
jo presenta una superficie continua, plana, incolora, monótona, una cosa siem- 
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pre y a todas luces desagradable. Considerado como reflector, contribuye 
poderosamente a producir una monstruosa y odiosa uniformidad y el mal 
resulta aquí agravado no sólo en proporción directa del medio, sino también 
en una proporción constantemente creciente. En efecto, una habitación con 
cuatro o cinco espejos distribuidos a tontas y a locas, es, desde el punto de 
vista artístico, una habitación sin forma. Si a este defecto añadimos la repercu- 
sión del cabrilleo, obtendremos un perfecto caos de efectos discordantes y 
desagradables. El rústico más ignorante, al entrar en un aposento, decorado de 
esa suerte, sentirá inmediatamente que hay allí algo absurdo, aunque le sea 
completamente imposible dar la razón de su malestar. Supóngase que llevamos 
al mismo individuo a un aposento amueblado con gusto; inmediatamente pro- 
rrumpirá en una exclamación de placer y de asombro. 

Es una desgracia nacida de nuestras instituciones republicanas el que aquí, 
el hombre que posee una gran bolsa, no tenga por lo general sino un alma 
pequeñísima que meter en ella. La corrupción del gusto forma parte de la 
industria de los dólares y hace juego con ella. A medida que nos hacemos ricos, 
enmohecen nuestras ideas. Por lo tanto, no es en nuestra aristocracia -y todavía 
menos en Appalachia- donde habremos de buscar la alta espiritualidad del 
boudoir inglés. Pero hemos visto en el trato con norteamericanos recién enri- 
quecidos salones que, al menos por su mérito negativo, podrían rivalizar con 
los refinados gabinetes de nuestros amigos de ultrarnar. En este mismo instan- 
te, tenemos presente a la vista de nuestro espíritu una pequeña habitación sin 
pretensiones, en cuyo decorado nada hay que censurar. El dueño está tumba- 
do en un sofá; hace fresco; es cerca de medianoche: tracemos un croquis de la 
habitación mientras su dueño dormita. 

El aposento es de forma oblonga -unos treinta pies de largo por veinti- 
cinco de ancho-; es la forma que mayores facilidades ofrece para el arreglo 
del mobiliario. Tiene sólo una puerta, nada ancha, colocada en medio de los 
extremos del paralelogramo y dos ventanas colocadas en el otro extremo. 
Estas últimas son anchas, bajan hasta el suelo, dejando un vano bastante 
amplio y dan a una veranda italiana. Sus marcos son de vidrio color de púrpu- 
ra y encajan en un bastidor de palisandro, más macizo de lo que se acostumbra. 
Van guarnecidas, por el interior del vano, de visillos de un tupido tissu de 
plata ajustado a la forma de la ventana y que cae libremente en pliegues 
menudos. Fuera del vano cuelgan cortinas de seda carmesí, excesivamente 
rica, con cenefas de ancha malla de oro y reforzadas del mismo tissu de plata 
de que está formado el visillo exterior. No hay galerías; pero todos los plie- 
gues del paño -que son más finos que macizos y tienen así una traza de lige- 
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reza— salen de debajo de un entablamento dorado, de rica labor, que da vuel- 
ta a toda la habitación en el punto de unión del cielo raso y las paredes. Las 
cortinas se corren y descorren por medio de un grueso cordón de oro que las 
ciñe como al descuido y se recoge fácilmente en un nudo; no se ven varillas 
ni mecanismo alguno. Los colores de las cortinas y sus cenefas, el carmesí y 
el oro, se muestran profusamente por doquiera y determinan el carácter de la 
estancia. La alfombra, un tejido de Sajonia, de pulgada y media de espesor y 
su fondo, también carmesí, se halla realzado sencillamente por una cenefa de 
oro, análogo al cordón que ciñe las cortinas, resaltando ligeramente sobre el 
fondo y dando vueltas a través para formar una serie de curvas bruscas e irre- 
gulares, de las cuales unas pasan de tiempo en tiempo por debajo de otras. 
Las paredes están revestidas de papel satinado, color de plata, tachonado de 
menudos dibujos arabescos del mismo color carmesí dominante, pero un 
tanto apagado. Muchos cuadros cortan aquí y allá el empapelado en toda su 
extensión. Son en su mayoría paisajes de pura imaginación, como Las grutas 
de las hadas, de Stanfield o El estanque lúgubre, de Chapman. Hay, sin 
embargo, tres o cuatro bustos de mujer, de una belleza etérca —retratos a la 
manera de Sully. Todos estos retratos son de tonos cálidos, pero sombríos. 
No contienen lo que se llama efectos brillantes. De todos ellos emana un sen- 
timiento de sosiego. Todos son de grandes dimensiones. Los cuadros dema- 
siado pequeños dan a una habitación ese aspecto de lunares, que es el defecto 
de más de una hermosa obra de arte fastidiosamente retocada. Los marcos 
son anchos, pero poco profundos, de rica talla, pero ni son mates ni calados. 
Tienen todos la brillantez del oro bruñido. Descansan de lleno en las paredes 
y no están suspendidos de cordones para que queden colgando. Es verdad 
que los cuadros ganan mucho en esta posición, pero a menudo estropean el 
aspecto general de un aposento. No se advierte más que un espejo, que, ade- 
más, no es muy grande. Su forma es casi circular y está colgado de suerte que 
su dueño no puede ver reflejada en él su imagen desde ninguno de los prin- 
cipales asientos de la habitación. Dos amplios sofás, muy bajos, de madera de 
palisandro, forrados en seda carmesí brocada de oro, son los únicos asientos, 
aparte dos confidentes también de palisandro. Hay un piano (de palisandro) 
sin funda y abierto. Una mesa octogonal, toda del mármol más hermoso, 
incrustada de oro, se halla colocada cerca de uno de los sofás. Tampoco esta 
mesa tiene tapete; con respecto a telas, han parecido suficientes las cortinas. 
Cuatro grandes y magníficos floreros de Sèvres, en los que abre una profu- 
sión de flores tan olorosas como brillantes, ocupan los demás rincones, leve- 
mente redondeados, de la habitación. Un candelabro alto, que sostiene una 
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lamparilla antigua, llena de aceite muy perfumado, se eleva junto a la cabeza 
de mi dormido amigo. Algunas vitrinas, ligeras y graciosas, de cantos dorados 
y suspendidas por cordoncillos de seda carmesí con bellotas de oro, susten- 
tan dos o trescientos volúmenes, magníficamente encuadernados. Fuera de 
esto no hay otros muebles, salvo una lámpara de Argand con un sencillo 
globo de vidrio pulimentado, color de púrpura, que, por medio de una sola 
cadenilla de oro, se halla colgado del cielo raso, abovedado y muy alto, y 
esparce sobre todas las cosas una luz a la vez sencilla y mágica. 


El principio poético 


[“The poetic principle”, The Works of Edgar Allan Poe, 
vol.I11, 1850.) 


Al hablar del Principio Poético, no tengo el propósito de ser exhaustivo ni pro- 
fundo. Durante la discusión, muy al azar, de la esencialidad de lo que llamamos 
Poesía, mi propósito principal será citar, para ser considerado, algunos pocos 
de esos poemas menores ingleses o norteamericanos que mejor se adaptan a mi 
gusto, o que han dejado la impresión más definitiva en mi fantasía. Por “poe- 
mas menores” quiero decir, por supuesto, poemas de poca longitud. Y aquí, al 
comienzo, permitidme decir unas pocas palabras respecto de un principio algo 
singular. Que, correcta o incorrectamente, siempre ha tenido influencia en mi 
propia evaluación crítica del poema. Sostengo que un poema largo no existe. 
Sostengo que la frase “un poema largo” es simplemente una terminante con- 
tradicción en los términos. 

Apenas necesito observar que un poema merece su nombre sólo en cuan- 
to nos excita, al elevar nuestra alma. El valor del poema está en proporción a 
esta excitación elevadora. Pero todas las excitaciones son, por una necesidad 
física, transitorias. El grado de excitación que autorizaría a que un poema sea 
llamado así en absoluto, no puede sostenerse a través de una composición muy 
extensa. Después de un lapso de media hora a lo sumo, decae —desfallece—, le 
sigue una reacción negativa y entonces el poema, de hecho, deja de serlo. 

Sin duda hay muchos que han encontrado dificultad en conciliar la senten- 
cia crítica de que el Paraíso perdido ha de ser devotamente admirado en su tota- 
lidad, con la absoluta imposibilidad de mantener, durante su lectura, el grado 
de entusiasmo que requeriría tal sentencia crítica. Esta gran obra, en verdad, ha 
de ser considerada como poética cuando, perdiendo de vista ese requisito vital 
de toda obra de arte, la Unidad, la consideremos meramente como una serie de 
poemas menores. Si, para conservar su Unidad, la leemos (como sería necesa- 
rio) de un tirón, el resultado es sólo una alternancia constante de excitación y 
depresión. Después de un pasaje de lo que sentimos que es genuina poesía, 
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sigue, inevitablemente, un pasaje de lugares comunes que ningún prejuicio crí- 
tico puede obligarnos a admirar; pero si, luego de completar el trabajo lo leemos 
de nuevo, omitiendo el primer libro —es decir, comenzando por el segundo- nos 
sorprenderemos encontrando ahora admirable aquello que antes condenamos, 
y condenable aquello que previamente habíamos admirado tanto. Se sigue de 
todo esto que el efecto último, global y absoluto aun de la mejor épica bajo el 
sol es una nulidad; y esto es precisamente así. 

Respecto de la Ilíada tenemos, si no una prueba positiva, al menos una 
muy buena razón para creer que fue concebida como una serie de poemas líri- 
cos; pero concediendo la intención épica, sólo puedo decir que la obra se basa 
en un imperfecto sentido del arte. Se supone que la épica moderna se basa en 
el modelo antiguo, pero es una imitación desconsiderada y ciega. Pero el 
momento de estas anomalías artísticas ha terminado. Si, en algún momento, un 
poema muy largo fue realmente popular -lo ES dudo- es al menos claro que 
ningún poema muy largo será nuevamente popular alguna vez. 

Que la extensión de una obra poética es, ceteris paribus, la medida de su 
valor, parece indudablemente, cuando así lo enunciamos, una proposición bastan- 
te absurda pero, sin embargo, la debemos a las revistas trimestrales. ¡Seguramente 
no puede haber nada en el mero tamaño, abstractamente considerado -no 
puede haber nada en el mero grosor, en lo que concierne a un volumen, que 
haya despertado tan continuamente la admiración de estos taciturnos panfle- 
tos! Una montaña, por cierto, por el mero sentimiento de magnitud física que 
transmite, nos impresiona con un sentido de lo sublime, pero ningún hombre 
es impresionado de esta manera ni siquiera por la grandeza material de The 
Columbiad. Las revistas trimestrales tampoco nos han enseñado a impresio- 
narnos ante él. Hasta ahora no han insistido en que estimemos a Lamartine por 
pie cúbico, o a Pollock por libra, ¿pero qué otra cosa podemos inferir por su 
continua charla acerca de “efecto sostenido”? Si, por “efecto. sostenido” cual- 
quier jóven caballero ha logrado producir una épica, debemos francamente elo- 
giarlo por su esfuerzo -si esto es verdaderamente algo elogiable— pero evitemos 
alabar la épica en razón de ese esfuerzo. Es de esperar que el sentido común, 
en el futuro, preferirá decidir acerca del valor de una obra de arte más bien por 
la impresión que hace —por el efecto que produce- que por el tiempo que llevó 
producir el efecto, o por la cantidad de “esfuerzo sostenido” que se había con- 
siderado necesario en su producción. El hecho es que la perseverancia es una 
cosa y el genio absolutamente otra; y todas las publicaciones trimestrales de la 
cristiandad no pueden confundirlos. Poco a poco, esta proposición, junto con 
muchas que acabo de recomendar, serán recibidas como evidentes. Entretanto, 
al ser generalmente condenadas como falsedades, no serán esencialmente daña- 
das en cuanto verdades. 
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Por otra parte, es claro que un poema puede ser inapropiadamente breve. 
La brevedad indebida degenera en mero epigrama. Un poema muy corto, 
mientras que de tanto en tanto produce un efecto brillante o vívido, nunca pro- 
duce un efecto profundo o duradero. Debe haber una firme presión de la marca 
sobre la cera. De Beranger ha producido innumerables cosas, mordaces y agi- 
tadoras del espíritu, pero en general han sido de muy poco peso como para gra- 
barse profundamente en la atención del público, y así, como tantas plumas de 
la fantasía, han sido impulsadas hacia lo alto sólo para ser devueltas hacia lo 
bajo por el viento. 

Un notable ejemplo del efecto de la brevedad indebida en el desmereci- 
miento de un poema, en dejarlo fuera de la opinión popular, es proporcionado 
por la siguiente exquisita pequeña “Serenata”: 


Me despierto de soñar contigo 

En el primer dulce sueño de la noche, 
Cuando los vientos suspiran en voz baja 
Y brillan luminosas las estrellas. 

Me despierto de soñar contigo 

Y un espíritu a mis pies 

Me ha conducido —¿quién sabe cómo?— 
A la ventana de tu cuarto, amor. 


Los vientos errantes se desvanecen 

En la oscuridad del arroyo silencioso 

El aroma de las magnolias desfallece 
Como dulces pensamientos en un sueño; 
La queja del ruiseñor 

Muere sobre su corazón 

Como yo debo morir sobre el tuyo 

¡O amada, como eres! 


¡O, levántame de la hierba! 

¡Muero, me desvanezco, desfallezco! 
Haz que tu corazón derrame besos 
Sobre mis labios y pálidos párpados. 

Mi mejilla está fría y blanca, ¡ay de mí! 
Mi corazón palpita fuerte y veloz. 

O, apriétalo nuevamente contra el tuyo, 
Donde por fin se quebrará. 


Muy pocos tal vez conozcan estas líneas, pero su autor es un poeta no 
menor que Shelley. Su cálida pero etérea imaginación será apreciada por todos, 
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pero por nadie tan completamente como por quien ha despertado él mismo de 
dulces sueños de una amada, para sumergirse en el aire aromático de una noche 
de verano meridional. 

Uno de los mejores poemas de Willis —el mejor, en mi opinión, que ha 
escrito jamás- ha sido, sin duda, por este mismo defecto de indebida brevedad, 
excluido de su adecuado lugar, tanto desde el punto de vista de la crítica como 
del público en general: 


Las sombras se extendían a lo largo de Broadway, 
Cercano estaba el crepúsculo 

Y allí una hermosa dama 

Caminaba con arrogancia, 

Caminaba sola; pero invisibles 

espíritus caminaban a su lado. 


La paz hechizaba la calle bajo sus pies 

Y el Honor hechizaba el aire 

Y todos, excitados, la miraban con bondad, 
Y la llamaban bondadosa y bella. 

Porque todo lo que Dios le diera 

Lo guardaba con cauto cuidado. 


Guardaba con cuidado su rara belleza 

De amantes afectuosos y fieles 

Pues su corazón era frío, excepto para el oro, 

Y los ricos no venían a conquistarla. 

Pero ella honraba bien sus encantos para venderlos, 
Si la venta la hacían sacerdotes. 


También caminaba por allí una más hermosa, 
Una niña delgada, pálida como el lirio; 

Y tenía una invisible compañía 

Que amedrentaba el espíritu, 

Entre Miseria y Desdén caminaba sin esperanza, 
Y nada podía ayudarla. 


Ninguna piedad puede aclarar su frente 

Para implorar paz en este mundo 

Pues cuando la violenta plegaria del amor se dispersó en el aire, 
¡Su corazón de mujer se rindió! 

Pero el pecado perdonado por Cristo en el Cielo 

¡Es condenado por el hombre! 
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En esta composición es difícil reconocer al Willis que ha escrito tantos 
meros “versos de sociedad”. Las líneas no sólo son ricamente ideales, sino lle- 
nas de energía; respiran un fervor, una evidente sinceridad de sentimiento, que 
buscamos en vano a través de todas las otras obras de este autor. 

Mientras que la manía ética, la idea de que en poesía la longitud es indis- 
pensable al valor, ha ido gradualmente desapareciendo de la mente pública, por 
fuerza de su propio absurdo, encontramos que la sucede una herejía demasiado 
palpablemente falsa para ser tolerada por mucho tiempo, pero que en el breve 
período en que ha permanecido, puede decirse que ha logrado más en la corrup- 
ción de nuestra literatura poética que todos sus otros enemigos combinados. 
Aludo a la herejía de La Didáctica. Se ha dado por supuesto, tácita y abierta- 
mente, directa e indirectamente, que el objeto último de toda poesía es la ver- 
dad. Todo poema, se dice, debería inculcar una moral y el mérito poético de la 
obra ha de ser juzgado por esta moral. Nosotros, los norteamericanos, hemos 
patrocinado especialmente esta feliz idea, y especialmente nosotros los bosto- 
nianos la hemos desarrollado plenamente. Nos hemos puesto en la cabeza que 
escribir un poema simplemente por el poema mismo, y reconocer que tal ha 
sido nuestro propósito, sería confesar que carecemos radicalmente de la genui- 
na dignidad y fuerza poéticas: pero el simple hecho es que si sólo nos permitié- 
ramos mirar en nuestras propias almas, inmediatamente descubriríamos allí que 
no existe ni puede existir bajo el sol ninguna obra más absolutamente digna, más 
supremamente noble, que este mismo poema, este poema per se, este poema que 
es un poema y nada más, este poema escrito sólo por el poema mismo. 

Con una reverencia tan profunda por la verdad como la que alguna vez ins- 
piró el pecho del hombre, yo limitaría, sin embargo, en alguna medida, su 
manera de inculcarla. Me limitaría a hacerla respetar. No la debilitaría en derro- 
che. Las exigencias de la verdad son severas. Ella no simpatiza con la mirra. 
Todo aquello que es tan indispensable en la canción es precisamente todo 
aquello con lo que ella no tiene nada en absoluto que ver. Es hacer de ella una 
ostentosa paradoja entrelazarla con gemas y flores. Para imponer una verdad, 
necesitamos severidad más bien que la eflorescencia del lenguaje. Debemos ser 
simples, precisos, lacónicos. Debemos ser tranquilos, calmos, desapasionados. 
En una palabra, debemos estar en ese estado de ánimo que es, lo más posible, 
exactamente inverso de lo poético. Debe estar ciego ciertamente quien no per- 
cibe la diferencia radical y abismal entre los modos verdadero y poético de fijar 
las ideas. Debe ser fanáticamente teórico, más allá de toda redención, quien, a 
pesar de estas diferencias, persista aún en conciliar los obstinados aceites y aguas 
de la poesía y la verdad. 

Dividiendo el mundo de la mente en sus tres más inmediatamente obvias 
distinciones, tenemos el intelecto puro, el gusto y el sentido moral. Coloco el 


228 / EDGAR ALLAN POE 


gusto en el medio, porque es justamente esta posición la que ocupa en la mente. 
Se relaciona íntimamente con ambos extremos; pero el sentido moral está sepa- 
rado por una diferencia tan débil que Aristóteles no ha vacilado en colocar 
algunas de sus Operaciones entre las virtudes mismas. Sin embargo, encontra- 
mos que las funciones del trío están marcadas con suficiente distinción. Así 
como el intelecto se ocupa de la verdad, el gusto nos informa de lo bello, mien- 
tras que el sentido moral considera el deber. De este último, mientras que la 
conciencia enseña la obligación, y la razón la utilidad, el gusto se contenta con 
exhibir los encantos: oponiéndose al vicio sólo sobre la base de su fealdad, su 
desproporción, su animosidad hacia lo adecuado, lo apropiado, lo armonioso. 
En una palabra, hacia la belleza. 

Un instinto inmortal implantado profundamente en el espíritu del hombre 
es pues, visiblemente, un sentido de la belleza. Esto es lo que le proporciona el 
placer en las múltiples formas, sonidos, olores y sentimientos entre los cuales 
existe. Y así como el lirio se repite en el lago o los ojos del Amarilis en el espe- 
jo, así también es la repetición meramente oral o escrita de estas formas, olo- 
res, sonidos, colores y sentimientos, una fuente duplicada de placer. Pero esta 
mera repetición no es poesía. Quien cante simplemente, por más que lo haga 
con encendido entusiasmo, o con la más vívida verdad en la descripción, las 
vistas, sonidos, olores, colores y sentimientos que lo saludan en común con 
toda la humanidad, digo que , ha fracasado, sin embargo, en demostrar su títu- 
lo divino. Hay algo a la distancia que no ha logrado todavía alcanzar. Tenemos 
aún una sed insaciable para aliviar la cual no nos han mostrado las fuentes de 
cristal. Esta sed pertenece a la inmortalidad del hombre. Es a la vez una conse- 
cuencia y una señal de su existencia perenne. Es el deseo de la mariposa noc- 
turna por alcanzar la estrella. No es una mera apreciación de la belleza ante 
nosotros sino un esfuerzo salvaje por alcanzar la belleza en lo alto. Inspirados 
por una presciencia extática de las glorias más allá de la tumba, luchamos por 
medio de combinaciones multiformes entre las cosas y los pensamientos del 
tiempo, para alcanzar una parte de esa belleza, cuyos elementos mismos tal vez 
pertenecen sólo a la eternidad. Y «sí, cuando por la poesía, o cuando por la 
música —el más cautivador de los modos poéticos—, nos encontramos deshechos 
en lágrimas, las vertemos, no como supone el abate Gravina, por exceso de pla- 
cer, sino por cierta malhumorada e impaciente tristeza ante nuestra inhabilidad 
para captar ahora, enteramente, aquí en la Tierra y de una vez para siempre, esos 
goces divinos y extáticos, de los cuales, a través del poema o a través de la músi- 
ca logramos captar sólo unos breves e indeterminados vislumbres. 

La lucha por aprehender la belleza sobrenatural —esta lucha realizada por 
almas adecuadamente constituidas- ha dado al mundo todo aquello que a él (el 
mundo) le ha sido jamás permitido entender y sentir como poético. 
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El sentimiento poético, por supuesto, puede desarrollarse en distintos 
modos —en la pintura, la escultura, la arquitectura y la danza, muy especial- 
mente en la música- y muy particularmente, y en un amplio campo, en la com- 
posición del jardín paisajístico. Nuestro actual tema, sin embargo, sólo se ocupa 
de su manifestación en palabras. Y admitidme aquí, hablar brevemente sobre el 
tema del ritmo. Contentándome con la certeza de que la música, en sus varios 
modos de metro, ritmo y rima, es de una importancia tan grande para la poesía 
que nunca ha de ser sensatamente rechazada pues es un auxiliar tan vitalmente 
importante que es simplemente tonto quien no acepta su ayuda, me detendré 
ahora a sostener su absoluta esencialidad. Es en la música, tal vez, donde el alma 
está más cerca de alcanzar el gran fin cuando está inspirada por el sentimiento 
poético: la creación de la belleza sobrenatural. Puede que aquí, verdaderamen- 
te, este sublime fin sea, a veces, alcanzado en realidad. A menudo sentimos, con 
un tembloroso deleite, que un arpa terrestre terrenal emite notas que no pueden 
ser desconocidas por los ángeles. Y entonces no cabe duda de que en la unión 
de la poesía con la música en su sentido popular, encontraremos el terreno más 
amplio para el desarrollo poético. Los antiguos bardos y Minnesingers tenían 
ventajas que nosotros no poseemos. Y Thomas Moore, cantando sus propias 
canciones, de la manera más legítima, las perfeccionaba como poemas. 

Entonces, para recapitular: definiría, cn resumen, la poesía, como la 
Creación Rítmica de la Belleza. Su único árbitro es el gusto. Sólo tiene relacio- 
nes colaterales con el intelecto o con la conciencia. A menos que, incidental- 
mente, no tenga nada que ver con el deber o con la verdad. 

Agregaremos, sin embargo, algunas palabras como explicación. Ese placer 
que es a la vez el más puro, el más sublime y el más elevado, deriva, sostengo, 
de la contemplación de la belleza. Sólo en la contemplación de la belleza nos es 
posible alcanzar esa deleitable elevación o excitación del alma, que reconoce- 
mos como el sentimiento poético y que es tan fácilmente distinguido de la ver- 
dad, que es la satisfacción de la razón, o de la pasión, que es la excitación del 
corazón. Yo hago de la belleza, por tanto, usando la palabra como incluyen- 
do lo sublime- hago de la belleza la provincia del poema, simplemente porque es 
una obvia regla del arte que los efectos deben surgir lo más directamente posi- 
ble de sus causas: nadie hasta ahora ha sido tan débil como para negar que la 
peculiar elevación de que hablamos es por lo menos más prontamente alcanza- 
da en el poema. No se sigue, de ninguna manera, que las incitaciones de la 
pasión o los preceptos del deber, o aun las lecciones de la verdad, no puedan 
ser introducidas en un poema, y con ventaja; porque pueden favorecer inci- 
dentalmente, de distintas maneras, los fines generales de la obra. Pero el auténtico 
artista siempre se las ingeniará para bajarlas de tono, sujetándolas adecuada- 
mente a la belleza, que es la atmósfera y la esencia real del poema. 
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No puedo introducir mejor los pocos poemas que presentaré a su conside- 
ración, que citando el Proemio al “Waif”! de Longfellow: 


El día ha terminado y la oscuridad 

Cae de las alas de la Noche, 

Como una pluma del águila en su vuelo 
Flota hacia abajo. 


Veo las luces de la aldea 

Brillar a través de la lluvia y la niebla, 
Y un sentimiento de tristeza me posee 
Que mi alma no puede resistir; 


Un sentimiento de pena y nostalgia, 
Que no es semejante al dolor, 

Y que sólo se parece a la tristeza 
Como la niebla se parece a la lluvia. 


EIA AS 


4 


Ven, léeme algún poema, 

Una simple y sincera balada, 

Que calme este sentimiento desasosegado 
Y destierre los pensamientos del día. 


No de los grandes maestros, 

No de los poetas sublimes 

Cuyos distantes pasos resuenan 

A través de los corredores del Tiempo. 


Porque, como los sones de música marcial, 
Sus potentes pensamientos sugieren 

La interminable tarea y esfuerzo de la vida; 
Y esta noche anhelo el descanso. 


Léeme de algún poeta más humilde, 

Cuyas canciones brotaron dg su corazón, 
Como chaparrones de las nubes de verano, 
O como surgen las lágrimas de los párpados. 


Quien a través de largos días de labor 
Y noches privadas de tranquilidad, 


l Waif: niño abandonado. (N. del T.) 
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Ofía aún en su alma la música 
De melodías maravillosas. 


Esas canciones tienen el poder de aquietar 
El pulso intranquilo del cuidado, 

Y llegan como la bendición 

Que sigue a la plegaria. 


Lee entonces del atesorado volumen 
El poema de tu elección, 

Y presta a la rima del poeta 

La belleza de tu voz. 


Y la noche se llenará de música, 

Y los cuidados que infestan el día 
Plegarán sus tiendas como los árabes, 
Y sigilosamente se marcharán. 


Sin gran despliegue de imaginación, estas líneas han sido justamente admi- 
radas por la delicadeza de su expresión. Algunas de las imágenes son muy efec- 
tivas. Nada puede ser mejor que: 


Los poetas sublimes, 
Cuyos pasos distantes resuenan 
Por los corredores del Tiempo. 


También es de mucho efecto la idea de la última estrofa. El poema en su 
totalidad, sin embargo, debe ser principalmente admirado por la graciosa 
insouciance de su metro, tan de acuerdo con el carácter de los sentimientos, y 
especialmente por la facilidad del modo general... Esta facilidad o naturalidad 
en un estilo literario ha sido de costumbre considerada como facilidad sólo en 
apariencia, como un punto realmente difícil de lograr. Pero no es así: un modo 
natural: sólo es difícil para aquel que nunca lo abordaría, para el no natural. Es 
el resultado de escribir con el entendimiento o con el instinto, considerar que 
el tono, en la composición, debe ser siempre aquel que la masa de la humani- 
dad adoptaría. Y debe perpetuamente variar, por supuesto, de acuerdo con la 
ocasión. El autor que, siguiendo el estilo de The North American Review, sea 
en toda ocasión meramente “tranquilo”, debe necesariamente en muchas oca- 
siones ser simplemente tonto o estúpido; y no tiene más derecho a ser consi- 
derado “fácil” o “natural” que un cockney exquisito, o que la Bella Durmiente 
en las figuras de cera. 
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Entre los poemas menores de Bryant, ninguno me ha impresionado tanto” 
como el que titula “Junio”. Cito sólo una parte de él: 


Allí, a través de las largas, largas horas del verano, 
Ha de estar la luz dorada, 

Y la espesa hierba joven y los macizos de flores 
Estarán presentes en su belleza. 

La oropéndola construirá y contará 

Su historia de amor, junto a mi celda; 

La vana mariposa 

Lo hará descansar allí, y se oirán 

La abeja dueña y el picaflor. 


¿Y qué, si a mediodía, alegres gritos. 
Nos llegan desde la aldea, 

O canciones de niñas, bajo la luna 
Mezcladas con risas de hadas? 

¿Y qué si en la luz del crepúsculo 
Prometidos amantes caminan a la vista 
De mi bajo monumento? 

Ojalá la encantadora escena alrededor 
No conozca vista o sonido más triste. 


Yo sé, yo sé, que no vería 

El glorioso espectáculo de la estación, 
Ni su luz brillaría para mí; 

Ni fluiría su frenética música 

Pero si, alrededor del lugar de mi sueño, 
Los amigos que amo vinieran a llorar, 
No se apresurarían a marcharse. : 
Aires y canciones suaves, y la luz y su flor, 
Los detendrían largamente janto a mi tumba. 


Ellos llevarían a sus debilitados corazones 

Los pensamientos de lo que ha sido, 

Y les hablarían de alguien que compartir no puede 
La alegría de la escena; 

Cuya parte en toda la pompa que llena 

El circuito de las colinas del verano 

Es que su tumba es verde; 

Y profundamente se alegrarían sus corazones 

Al oír nuevamente su viviente voz. 
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El ritmo fluyente es aquí hasta voluptuoso, nada podría ser más melodioso. 
El poema siempre me ha afectado de una manera notable. La intensa melancolía 
que parece surgir, inevitablemente, a la superficie de todos los alegres dichos 
del poeta acerca de su tumba, nos estremece el alma y en ese estremecimiento 
está la más genuina elevación poética. La impresión que deja es la de una tris- 
teza placentera. Y si en la restante composición que os presentará, hay siempre 
en apariencia un tono más o menos similar, dejadme recordaros que (no sabemos 
cómo o por qué) esta cierta mancha de tristeza está inseparablemente relacio- 
nada con todas las más altas manifestaciones de la verdadera belleza. Lo está, 
sin embargo. 


Un sentimiento de pena y nostalgia 
Que no es semejante al dolor 

Y sólo se parece a la tristeza 

Como la niebla se parece a la lluvia. 


La mancha de que hablo es claramente perceptible aun en un poema tan 
lleno de brillo y espíritu como “La salud”, de Edward Coate Pinckney. 


Lleno esta copa para alguien compuesta 
Sólo de belleza, 

Una mujer, del sexo débil 

Aparente dechado, 

A quien los mejores elementos 

y amables estrellas han dado 

Una forma tan bella que, como el aire, 
Es menos de esta Tierra que del Cielo. 


Su mismo tono es propio de la música, 
Como el de los pájaros matutinos, 

Y algo más que melodía 

Mora siempre en sus palabras; 

Ellas son acuñadas por su corazón, 

Y cada una fluye de sus labios 

Como puede verse la hinchada abeja 
Surgir hacia afuera de la rosa. 


Los afectos son como pensamientos para ella, 
La medida de sus horas; 

Sus sentimientos tienen la fragancia, 

La frescura de las flores jóvenes; 
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Y bellas pasiones, a menudo cambiantes, 
La llenan de modo que parece 

La imagen de ellas por turnos, 

¡El ídolo de pasados años! 


De su rostro brillante una mirada dibujará 

Un cuadro en el cerebro, 

Y de su voz, en corazones resonantes 

Un sonido durará largo tiempo; 

Pero el recuerdo, tal como el mío de ella 

Tanto enternece, 

Que cuando la muerte esté cerca, mi último suspiro 
No será de la vida, sino suyo. 


Llené esta copa para alguien compuesta 
Sólo de belleza, 

Una mujer, del sexo débil 

Aparente dechado 

¡A su salud! y ojalá hubiera en la Tierra 
Algunas más de esa forma. 

Que la vida fuera toda poesía 

Y el abatimiento sólo un nombre. 


La desgracia de Mr. Pinckney era haber nacido tan al sur. Si hubiese nacido 
en Nueva Inglaterra, es probable que hubiera sido clasificado como el primero 
de los poetas líricos norteamericanos por ese magnánimo cabildo que por tanto 
tiempo ha controlado los destinos de las letras norteamericanas, dirigiendo ese 
engendro llamado The North American Review. El poema que acabo de citar 
es especialmente hermoso; pero la elevación poética que induce debe ser atribui- 
da principalmente a nuestra simpatía por el entusiasmo del poeta. Perdonamos 
sus hipérboles por la evidente honestidad con que las expresa. 

Sin embargo, no era de ningún modo mi propósito extenderme en alaban- 
zas de lo que quería leeros. Estas obras necesariamente hablarán por sí mismas. 
Boccalini, en sus Advertisements for Parnassus, nos dice que Zoilo una vez pre- 
sentó a Apolo una crítica muy cáustica sobre un libro muy admirable, ante lo 
cual el dios le preguntó acerca de las bellezas de la obra. Él replicó que sólo se 
ocupaba de los errores. Al oír esto, Apolo, entregándole una bolsa de trigo sin 
aventar, le pidió que tomara toda la paja como recompensa. 

Ahora bien, esta fábula cuadra muy bien como un golpe a los críticos, pero 
no estoy muy seguro de que el dios estuviese en lo cierto. No estoy de ningún 
modo seguro de que los verdaderos límites del deber de los críticos no hayan 
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sido groseramente mal entendidos. La excelencia, especialmente en un poema, 
puede ser considerada a la luz de un axioma, que sólo necesita ser enunciado 
con propiedad para hacerse evidente. No es excelencia lo que requiere ser 
demostrado como tal; y por tanto, señalar muy particularmente los méritos de 
una Obra de arte es admitir que 20 son enteramente méritos. 

Entre las Melodies de Thomas Moore hay una cuyo carácter distinguido 
como un poema propiamente dicho parece haber sido singularmente dejado de 
lado. Me refiero a las líneas que comienzan: “Ven, descansa en este pecho”. La 
intensa energía de su expresión no es superada por nada en Byron. Hay dos de 
las líneas en las que es transmitido un sentimiento que encarna la totalidad de 
la divina pasión del amor, un sentimiento que, tal vez, ha encontrado eco en más 
y más apasionados corazones humanos que ningún otro sentimiento encarna- 
do alguna vez en palabras. 


Ven, descansa en este pecho, mi querido ciervo herido, 
Aunque el rebaño ha huido de ti, tu hogar está todavía aquí; 
Aquí está todavía la sonrisa que ninguna nube puede cubrir 
Y un corazón y una mano todos tuyos hasta el fin. 


¡Oh! ¿para qué ha sido hecho el amor, si no es el mismo 

A través del gozo y del tormento, de la gloria y la vergüenza? 
No sé, no pregunto, si hay culpa en ese corazón, 

Pero sé que te amo, seas lo que seas. 


Me has llamado ángel en momentos de felicidad, 

Y seré tu ángel entre los horrores de esto, 

¡A través de las llamas, sin acobardarme, para seguir tus pasos 
Y protegerte, y salvarte, o perecer también allí! 


Ha estado de moda últimamente negarle imaginación a Moore, mientras 
que se le concede fantasía -una distinción que se origina en Coleridge- aquel 
que comprendió mejor que ningún hombre los grandes poderes de Moore. El 
hecho es que la fantasía de este poeta predomina tanto sobre todas sus otras 
facultades y sobre la fantasía de todos los demás hombres que ha inducido la 
idea, muy naturalmente, de que es sólo fantasioso. Pero nunca hubo error 
mayor. Nunca se le hizo una mayor injusticia a la fama de un verdadero poeta. 
En el ámbito de la lengua inglesa no puedo traer a la memoria un poema más 
profunda, más extrañamente ¿maginativo, en el mejor sentido, que las líneas 
que empiezan: “Quisiera estar junto a ese sombrío lago”, compuestas por 
Thomas Moore. Lamento no poder recordarlas. 
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Uno de los más nobles -y hablando de fantasía- uno de los poetas moder- ; 
nos más singularmente llenos de fantasía, fue Thomas Hood. Su “Fair 
Ines”siempre ha tenido para mí un encanto inexpresable: 


¿No habéis visto a la bella Inés? 

Ella se ha ido al Oeste 

Para deslumbrar cuando el sol se ha puesto, 
Y despojar de descanso al mundo; 

Se llevó consigo nuestra luz del día, 

Las sonrisas que más amábamos, 

Con rubores matinales en su mejilla, 

Y perlas sobre su pecho. 


¡Oh! Vuelve de nuevo, bella Inés, 
Antes que caiga la noche, 

Por temor de que la luna brille sola, 
Y las estrellas refuljan sin rival; 

Y bendito será el amante 

Que camine bajo su luz 

Y respire amor contra tu mejilla, 
¡No me atrevo siquiera a escribir! 


¡Ojalá hubiese yo sido, bella Inés, 

Ese caballero galante 

Que cabalgaba tan alegre a tu lado 

Y murmuraba tan cerca de ti! 

¿No había bellas damas en su tierra 

Ni amantes fieles aquí, 

Que debió cruzar los mares para conquistar 
A la más amada de las amadas? 


Yo te vi, bella Inés, 

Descender por la costa 

Con grupos de nobles caballeros, 
Con banderas flameando delante; 
Y gentiles jóvenes y alegres niñas, 
Que llevaban blanquísimas plumas; 
¡Habría sido un hermoso sueño, 

Si no hubiera sido más! 


¡Ay de mí! ¡Ay de mí!, bella Inés, 
Se fue con canciones, 
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Con música marcando sus pasos, 

Y salvas de la multitud; 

Pero algunos estaban tristes y no sentían regocijo, 
Sino sólo lo inoportuno de la música, 

Con sonidos que cantaban adiós, adiós, 

A quien amaste por tan largo tiempo. 


Adiós, adiós, bella Inés, 

Ese barco nunca llevó 

Una dama tan hermosa en su cubierta, 

Ni bailó antes tan ligeramente 

¡Ay de mí! Por el placer en el mar, 

Y la tristeza en la costa! 

¡La sonrisa que bendijo el corazón de un amante 
Ha roto muchos más! 


“The Haunted House”? del mismo autor, es uno de los poemas más autén- 
tico que hayan sido escritos; uno de los más auténticos, uno de los más impe- 
cables, uno de los más plenamente artísticos, tanto por su tema como por su 
ejecución. Es, además, poderosamente ideal e imaginativo. Lamento que su 
longitud lo haga inadecuado para el propósito de esta conferencia. En su lugar, 
permitidme ofreceros la universalmente apreciada “Bridge of Sighs”?. 


¡Una más infortunada, 
Cansada de respirar, 
Temerariamente inoportuna 
Se ha ido a la muerte! 


Álzala tiernamente, 
Levántala con cuidado: 
¡Tan joven y hermosa, 
Tan finamente formada! 


Mira sus vestiduras 

Que se adhieren como una mortaja; 

Mientras la ola constantemente 

Gotea de sus ropas; ; 


2 La casa embrujada (N. del T.) 
3 Puente de los suspiros (N. del T.) 
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Álzala al instante. 
Con amor, no con odio. 


No la toques con desdén; 
Piensa en ella con tristeza, 
Dulce y humanamente; 
No en sus manchas, 

Todo lo que queda de ella 
Es ahora pura feminidad. 


No indagues profundamente 
Su rebelión 

Irrespetuosa y temeraria; 
Más allá de todo deshonor 
La muerte ha dejado en ella 
Sólo la belleza. 


Aun, por todos sus pecados, 
Como una hija de Eva 
Enjuga sus pobres labios 
Que exudan fríamente. 


El crudo viento de marzo 

La hizo temblar y estremecerse, 

Pero no el oscuro arco 

Ni el negro río que fluye: 

¡Insensata por la historia de la vida, 
Alegre ante el misterio de la muerte 
Presta a ser arrojada 

En cualquier parte, en cualquier parte 
Fuera del mundo! 


Se arrojó audazmente adentro, 
Sin importarle cuán frío > 
El áspero río fluía, 

Al borde de él, 

¡Imagínalo, piensa en él, 
Hombre disoluto! 

Luego, si puedes, 

¡Báñate en él, bebe de él! 


¡Levántala tiernamente, 
Álzala con cuidado; 


Tan joven y hermosa, 
Tan finamente formada! 


Recoge su cabellera, 
Cuya peineta se ha soltado; 
Sus bellas trenzas castañas; 


Mientras que el asombro se pregunta: 


¿Dónde estaba su hogar? 


¿Quién era su padre? 
¿Quién era su madre? 
¿Tenía ella una hermana? 
¿Tenía un hermano? 

¿O era ella más querida 
Aún y más cercana 

Que todos los demás? 


¡Ay de mí! ¡Por la rareza 

De la caridad cristiana 

Bajo el sol! 

¡Oh! ¡Era conmovedor! 

Cerca de una ciudad populosa, 
No tenía un hogar. 


Los sentimientos fraternales, 
Paternales, maternales, 

Se habían transformado: 

El amor, con evidencia cruel, 
Arrojado de su altura; 

Hasta la providencia de Dios 
Parecía enajenada. 


Donde las lámparas titilan 
Allá lejos en el río, 

Con muchas luces 

De ventanas y ventanales 
De la bohardilla al sótano, 
Ella estaba, con asombro, 
Sin hogar por la noche. 
Antes de que sus miembros frígidos 
Se vuelvan muy rígidos, 
Amable y bondadosamente, 
Alísalos y cálmalos, 


ENSAYOS / 239 


240 / EDGAR ALLAN POE 


¡Y cierra sus ojos, 
Que tan ciegamente miran! 


Mirando con espanto 

A través del barro impuro, 
Como cuando la desafiante 
Última mirada de desesperación 
Estaba fija en el futuro. 


Pereciendo melancólica, 
Impulsada por la insultante, 
Fría inhumanidad, 

Que encendía la locura 

En su descanso, 

¡Cruza humildemente sus manos 
Como si orara sin palabras, 
Sobre su pecho! 
¡Reconociendo su iniquidad, 
Su mal comportamiento, 

Y dejando, con mansedumbre, 
Sus pecados a su Salvador! 


El vigor de este poema no es menos notable que su patetismo. La versifi- 
cación, aunque llevando la fantasía al borde mismo de lo fantástico, está no 
obstante admirablemente adaptada a la salvaje locura que es la tesis del poema. 


Entre los poemas menores de Lord Byron, hay uno que nunca ha recibido 
de los críticos la alabanza que sin duda merece: 


Aunque el día de mi destino ha terminado 
Y la estrella de mi sino ha declinado 

Tu dulce corazón rehusó descubrir 

Las faltas que tantos pudieron encontrar; 
Aunque tu alma conocía mi pena, 

No se rehusó a compartirla conmigo, 

Y el amor que mi espíritu ha pintado 
Nunca lo ha encontrado sino en tz. 


Ahora, cuando la naturaleza a mi alrededor sonríe 
La última sonrisa que responde a la mía, 

No creo que me esté engañando 

Porque me recuerda a la tuya; 


ENSAYOS / 241 


Y cuando los vientos luchan con el océano, 
Como conmigo los pechos en que creí, 

Si sus olas incitan una emoción, 

Es porque me llegan de ti. 


Aunque la roca de mi última esperanza se hace añicos, 
Y sus fragmentos se hunden en el oleaje, 

Aunque siento que mi alma está entregada 

Al dolor, no será su esclava, 

Muchos remordimientos me asedian: 

Pueden golpearme pero no despreciarme, 

Pueden torturarme pero no someterme, 

Es en ti que pienso, no en ellos. 


Aunque humana, no me engañaste, 

Aunque mujer, no me abandonaste, 

Aunque amada, evitaste apenarme, 

Aunque calumniada, nunca flaqueaste, 

Aunque en ti confié, no me traicionaste, 

Aunque partiste, no fue para huir, 

Aunque atenta, no fue para difamarme, 

Ni callaste, para que el mundo pudiese desmentir. 


Pero no culpo al mundo, ni lo desprecio, 

Ni a la guerra de muchos contra mí 

Si mi alma no estaba hecha para estimarlo, 

Era insensato no rehuirlo antes: 

Y si ese error me ha costado caro, 

Y más de lo que alguna vez pude prever, 

He comprobado que pese a todas mis pérdidas, 
No pudo despojarme de ti. 


De las ruinas del pasado, que ha perecido, 
Puedo al menos recordar esto: 

Me han enseñado que lo que más he querido 
Merecía ser lo más amado de todo: 

En el desierto está surgiendo una fuente, 

En el vasto desierto hay todavía un árbol, 

Y un pájaro canta en la soledad 

Y le habla a mi espíritu de ti. 


Aunque este ritmo es uno de los más difíciles, poco podría mejorarse la 
versificación. Nunca un tema más noble comprometió la pluma de un poeta. 
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Es una idea que eleva el alma la de que ningún hombre tiene derecho a quejarse 
de su destino, mientras en la adversidad retiene todavía el amor inquebranta- 
ble de una mujer. 

De Alfred Tennyson -aunque con perfecta sinceridad lo considero el poeta 
más noble que haya vivido jamás—, me he permitido sólo el tiempo de citar un 
ejemplo muy breve. Lo llamo y lo creo el más noble de los poetas, no porque 
las impresiones que produce sean en todo momento las más profundas, no por- 
que la excitación poética que provoca sea en todo momento la más intensa, sino 
porque es en todo momento la más etérea. En otras palabras, la más sublime y 
la más pura. Ningún poeta pertenece tan poco a la Tierra, terrenal. Lo que 
estoy por leer es de su último, extenso poema, “The Princess”: 


Lágrimas, vanas lágrimas, no sé lo que significan, 

Lágrimas de la profundidad de alguna divina desesperación 
Surgen en el corazón y se acumulan en los ojos, 

Al mirar los felices campos del otoño 

Y pensar en los días que no son más. 


Frescas como los primeros rayos que relucen en una vela, 
Que trae a nuestros amigos desde los infiernos, 

Tristes como el último que se enrojece sobre nosotros 
Que se hunde con todo lo que amamos bajo el borde; 
Tan tristes, tan frescos, los días que no son más. 


¡Ah!, triste y extraña como en oscuros amaneceres de verano 
La melodía más temprana de pájaros semidespiertos 

A oídos moribundos, cuando a los ojos moribundos 

La ventana lentamente proyecta un cuadrado de tenue luz 
Tan tristes, tan extraños, los días que no son más. 


Queridos como besos recordados después de la muerte, 
Y dulces como los fingidos por la fantasía sin esperanzas 
Sobre labios que son para otras; profundos como el amor, 
Profundos como el primer amor, y frenéticos 

con todo el remordimiento; 

O Muerte en Vida, los días que no son más. 


Así, aunque de una manera muy superficial e imperfecta, he tratado de 
transmitiros mi concepción del principio poético. Ha sido mi propósito suge- 
rir que, mientras que este principio mismo es estricta y simplemente la aspira- 
ción humana a la belleza sobrenatural, la manifestación del principio se 
encuentra siempre en una sublime excitación del alma, totalmente indepen- 


ENSAYOS / 243 


diente de esa pasión que es la intoxicación del corazón, o de esa verdad que es 
la satisfacción de la razón. Porque respecto de la pasión -jay de mí!- su ten- 
dencia es a degradar más bien que a elevar el alma. El amor, por el contrario -el 
amor- el verdadero, el divino Eros -lo perteneciente al cielo, como distingui- 
do de la Venus Dioæan- es incuestionablemente el más puro y genuino de 
todos los temas poéticos. Y respecto de la verdad, si, sin duda, a través del 
logro de la verdad llegamos a percibir una armonía donde ninguna aparecía 
antes, experimentamos enseguida el verdadero efecto poético; pero este efecto 
se refiere sólo a la armonía y no, en el más mínimo grado, a la verdad, que 
meramente sirvió para poner de manifiesto la armonía. 

Alcanzaremos, sin embargo, más inmediatamente una concepción distinta 
de lo que es la verdadera poesía, por una mera referencia a algunos de los ele- 
mentos simples que producen en el poeta mismo el efecto poético. Él recono- 
ce la ambrosía que alimenta su alma en las órbitas brillantes que relucen en el 
cielo, en las volutas de la flor en el racimo de los arbustos bajos, en el ondear 
de los campos de grano en la inclinación de los altos árboles orientales, en la 
distancia azul de las montañas en los grupos de nubes, en el centelleo de arro- 
yos semiocultos, en el brillo de los ríos de plata, en el reposo de los lagos ais- 
lados, en las profundidades de los pozos solitarios que reflejan las estrellas. Lo 
percibe en las canciones de los pájaros en el arpa de Eolo*, en el suspiro del 
viento nocturno, en la voz quejosa de la selva, en la espuma que llega quejosa 
a la costa en el fresco aliento de los bosques, en el aroma de la violeta, en el per- 
fume voluptuoso del jacinto, en el sugestivo olor que le llega al anochecer de 
islas distantes no descubiertas, sobre oscuros océanos, ilimitados e inexplora- 
dos. Lo reconoce en todos los pensamientos nobles, en todos los motivos no 
mundanos, en todos los impulsos sagrados, en todos los hechos caballerescos, 
generosos y abnegados. Lo siente en la belleza de la mujer en la gracia de sus 
pasos en el brillo de sus ojos, en la melodía de su voz, en su risa suave, en su 
suspiro en la armonía susurrante de sus vestidos . Lo siente profundamente, en 
sus palabras afectuosas y atractivas, en sus ardientes entusiasmos, en sus ama- 
bles actos de caridad, en su modesta y devota tolerancia pero sobre todo muy 
por encima de todo, se arrodilla ante él, lo adora en la fe, en la pureza, en la 
fuerza, en la absolutamente divina majestad de su amor. 

Permitidme terminar con el recitado de otro breve poema, uno de carácter 
muy distinto de todos los que he citado antes. Es de Motherwell y se titula “The 
Song of the Cavalier”3. Con nuestras modernas y absolutamente racionales 


] Dios del viento. (N. del E.) 
3 «La canción del caballero”. (N. del T.) 
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ideas del absurdo y la impiedad de la guerra, no estamos precisamente en el 
estado de ánimo más adecuado para simpatizar con el sentimiento y, por tanto, 
apreciar la excelencia real del poema. Para hacer esto plenamente, debemos 
identificarnos en la fantasía con el alma del viejo caballero: 


Montad, montad, valientes y galantes todos 

Y rápidamente poncos vuestros cascos: 

Los enviados de la Muerte, la Fama y el Honor 
Nos llaman al campo de nuevo. 

Lágrimas de mujer no llenarán vuestros ojos 
Cuando empuñeis la espada en la mano, 

Con el corazón entero partiremos, y sin suspiros, 
A lo más hermoso del país; 

¡Que las flautas suenen y el cuervo pichón 
Llore y grite, 

Nuestra tarea es luchar como hombres 

Y como héroes morir! 


El fundamento racional del verso* 


[The Southern Literary Messenger, 
octubre de 1848] 


PARTE 1 


La palabra “verso” es usada aquí, no en su sentido estricto o primitivo, sino 
como el término más conveniente para expresar en general y sin pedantería todo 
lo implicado en la consideración del ritmo, la rima, el metro y la versificación. 

No hay, quizá, ningún tema en la literatura refinada que haya sido más per- 
tinazmente discutido, y por cierto ninguno acerca del cual pueda con justicia 
decirse que existe tanta inexactitud, confusión, error, tergiversación, mistifica- 
ción y evidente ignorancia por todas partes. Si el tema fuera realmente difícil, 
o si residiera en la nebulosa región de la metafísica, donde los vapores de la 
duda pueden tomar cualquier forma a voluntad o según la fantasía del contem- 
plador, tendríamos menos razones para asombrarnos ante todas estas contra- 
dicciones y perplejidades; pero en verdad el tema es extremadamente simple; 
posiblemente una décima parte puede llamarse ética; nueve décimas, sin 
embargo, pertenecen a la matemática: y el todo se incluye dentro de los límites 
del más común de los sentidos el sentido común. 

“Pero si éste es el caso”, se preguntará, “¿cómo pueden haber surgido tan- 
tos malentendidos? ¿Es concebible que miles de profundos eruditos, que han 
investigado un asunto tan sencillo durante siglos, no hayan podido sacarlo a la 
plena luz de que al menos es susceptible?” Confieso que estas preguntas no son 


j Verse, del latín vertere, volver a la línea, así llamado debido a la vuelta o recomienzo de 
la serie de pies. De modo que estrictamente hablando es una línea. En este sentido, sin embar- 
go, he preferido usar sólo la segunda palabra; empleando la anterior en la acepción general en el 
título de este trabajo. 
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fáciles de contestar: en todo caso, una respuesta satisfactoria a ellas no costaría 
más esfuerzo que, si adecuadamente considerada, la entera vexata question con 
que se relaciona. No obstante, no hay mayor dificultad o peligro en sugerir que 
“los miles de profundos eruditos” puedan haber errado: primero, porque eran 
eruditos; en segundo lugar, porque eran profundos, y en tercer lugar, porque 
eran miles, habiéndose entonces multiplicado por mil la impotencia de la erudi- 
ción y profundidad. Hago estas sugerencias seriamente; porque, nuevamente en 
primer lugar, hay algo en la “erudición” que nos lleva a una ciega adoración del 
Ídolo del Teatro, de Bacon, en un irracional respeto por lo antiguo; en segun- 
do lugar, la auténtica “profundidad”, rara vez es profunda; es la naturaleza de 
la verdad, en general, como de algunos minerales, ser más ricos cuanto más 
superficiales; en tercer lugar, el tema más claro puede ser oscurecido por la 
superabundancia del discurso. En química, la mejor manera de separar dos 
cuerpos es añadir un tercero; en la especulación, los hechos a menudo con- 
cuerdan con los hechos y los argumentos con los argumentos, hasta que un 
hecho o argumento adicional bienintencionado introduce el conflicto. En un 
caso entre cien, un punto es discutido excesivamente por ser oscuro; en los 
noventa y nueve restantes es oscuro porque se lo discute excesivamente. 
Cuando un tema se presenta así, el modo más fácil de investigarlo es olvidarse 
de que se ha intentado cualquier investigación previa. 

Pero, de hecho, mientras que se ha escrito mucho sobre los ritmos griego 
y latino, y aun sobre el hebreo, se ha hecho poco esfuerzo para examinar el de 
las lenguas modernas. Respecto del inglés, no se ha hecho comparativamente 
nada. Puede decirse, por cierto, que no poseemos un tratado sobre nuestro 
propio verso. En nuestras gramáticas comunes y en nuestras obras de retórica 
o prosodia en general, se encuentran ocasionalmente capítulos, es verdad, que 
llevan el título “Versificación”, pero son, en todos los casos, excesivamente 
pobres. No pretenden analizar; no proponen ningún sistema, ni siquiera intentan 
dar reglas; todo depende de la “autoridad”. Se limitan, de hecho, a mera ejem- 
plificación de las supuestas variaciones de pies y líneas ingleses, aunque en nin- 
guna Obra que yo conozca se describén correctamente dichos pies ni éstas se 
detallan en toda su extensión. Sin embargo, lo que mencionamos es todo, si 
exceptuamos la introducción ocasional de cierto “pedagogismo”, tal como éste, 
tomado de las prosodias griegas: “Cuando falta una sílaba, se dice que el verso 
es cataléctico; cuando hay una sílaba redundante, forma un hipermetro”. 
Ahora bien, que una línea sea llamada cataléctica o acataléctica no es, tal vez, 
de vital importancia, es hasta posible que el estudiante pueda decidir rápida- 
mente, cuándo a debe ser usada y cuándo omitida, y no obstante ser ignorante, 
al mismo tiempo, de todo lo que vale la pena saber respecto de la estructura del 
verso. 


BRAHEA: deer a, . 
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Un defecto predominante en todos nuestros tratados (si es que puede lla- 
márselos así) es restringir el tema a mera versificación, mientras que el verso en 
general, en el sentido dado al término en el título de este trabajo, es el asunto 
real en cuestión. Ni tengo tampoco conocimiento de que siquiera una de nues- 
tras gramáticas defina adecuadamente la propia palabra versificación. “La ver- 
sificación”, dice una obra que tengo ante mí, cuya exactitud es mucho mayor 
que lo habitual -la “English Grammar”-, de Goold Brown: “La versificación 
es el arte de ordenar palabras en líneas de longitud correspondiente, de modo 
de producir armonía por una alternancia regular de sílabas que difieren en can- 
tidad”. El comienzo de esta definición podría aplicarse, por cierto, al arte de la 
versificación, pero no a la versificación misma. La versificación no es el arte de 
ordenar, etc., sino el real ordenamiento, una distinción demasiado obvia como 
para requerir comentarios. El error es aquí idéntico a uno que por mucho tiem- 
po ha desacreditado la página inicial de cada una de nuestras gramáticas esco- 
lares. Me refiero a la definición misma de la gramática inglesa. Se dice que “la 
gramática inglesa es el arte de hablar y escribir la lengua inglesa correctamen- 
te”. Esta fraseología, o algo esencialmente similar, es empleada —creo— por 
Bacon, Miller, Fisk, Greenleaf, Ingersoll, Kirkland, Cooper, Flint, Pue, Comly 
y muchos otros. Se presume que estos caballeros la adoptaron sin examen de 
Murray, quien a su vez la tomó de Lily (cuya obra era “quam solam Regia 
Majestas in omnibus scholis docendam praecipit”), y quien se la apropió sin 
reconocimiento, pero con algunas modificaciones sin importancia, de la gra- 
mática latina de Leonicenus. Puede mostrarse, sin embargo, que esta defini- 
ción, recibida con tanta complacencia, no es, ni puede ser, una definición ade- 
cuada de la gramática inglesa. Una definición es aquello que describe su objeto 
de manera de distinguirlo de todos los demás, no es una definición de ninguna 
única cosa si sus términos son aplicables a cualquier otra. Pero si se pregunta 
“¿cuál es el propósito, el fin, la finalidad de la gramática inglesa?” nuestra obvia 
respuesta es, “el arte de hablar y escribir correctamente la lengua inglesa”, es 
decir, debemos emplear las palabras precisas como definición de la gramática 
inglesa misma. Pero el objeto a ser alcanzado por cualquier medio no es, con 
seguridad, el medio. La gramática inglesa y el fin perseguido por ella son dos 
cuestiones suficientemente distintas; y una no puede ser considerada como la 
otra más razonablemente que un anzuelo puede considerarse como un pez. La 
definición, por tanto, que es aplicable al segundo caso, no puede ser verdadera 
en el primero. La gramática es en general el análisis del lenguaje; la gramática 
inglesa, del lenguaje inglés. 

Pero para volver a la versificación tal como la definimos en el extracto ante- 
rior, “es el arte” (se dice allí) “de ordenar las palabras en líneas de longitud 
correspondiente”. No es así, pues una correspondencia en la longitud de las 
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líneas no es de ningún modo esencial. Las odas de Píndaro son, con seguridad, 
ejemplos de versificación; no obstante, estas composiciones se destacan por 
una extrema diversidad en la longitud de sus líneas. 

Se dice, además, que el ordenamiento se debe al propósito de producir 
“armonía por la alternancia regular”, etc. Pero la armonía no es el único fin, ni 
siquiera el principal. En la construcción del verso nunca debe perderse de vista 
la melodía; sin embargo, éste es un punto que todas nuestras prosodias muy 
inexplicablemente han evitado tocar. Reglas razonadas sobre este tema deberían 
constituir una parte de todos los sistemas de ritmo. 

“A fin de producir armonía”, dice la definición, “por la alternancia regu- 
lar”, etc. Una alternancia regular, según descripta, no forma parte de ningún 
principio de versificación. El ordenamiento de espondeos y dáctilos, por ejem- 
plo, en el hexámetro griego, es un ordenamiento que puede ser considerado 
azaroso. Por lo menos, es arbitrario. Sin interferencia con la línea como un 
todo, un dáctilo puede ser reemplazado por un espondeo o, a la inversa, en 
cualquier punto excepto el último y penúltimo pies, de los cuales el primero es 
siempre un espondeo y el segundo casi siempre un dáctilo. Aquí es claro que 
no tenemos ninguna “alternancia regular de sílabas que difieren en cantidad”. 

“A fin de producir armonía”, continúa la definición, “por la alternancia 
regular de sílabas que difieren en cantidad”, en otras palabras, por la alternan- 
cia, regular o irregular de sílabas largas y cortas; porque en el ritmo todas las 
sílabas son necesariamente o bien cortas o bien largas. Pero no sólo niego la 
necesidad de regularidad alguna en la sucesión de los pies y, en consecuencia, 
de las sílabas, sino que objeto la esencialidad de alternancia alguna, regular o 
irregular, o de sílabas largas y cortas. Observad que nuestro autor se ocupa 
ahora de una definición de la versificación en general, no de la versificación 
inglesa en particular. Pero los metros griegos y latinos abundan en espondeos 
y pírricos, los primeros consistentes en dos sílabas largas, los últimos en dos 
cortas; y hay innumerables casos de sucesión inmediata de muchos espondeos 
y muchos pírricos. 

He aquí un pasaje de Silius Italieus: 


Fallis te mensas inter quod credis inermem 

Tot bellis qesita viro tot cedibus armat 

Majestas aeterna ducent: si admoveris ora 

Cannas et Trebium ante oculos Trasymenaque busta 
Et Pauli stare ingentem miraberis umbram. 


Haciendo las elisiones exigidas por la prosodia clásica, debemos escandir el 
hexámetro así: 
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Fallit | té mën | säs in | tër quod | credis în | ërmëm | 

Tot bel | lis que | sitá ví | rö tot | caedibás ármat | 

Majés | täs äe | térná dá | cëm sad | móveris | órá | 
Cánnás | ët Trêbi | änt’ ócá | lös Trásj | ménáque | bústá 
Et Päu | li stä | r’ ingén | tëm mi | rabéris | ümbräm | 


Se nos puede argumentar, sin embargo, que la intención de nuestro proso- 
dista era hablar sólo de los metros ingleses y que, al omitir toda mención del 
espondeo y el pírrico, ha reconocido virtualmente su exclusión de nuestros rit- 
mos. Un gramático no es nunca excusable, fundándose en el buen ejemplo de 
todos los autores de prosodia inglesa, por definir la versificación en sentido 
amplio, cuando su intención era definir meramente la inglesa. Diremos que 
todos estos prosodistas rechazan el espondco y el pírrico. Sin embargo, todos 
admiten el yambo, que consiste en una sílaba corta seguida de una larga; el tro- 
queo elegante es el inverso del yambo; el dáctilo está formado por una sílaba 
larga seguida de dos cortas; y el anapesto, por dos cortas seguidas por una 
larga. El espondeo es impropiamente rechazado, como mostraré a continua- 
ción. El pírrico es correctamente eliminado. Su existencia, ya sea en el ritmo 
antiguo o el moderno, es puramente quimérica y la insistencia en una tan con- 
fusa nulidad como un pie de dos sílabas cortas proporciona, quizá, la mejor 
evidencia de la grosera irracionalidad y sumisión a la autoridad que caracteri- 
za nuestra prosodia. Entretanto, los reconocidos dáctilo y anapesto son sufi- 
cientes para apoyar mi afirmación acerca de la alternancia, etc., sin referencia a 
los pies que se supone existen sólo en los metros griego y latino, porque un 
anapesto y un dáctilo pueden encontrarse en la misma línea cuando, por 
supuesto, tengamos una sucesión ininterrumpida de cuatro o más sílabas. El 
encuentro de estos dos pies es sin duda un accidente no contemplado en la 
definición que ahora discutimos; porque esta definición, al exigir una alternan- 
cia regular de sílabas que difieren en cantidad descansa en una sucesión regu- 
lar de pies semejantes. Pero he aquí un ejemplo: 


Sing tó mé | Isabelle. 


Ésta es la primera línca de una pequeña balada que tengo ante mí que proce- 
de con el mismo ritmo, uno particularmente hermoso. Más que todo, esto. Las 
líneas inglesas están a menudo bien compuestas enteramente de una sucesión 
regular de sílabas todas de la misma cantidad: la primera línea, por ejemplo, del 
siguiente cuarteto de Arthur C. Coe: 


¡Marchan! ¡marchan! ¡Marchan! Haciendo sonar sus pisadas. ¡Ho! ¡Ho! 
cómo pisan. ¡Descendiendo hacia los muertos! 


y 
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La línea en bastardilla está formada por tres cesuras. La cesura, de la que tengo 
mucho que decir en adelante, es rechazada por las prosodias inglesas y muy mal 
representadas en las clásicas. Es un pie perfecto —el más importante en todo verso— 
consiste en una única silaba larga; pero la longitud de esta sílaba varía. 

Se ha hecho evidente que no hay un solo punto de la definición en cuestión 
que no implique un error. Pero para cualquier cosa más satisfactoria o más 
inteligible, buscaremos en vano en todo tratado publicado sobre el tema. 

Un fracaso tan general y total sólo puede deberse a una interpretación más 
radical. De hecho, los prosodistas ingleses han seguido ciegamente a los pedan- 
tes. Estos últimos, como los moutons de Panurge, han estado ocupados en caer 
en zanjas, por la excelente razón de que sus líderes lo han hecho antes. 
Tomando como punto de partida la /líada, se la erigió en lugar de la naturale- 
za y el sentido común. Sobre este poema, en lugar de hechos y deducciones de 
hechos, o de la ley natural, se construyeron sistemas de pies, metros, ritmos, 
reglas; reglas quese contradicen entre sí cada cinco minutos y para casi todas 
las cuales pueden encontrarse el doble de excepciones que de ejemplos. Si cual- 
quiera desca sentirse enteramente confundido -de ver cuán lejos la infatuación 
de lo que se llama “erudición clásica” puede conducir a un ratón de biblioteca 
en la producción de oscuridad a partir de la luz del sol- que dé vuelta por algu- 
nos momentos cualquiera de las prosodias griegas alemanas. Lo único claro 
que se encuentra en ellas es un magnífico desprecio del principio de “razón 
suficiente” de Leibniz. 

Distraer la atención de la real cuestión que tratamos, por cualquier referencia 
ulterior, a estos trabajos, es innecesario y la debilitaría. No puedo en este 
momento recordar ningún punto esencial de información que pueda extraerse 
de ellas, y las dejaré de lado con esta mera observación: que empleando de entre 
los numerosos “antiguos” pies sólo el espondeo, el troqueo, el yambo, el ana- 
pesto, el dáctilo y la cesura, me propongo escandir correctamente cualquiera de 
los ritmos de Horacio, o cualesquiera ritmos auténticos que el ingenio huma- 
no pueda concebir. Y este exceso de pies quiméricos es tal vez la menor de las 
supererogaciones escolásticas. Ex uno disce omnia. El hecho es que la cantidad 
es un punto en cuya investigación puede prescindirse de lo inútil de la mera 
erudición. Su apreciación es universal. No pertenece a ninguna región, a ninguna 
raza ni a ninguna era en especial. Ante la melodía y ante la armonía los griegos 
aguzaban sus oídos de un modo precisamente similar a como lo hacemos 
actualmente para fines similares, y no debería ser acusado de herejía si afirmo 
que un péndulo en Atenas habría vibrado de manera muy semejante a como lo 
hace un péndulo en la ciudad de Penn. 

El verso se origina en el goce humano de la igualdad y la adecuadión. A este 
goce han de referirse también todos los modos del verso, el ritmo, el metro, la 
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estrofa, la rima, la aliteración, el refrán y otros efectos análogos. Como hay 
algunos autores que habitualmente confunden el ritmo y el metro, puede ser 
conveniente decir aquí que el primero se refiere al carácter de los pies (es decir, 
al ordenamiento de las sílabas) mientras que el segundo tiene que ver con el 
número de esos pies. Así, con “un ritmo dactílico” expresamos una secuencia 
de dáctilos. Con un “hexámetro dactílico” implicamos una línea o medida con- 
sistente en seis de esos dáctilos. 

Para volver a la igualdad, su idea abarca las de similitud, proporción, iden- 
tidad, repetición y adaptación o adecuación. No sería muy difícil ir aun detrás 
de la idea de igualdad y mostrar a la vez cómo y por qué la naturaleza humana 
se complace en ella, pero una investigación semejante sería, para cualquier fin 
ahora considerado, supererogatoria. Es suficiente señalar que el hecho es inne- 
gable, el hecho de que el hombre extrae placer de su percepción de la igualdad. 
Examinemos un cristal. Inmediatamente nos interesamos en la igualdad entre 
los lados y entre los ángulos de una de sus caras; la igualdad de los lados nos 
agrada, la de los ángulos duplica el placer. Al mostrar una segunda cara en 
todos los aspectos similar a la primera, este placer parece elevarse al cuadrado; 
al considerar una tercera, parece elevarse al cubo, y así sucesivamente. No 
tengo duda, por cierto, de que el deleite experimentado, si pudicra medirse, 
revelaría relaciones matemáticas exactas, como lo sugiero, es decir hasta cierto 
punto, más allá del cual habría una disminución en las relaciones similares. 

La percepción del placer en la igualdad de los sonidos es el principio de la 
música. Los oídos no entrenados pueden apreciar sólo igualdades simples, tales 
como las que encontramos en los aires de balada. Mientras se compara un soni- 
do simple con otro, ellos no son capaces de comparar la igualdad que subsiste 
entre esos dos sonidos simples tomados al unísono y otros dos sonidos simples 
similares tomados al unísono. Los oídos expertos, por otra parte, aprecian 
ambas igualdades en el mismo instante, aunque es absurdo suponer que ambos 
se oyen en el mismo instante. Uno es oído y apreciado en sí mismo, el otro es 
oído sólo por la memoria, y el instante se desliza y se confunde con la aprecia- 
ción secundaria. El gusto musical altamente cultivado, de esta manera, goza no 
sólo de estas dobles igualdades -todas apreciadas en el mismo instante- sino 
que también conoce placenteramente, por medio de la memoria, de igualdades 
cuyos miembros ocurren a intervalos tan grandes que el gusto no cultivado las 
pierde totalmente. Que este último pueda estimar adecuadamente o decidir 
sobre los méritos de lo que se llama música científica, es por supuesto imposi- 
ble. Pero la música científica no puede pretender una excelencia intrínseca; sólo 
es adecuada para oídos científicos. En su exceso reside el triunfo de lo físico 
sobre lo moral de la música. El sentimiento es vencido por el sentido. En gene- 
ral, los defensores de la melodía y la armonía simples tienen un argumento 
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infinitamente mejor, aunque se ha argumentado poco realmente sobre el tema. 

En el verso, que no puede ser mejor designado que como una música inferior 
o menos competente, hay, felizmente, poca ocasión de complejidad. Ni aun la 
ciencia, ni la pedantería, pueden pervertir mucho su carácter rígidamente simple. 

El rudimento del verso puede encontrarse posiblemente en el espondeo. El 
germen mismo de un pensamiento que busca satisfacción en la igualdad resul- 
taría en la construcción de palabras de dos sílabas, igualmente acentuadas. 
Como corroboración de esta idea encontramos que los espondeos abundan 
más en las lenguas más antiguas. Podemos suponer fácilmente que el segundo 
paso es la comparación, es decir, la colocación de dos espondeos, o de dos pala- 
bras compuestas cada una de un espondeo. El tercer paso sería la yuxtaposi- 
ción de tres de estas palabras. Para este momento la percepción de monotonía 
induciría una consideración ulterior; y así surge lo que lleva a Leigh Hunt a 
perder el hilo discutiendo bajo el título de “El principio de la variedad en la uni- 
formidad”. Por supuesto, no hay principio en el caso, ni en sostenerlo. La 
“uniformidad” es el principio, la “variedad” es sólo lo que naturalmente ase- 
gura al principio contra la autodestrucción por exceso de yoísmo. Además, la 
“uniformidad” es la peor palabra que podría haberse elegido para la expresión 
de la idea general a la que tiende. 

La percepción de monotonía habiendo dado origen a un intento de aliviarla, 
el primer pensamiento en esta nueva dirección sería el de cotejar dos o más 
palabras formadas cada una por dos sílabas acentuadas diferentemente (es decir, 
corta y larga) pero guardando el mismo orden en cada palabra; en otros térmi- 
nos, de cotejar dos o más yambos, o dos o más troqueos. Y me detendré aquí 
para afirmar la más lastimosa tontería que se ha escrito sobre el tema de sílabas 
largas y cortas que sobre cualquier otro tema bajo el sol. En general, una sílaba 
es larga o corta, según sea difícil o fácil de enunciar. Las sílabas largas natura- 
les son aquellas cargadas con consonantes; las sílabas cortas naturales son las 
no cargadas con consonantes; todo el resto es mera artificialidad y jerga. Las 
prosodias latinas tienen una regla de que “una vocal antes de dos consonantes es 
larga”. Esta regla se deduce de la “ausoridad”, es decir, de la observación de que 
las vocales en dichas circunstancias, en los poemas antiguos, están siempre en 
sílabas largas por las leyes de escansión. La filosofía de la regla está intacta y 
reside simplemente en la dificultad física de pronunciar tales sílabas, de reali- 
zar las evoluciones linguales necesarias para su enunciado. Por supuesto, no es 
la vocal la que es larga (aunque así lo diga la regla), sino la sílaba de la cual la 
vocal forma parte. Se verá que la longitud de una sílaba -que depende de la de 
la facilidad o dificultad de su pronunciación- debe tener gran variación en 
diversas sílabas; pero para los fines del verso suponemos que una sílaba larga 
es igual a dos cortas y que la desviación natural de esta relatividad la corregi- 
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mos en la lectura. Cuanto más se aproximen nuestras sílabas largas a las cortas, 
mejor será, ceteris paribus, nuestro verso. Pero si la relación no existe por sí, la 
forzamos con énfasis, el cual puede, naturalmente, hacer cualquier sílaba tan 
larga como se desee; o, mediante un esfuerzo, podemos pronunciar con breve- 
dad no natural una sílaba que es naturalmente demasiado larga. Las sílabas 
acentuadas son, por supuesto, siempre largas, pero cuando no están gravadas 
con consonantes deben ser clasificadas entre las no naturalmente largas. La 
simple costumbre ha decidido que las acentuemos, es decir, nos detengamos en 
ellas, pero ninguna dificultad lingual inevitable nos obliga a hacerlo. En resumen, 
toda sílaba larga debe motu proprio ocupar en su emisión, o ser forzada a ocupar, 
precisamente el tiempo exigido por dos cortas. La única excepción a esta regla se 
encuentra en la cesura, de la cual hablaremos más en los párrafos siguientes. 

El éxito del experimento con los troqueos o yambos (uno habría sugerido 
el otro) debe de haber conducido a una prueba de dáctilos o anapestos —dáctilos 
o anapestos naturales- a palabras dactílicas o anapésticas. Y ahora se ha alcan- 
zado un cierto grado de complejidad. Hay una apreciación, en primer lugar, de 
la igualdad entre los varios dáctilos o anapestos y, en segundo lugar, de aquella 
entre la sílaba larga y las dos cortas conjuntamente. Pero aquí puede decirse 
que se habrían tomado paso tras paso, a continuación de esta rutina, hasta ago- 
tar todos los pies de la prosodias griegas. Pro no es así; estos pies restantes no 
existen, excepto en el cerebro de los escoliastas. Es innecesario imaginar a los 
hombres inventado estas cosas, y una locura explicar cómo y cuándo las inven- 
taron, hasta que se pueda mostrar que han sido realmente inventadas. Todos 
los otros “pies”, excepto los que hemos especificado, si no imposibles a pri- 
mera vista, son simples combinaciones de los especificados; y, aunque esta afir- 
mación es rígidamente verdadera, para evitar malentendidos, la expresaré en 
forma algo diferente. Diré, entonces, que actualmente no tengo conciencia de 
ningún ritmo -ni creo que pueda construirse ninguno- que, en último análisis, 
no resulte en consistir enteramente de los pies que he mencionado, ya sea exis- 
tiendo en su condición individual y obvia, ya sea entrelazados entre sí de 
acuerdo con simples leyes naturales que intentaré indicar a continuación. 

Hemos llegado tan lejos como para suponer que los hombres construyen 
secuencias indefinidas de palabras espondaicas, yámbicas, trocaicas, dactílicas 
o anapésticas. Al extender estas secuencias se verían nuevamente detenidos por 
el sentido de la monotonía. Una sucesión de espondeos habría desagradado 
inmediatamente; una de yambos y troqueos, debido a la variedad incluida dentro 
del pie mismo, habría tardado más en desagradar; una de dáctilos o anapestos, 
todavía más, pero aun esta última, si se la extendiera mucho, debía tornarse 
aburrida. La idea de acortar, y en segundo lugar de definir, la longitud de una 
secuencia, habría surgido enseguida. He aquí entonces la línea propia del verso. 
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Dado que el principio de igualdad está siempre constantemente en el fondo de 
todo el proceso, las líneas se harían naturalmente. En primer lugar, igualdad en 
el número de sus pies; en segundo lugar, habría variación en el simple número; 
una línea sería dos veces más larga que otra; mientras que una sería algo menos 
obviamente múltiplo de otra; luego se adoptarían proporciones aun menos obvias 
no obstante, habría proporción, es decir, habría todavía una fase de igualdad. 

Una vez introducidas las líneas, la necesidad de definirlas distintamente para 
el oído (puesto que el verso escrito no existe aún) llevaría a un examen de sus 
cualidades en sus terminaciones, y ahora surgiría la idea de igualdad de sonido 
entre las sílabas finales. En otras palabras, de la rima. Primero se la emplearía 
sólo en los ritmos yámbicos, anapésticos y espondaicos (admitiendo que los 
últimos no hubiesen sido dejados afuera largo tiempo atrás, debido a su insipi- 
dez), porque al ser larga la última sílaba en estos ritmos, podrían sostener 
mejor la necesaria prolongación de la voz. No podría pasar mucho tiempo, sin 
embargo, antes de que el efecto, agradable a la vez que útil, se aplicara a los dos 
ritmos restantes. Pero como la fuerza principal de la rima debe residir en la 
sílaba acentuada, el intento de crear rima en absoluto en estos dos ritmos res- 
tantes, el trocaico y el dactílico, necesariamente produciría rimas dobles y tri- 
ples, como beauty con duty (trocaica) y beautiful con dutiful (dactílica). 

Debe observarse que al sugerir estos procesos, no les asigno ninguna fecha; 
ni siquiera insisto en su orden. Se supone que la rima es de origen moderno, y 
si esto se probara, mis posiciones quedarían intactas. Puedo decir, sin embargo, 
al pasar que varios ejemplos de rima ocurren en las Nubes de Aristófanes y que 
los poetas romanos la empleaban ocasionalmente. Hay una especie efectiva de 
rima antigua que nunca ha descendido a los modernos, aquella en que la última 
y penúltima sílabas riman entre sí. Por ejemplo: 


Parturiunt mantes; nascetur ridicules mus 


Y nuevamente: 


e 


Litoreis ingens inventa sub ilicibus sus. 


Las terminaciones del verso hebreo (en la medida en que lo he entendido) 
no muestran signos de rima; ¿pero qué persona pensante puede dudar de que 
realmente existió? Que los hombres hayan tan obstinada y ciegamente insistido, 
en general, aun hasta el día de hoy, en limitar la rima a los finales de las líneas 
cuando su efecto se aplica aun mejor en otras partes, da a entender en mi opi- 
nión el sentido de cierta necesidad en la relación de los finales con la rima, pues 
sugiere que el origen de la rima residía en una necesidad que la conectaba con 
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el final y muestra que ni un mero accidente ni la simple fantasía dieron origen 
a esa conexión. Señala, en una palabra, la necesidad misma que he sugerido (la 
de algún modo de definir las líneas para el oído) como verdadero origen de la 
rima. Admitido esto, arrojamos el origen muy lejos hacia atrás en la noche de 
los tiempos, mucho más allá del origen del verso escrito. 

Pero, para resumir, la suma de complejidad que he supuesto se ha alcanzar, 
es muy considerable. Varios sistemas de igualamiento son apreciados en segui- 
da (o casi en seguida) en sus respectivos valores y en el valor de cada sistema 
con referencia a todos los demás. En nuestro actual ultimátum de complejidad 
hemos llegado a líneas de rima triple, líneas de dáctilos naturales, existiendo 
proporcionalmente así como también, respecto de otras líneas del mismo 
carácter. Por ejemplo: 


Virginal Lilian, rigidly, humblily dutiful; 
Saintily, lowlily, 

Thrillingly, holily 

Beautiful! 


Aquí apreciamos, en primer lugar, la absoluta igualdad entre la sílaba larga 
de cada dáctilo y las dos cortas al unísono; en segundo lugar, la absoluta igual- 
dad entre cada dáctilo y cualquier otro dáctilo, es decir, entre todos los dáctilos; 
en tercer lugar, la absoluta igualdad entre las dos líneas del medio; en cuarto 
lugar, la absoluta igualdad entre la primera línea y las otras tres tomadas con- 
juntamente; en quinto lugar, la absoluta igualdad entre las dos últimas sílabas 
de las respectivas palabras “dutiful” y “beautiful”; en sexto lugar, la absoluta 
igualdad entre las dos últimas sílabas de las respectivas palabras “lowlily”y 
“holily”; en séptimo lugar, la igualdad aproximada entre la primera sílaba de 
“lowlily” y la de “holily”; en noveno lugar, la igualdad proporcional (de cinco 
a uno) entre la primer línea y cada uno de sus miembros, los dáctilos; en décimo 
lugar, la igualdad proporcional (de dos a uno) entre cada una de las líneas del 
medio y sus miembros, los dáctilos; en onceavo lugar, la igualdad proporcio- 
nal entre la primera línea y cada una de las del medio, de cinco a dos; en doce- 
avo lugar, la igualdad proporcional entre la primera línea y la última, de cinco 
a dos; en treceavo lugar, la igualdad proporcional entre cada una de las líneas 
del medio y la última, de dos a uno; finalmente, la igualdad proporcional, en lo 
que respecta al número, entre todas las líneas tomadas colectivamente y de 
cualquier línea individual, de cuatro a uno. 

La consideración de esta última igualdad, había de dar inmediatamente ori- 
gen a la idea de estrofa, es decir, al aislamiento de líneas en masas iguales u 
obviamente proporcionales. En su forma primitiva (que fue también la mejor), 


D. 


256 / EDGAR ALLAN POE 


la estrofa probablemente haya tenido una absoluta unidad. En otras palabras, 
la omisión de una cualquiera de sus líneas la habría vuelto imperfecta, como en 
el caso de arriba, en el que si la última línea, por ejemplo, hubiese sido quitada, 
no habría quedado ninguna rima a “dutiful” de la primera. La estrofa moderna 
es excesivamente floja y, en ese caso, de hecho inefectiva. 

Ahora bien, aunque en la declaración deliberadamente escrita que he pre- 
sentado aquí de los varios sistemas de igualdad, parece haber una complejidad 
infinita, al punto de que es difícil concebir que la mente llegue a conocerlas 
todas en el breve período ocupado por la lectura o recitado de la estrofa, sin 
embargo la dificultad es de hecho sólo aparente, cuando queremos que lo sea. 
Cualquier aficionado a los experimentos mentales puede satisfacerse, como | 
prueba, de que al escuchar las líneas realmente reconoce e instantáneamente | 
aprecia (más o menos intensamente, según lo cultivado de su oído) cada una y 
todas las igualdades detalladas (aunque con una aparente inconsciencia debida 
a las rápidas evoluciones de la sensación). El placer recibido o a recibir tiene en | 
gran medida un aumento progresivo y es muy cercano al de las relaciones 
matemáticas que he sugerido en el caso del cristal. 

Se observará que hablo de una igualdad meramente próxima entre la primera 
sílaba de “dutiful” y la de “beautiful” y cabe preguntarse por qué no podemos 
imaginar las primeras rimas como carentes de sonido en lugar de hacerlo con 
una igualdad aproximada de él. Pero la igualdad absoluta habría implicado el 
uso de palabras idénticas, y es la similitud duplicada o monotonía, tanto del 
sentido como del sonido, lo que habría causado en primer lugar que estas rimas 
fuesen rechazadas. 

La estrechez de los límites dentro de los cuales el verso compuesto de pies 
naturales solamente debería necesariamente haber estado confinado, habría 
conducido, después de un intervalo muy breve, a la prueba y a la inmediata 
adopción de pies artificiales, es decir, de pies no constituidos cada uno de una 
sola palabra sino de dos, o aun de tres palabras, o de partes de palabras. Estos | 
pies se entremezclarían con otros naturales. Por ejemplo: 


+e l 


Â brëath | cân mäke | thêm ás | â breäth | hâs máde. 


Ésta es una línea yámbica en la cual cada yambo está formado por dos pala- | 
bras. Nuevamente: | 


Thé ün | îmä | gina | ble might | ôf Jóve. 


Ésta es una línea yámbica en la cual el primer pie está formado de una palabra 
y una parte de otra; la segunda y tercera partes tomadas del cuerpo o interior 
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de una palabra; la cuarta, de una parte y una entera; la quinta, de dos palabras 
completas. No hay pies naturales en ninguna de las líneas. Nuevamente: 


Cán ît bé | fánciéd thát | Deity | évér vin | dictívely 
Made in hís | imáge â | mánnikin | merely tô | máddén it? 


[Las tres “y” en el verso de arriba deberían estar marcadas con crecientes 
hacia arriba, aquí generalmente indicadas con la grave (4). No habiendo en la 
fuente tal carácter disponible, la diéresis (3) ha sido empleada para atraer la 
vista del lector, corregida en esta nota.) 

Éstas son dos líneas dactílicas en las que encontramos pies naturales 
(“Deity” “mannikin? ”); pies compuestos de dos palabras (“fancied that” , “image 
a”, “merely to”, “madden it”; pies compuestos de tres palabras (“can it be”, 
“made in his”); un pie compuesto de una parte de una palabra (“dictively”); y 
un pie compuesto de una palabra y parte de una palabra (“ever vin”). 

Y ahora, en nuestro supuesto progreso, hemos llegado a agotar todas las 
esencialidades del verso. Lo que sigue puede, hablando estrictamente, ser con- 
siderado meramente como decorativo, pero aun en esta decoración el sentido 
rudimentario de igualdad habría sido el impulso incesante. Por ejemplo, sería 
simplemente en busca de un mayor alivio para este sentido, que los hombres 
habrían llegado con el tiempo a pensar en el refrán o estribillo, en el cual, al 
cerrar las diversas estrofas de un poema, una palabra o frase es repetida; así 
como en aliteración, en cuya forma más simple una consonante es repetida al 
comienzo de varias palabras. Este efecto hubo de extenderse de modo de abar- 
car la repetición tanto de vocales como de consonantes en el cuerpo, así como 
al comienzo de las palabras, y en un período posterior invadiría el campo de la 
rima, introduciendo una semejanza general de sonido entre enteros pies que 
tuviesen lugar en el cuerpo de una línea, modificaciones que he ejemplificado 
en su totalidad en la línea superior. 


Made in his image a mannikin merely to madden it. 


Un mayor cultivo mejoraría también el refrán aliviando su monotonía 
variando la frase en cada repetición, o (como he intentado hacerlo en “El cuer- 
vo”) reteniendo la frase y variando su aplicación, aunque este último punto no 
es estrictamente un efecto rítmico (alone). Finalmente, cuando los poetas están 
muy fatigados de seguir el precedente, siguiéndolo más estrechamente cuando 
menos lo perciben acompañado de razón, se aventuran al punto de introducir 
rimas positivas en otros puntos que no sean el final de las líneas. Primeramente, 
lo ponían en el medio de la línea, luego en algún punto donde el múltiplo fuera 
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menos obvio, luego alarmados ante su propia audacia, deshacían todo su tra- 
bajo cortando estas líneas en dos. Y ésta es la fecunda fuente de la infinitud del 
“metro corto” por el cual la poesía moderna, si no se distingue, al menos está 
desacreditada. Requeriría, por cierto, un alto grado tanto de cultura como de 
coraje por parte del versificador, para permitirle ubicar sus rimas y hacerlas 
permanecer en su incuestionablemente mejor posición, la de los intervalos 
insólitos y no anticipados. 

A causa de la estupidez de alguna gente o (si talento es una palabra más res- 
petable) a causa de su talento para errar, considero necesario añadir aquí: pri- 
mero, que creo que los “procesos” detallados más arriba, son aproximada, si no 
exactamente, los que efectivamente ocurrieron en la creación de lo que ahora 
llamamos verso; en segundo lugar, que, si bien lo creo, no trato de persuadir 
acerca del hecho supuesto ni de mi creencia en él como parte de las proposi- 
ciones verdaderas de este trabajo; en tercer lugar, que con respecto a su finali- 
dad, no es importante que los procesos hayan tenido lugar en el orden que les 
he asignado o que no hayan ocurrido en absoluto, pues mi fin es simplemente, 
al presentar en líneas generales lo que tales procesos pueden haber sido o deben 
haber parecido, ayudar a algunas personas a entender fácilmente el resto de lo 
que te diré sobre el tema del verso. 

Hay un punto que, en mi resumen de los procesos, he evitado a propósito 
tocar, siendo el más importante de todos, debido a la enormidad de los errores 
habitualmente implícitos en su consideración, pues me habría llevado a una 
serie de detalles inconsistentes con el objeto de un resumen. 

Todo lector de versos debe de haber observado que rara vez sucede que tan 
siquiera una sola línea avance uniformemente en una sucesión, tal como lo he 
supuesto, de pies absolutamente iguales; es decir, con una sucesión sólo de yam- 
bos, o sólo de troqueos, o sólo de dáctilos, o sólo de anapestos, o sólo de 
espondeos. Aun en las líneas más musicales encontramos que la sucesión se 
interrumpe. Al examinar los pentámetros yámbicos de Pope, por ejemplo, se 
verá que frecuentemente se transforman en troqueos al comienzo, o por lo que 
parecen ser anapestos en el cuerpo de la línea. 


Ób thöu | wháte | vêr ti | tlê pleáse | thîne eär | 
Déan Draá | piér Bick | erstaff | ôr Güll | îvër | 
Whether | thóu choose | Cêrvän | tés | së | rîoûs äir | 


Ôr laigh | ánd sháke | în Ráb | êlaîs’ eá | sj chair | 


Si alguien fuera lo suficientemente débil como para recurrir a las prosodias 
para la solución de esta dificultad, la encontraría resuelta como de costumbre 
por una regla, afirmando el hecho (o lo que ella, la regla, supone que es un 
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hecho), pero sin el menor intento de racionalización. “Por una sinéresis de las 
dos sílabas cortas, “dicen los libros”, un anapesto puede ser a veces utilizado 
como un yambo, o un dáctilo por un troqueo... Al comienzo de una línea un 
troqueo es a menudo empleado como un yambo”. 

Combinación es la palabra inglesa corriente para sinéresis pero no debería 
haber combinación; ni un anapesto debería nunca ser empleado en lugar de un 
yambo, ni un dáctilo por un troqueo. Estos pies difieren en duración; y ningún 
pie que así difiera puede nunca ser empleado legítimamente en la misma línea. 
Un anapesto es igual a cuatro sílabas cortas; un yambo, sólo a tres. Dáctilos y 
troqueos mantienen la misma relación. El principio de igualdad en el verso 
admite, es verdad, una variación en ciertos puntos para aliviar la monotonía, 
como ya he mostrado, pero el punto de duración es aquel que, siendo el rudi- 
mentario, nunca debe ser alterado en absoluto. 

A modo de explicación: En esfuerzos ulteriores para aliviar la monotonía 
de aquellos a que he aludido en el resumen, los hombres pronto alcanzaron a 
ver que no había ninguna necesidad absoluta para adherir al número preciso de 
sílabas, siempre que el tiempo requerido para todo el pie se mantuviera invio- 
lado. Se vio, por ejemplo, que en una línea como la siguiente: 


ôr läugh | ánd sháke | în Räb | élaís? ëa | sj cháir, | 


la igualdad de las tres sílabas elais ea con las dos sílabas que componen cualquie- 
ra de los otros pies, podía lograrse prontamente pronunciando las dos sílabas 
elais en un tiempo doblemente rápido. Pronunciando cada una de las sílabas e y 
lads el doble de rápido que la sílaba sy, o la sílaba ¿n, o cualquier otra sílaba 
corta, podían llevarse las dos de ellas, tomadas juntas, a la longitud —es decir, a 
la duración- de cualquier sílaba corta. Esta consideración permitió efectuar la 
agradable variación de tres sílabas en lugar de las dos uniformes. Y el objeto era 
una variación, una variación para el oído. ¿Qué sentido tiene, pues, suponer 
que este objeto se hace nulo por la combinación de las dos sílabas, con el fin de 
convertirlas, con efecto absoluto, en una? Por supuesto, no debe haber combi- 
nación. Cada sílaba debe ser pronunciada tan distintamente como sea posible 
(o la variación se pierde), pero con el doble de la rapidez con que la sílaba corta 
común es enunciada. Que las sílabas elais ea no componen un anapesto es evi- 
dente y los signos ( ^^" ) de su acentuación son erróneos. Los pies podrían ser 
escritos (a° a° a) [los crecientes invertidos se representan aquí con una peque- 
ña “o” sobre la “a” más bien que como un creciente debajo de la letra, debido 
a los límites del cuerpo de los caracteres]. Estos crecientes expresan un tiempo 
doblemente rápido y podrían llamarse yambos bastardos. 
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He aquí una línea trocaica: 


Sée thé | delicáte — fóotéd | réin -deér. 


Las prosodias —es decir las más consideradas de ellas- decidirían aquí que 
delicate es un dáctilo usado en lugar de un troqueo, y se referirían a lo que llaman 
su “regla” de justificación. Otros, con distinta estupidez, insistirían sobre un 
ajuste procústeo! , así sería un ajuste (delicado) recomendado para todas las 
palabras como silvery, murmuring, etc., las cuales, se dice, deberían ser no sólo 
pronunciadas sino escritas silv”ry, murm?'ring, etc., siempre que se encuentran 
con un problema trocaico. Sólo tengo que decir que delicate, en las circuns- 
tancias mencionadas, no es un dáctilo ni el equivalente de un dáctilo; que suge- 
riría para él la acentuación (a a a):que creo que está bien llamarlo un troqueo 
bastardo; y que todas las palabras, de todos modos, deben ser escritas y pro- 
nunciadas en su totalidad, y lo más posible como lo requiere su naturaleza. 

Alrededor de hace once años, apareció en The American Monthly Magazine 
(entonces editado, según creo, por los señores Hoffman y Benjamin) una rese- 
ña de los poemas de Mr Willis; en la que el crítico aplicaba su fuerza, o su debi- 
lidad, en un esfuerzo por mostrar que el pocta estaba absurdamente afectado o 
ignoraba groseramente las leyes del verso; acusación basada completamente en 
el hecho de que Mr. W. hacía un uso ocasional de esta misma palabra delicate 
y otras similares en “la medida heroica, que todos sabían que consistía en pies 
de dos sílabas”. Mr. W. presenta a menudo líneas como: 


That binds him to a woman's delicate love — In the gay sunshine, reverent 
in the storm with its invisible fingers my loose hair. 


Aquí, naturalmente, los pies licate love, verent in y sible fin, son yambos 
bastardos; no son anapestos ni están usados impropiamente. Su empleo, por el 
contrario por Mr. Willis, es sólo uno de los innumerables ejemplos que ha dado 
de una aguda sensibilidad en todas aquellas cuestiones de gusto, que pueden ser 
clasificadas bajo el título general de embellecimiento fantasioso. 

Hace también cerca de once años, si no me equivoco, desde que Mr. Horne 
(de Inglaterra), el autor de Orion, una de las épicas más nobles en cualquier 
lengua, consideró necesario escribir como prefacio de su Chaucer modernizado, 


1 Por referencia a Procusto, un ladrón legendario griego, que forzaba a sus víctimas a aco- 
modarse a la longitud de un lecho, para lo que los estiraba o les cortaba las piernas. (N. del T.) 
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un larguísimo y evidentemente muy elaborado ensayo, cuya mayor parte esta- 
ba dedicada a una discusión del aparentemente anómalo pie del que hemos 
estado hablando. Mr. Horne defiende el uso frecuente que hace de él Chaucer; 
sostiene su superioridad debido a ese frecuente uso, en el que supera a todos 
los versificadores ingleses; y rechaza con indignación la idea corriente de aque- 
llos que hacen versos sobre sus dedos -que la sílaba superflua es una tosque- 
dad y un error=; muy caballerescamente la defiende como una “gracia”. Que 
es una gracia, no puede haber duda; y de lo que me quejo es de que el autor del 
más felizmente versificado extenso poema que existe, deba haberse visto obli- 
gado a discutir esta gracia simplemente como una gracia, a través de cuarenta 
o cincuenta páginas, sólo a causa de su inhabilidad para mostrar cómo y por qué 
es una gracia, cuando mostrando la cuestión, ésta habría sido resuelta en un ins- 
tante. 

Acerca de un troqueo usado en lugar de un yambo, como vemos al principio 
de la línea siguiente: 


Whethbér thou choose Cervantes? serious air, 


Hay poco que necesite ser dicho. Me conduce a la proposición general de 
que, en todos los ritmos, los pies predominantes o distintivos pueden ser varia- 
dos a voluntad, y casi al azar, por la introducción ocasional de pies equivalentes, 
es decir, de pies cuya suma de tiempos silábicos es igual a la suma de los tiem- 
pos silábicos de los pies distintivos, Así, el troqueo si es igual, en la suma de los 
tiempos de sus sílabas, al yambo, usted elige en la suma de los tiempos de sus 
sílabas; ya que cada pie es igual en tiempo a tres sílabas cortas. Los buenos ver- 
sificadores que son al mismo tiempo buenos poetas se las ingenian para aliviar 
la monotonía de una serie de pies mediante el uso de pies equivalentes sólo a 
escasos intervalos, y en tales puntos de su tema que parecen estar de acuerdo 
con el sorprendente carácter de la variación. Nada de este tipo de cuidado se 
observa en la línca arriba citada, aunque Pope presenta algunos casos hermo- 
sos del efecto duplicado. Cuando la vehemencia debe ser fuertemente expresa- 
da, no estoy seguro de que nos equivocaríamos si nos aventurásemos con dos 
pies consecutivos equivalentes, aunque no puedo decir que haya observado 
alguna vez la realización de esa aventura, excepto en el pasaje siguiente, que 
corresponde a “Al Aaraaf,” un poema infantil escrito por mí mismo cuando era 
un chico. Me refiero en él al repentino y rápido advenimiento de una estrella: 


Dim was its little disk, and angel eyes 
Alone could see the phantom in the skies, 
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Whén first the phántóm's course wás fóund tó bé 
Héadlóng hithérward o'er the starry sea. 


En la “proposición general” mencionada arriba, hablo de la introducción 
ocasional de pies equivalentes. A veces sucede que versificadores inhábiles, sin 
saber lo que hacen o por qué lo hacen, introducen tantas “variaciones” que 
exceden en número los pies “distintivos”, cuando el oído se pierde repentina- 
mente por el bouleversement del ritmo. Demasiados troqueos, por ejemplo, 
insertados en un ritmo yámbico convertirían a este último en un trocaico. 
Puedo señalar aquí que en todos los casos el ritmo designado debe ser iniciado 
y continuado, sin variación, hasta que el oído tenga tiempo suficiente para 
comprender cuál es el ritmo. Violando una regla tan evidentemente fundada en 
el sentido común, muchos, aun entre nuestros mejores poctas, no tienen escrúpu- 
los en comenzar un ritmo yámbico con un troqueo, o a la inversa; o un dactílico 
con un anapesto, o a la inversa; y sí sucesivamente. 

Un error algo menos objetable, aunque decididamente lo sea, es el de 
comenzar un ritmo, no con un pie diferente equivalente, sino con un pie “bas- 
tardo” del ritmo deseado. Por ejemplo: 


Many a | thought will | come to | memory. | 


Aquí many a es lo que he explicado como un troqueo bastardo, y para com- 
prenderlo debería ser acentuado con crecientes invertidos. Sólo es objetable 
debido a su posición como pie inicial de un ritmo trocaico. Memory, acentuado 
de manera similar, es también un troqueo bastardo, aunque ¿nobjetable, si bien 
de ningún modo exigido. 


La ilustración ulterior de este punto me permitirá dar un paso importante. 


(continuará) 


Algunos pasajes de este artículo aparecieron, hace alrededor de cuatro 
años, en The Pioneer, una revista mensual publicada por J. R. Lowell y R. 
Carter. Aunque era un trabajo excelente, tuvo una circulación muy limitada. 

[Este ensayo fue originariamente publicado como “Notas sobre el verso 
inglés” en una revista de corta vida de James R. Lowell, titulada The Pioneer, 
en marzo de 1843. La nota al pie, que aparece inmediatamente arriba, figura en 
el original debajo de la primera columna de la primera página.] 

[Este ensayo ha sido muy criticado. Arthur Hobson Quinn, por ejemplo, 
señaló: “Este ensayo es una revelación de cómo uno de los más hábiles versifi- 
cadores puedo desviarse al discutir la naturaleza y las leyes de la versificación 
inglesa. No estaba al tanto de la historia de la versificación inglesa, aclarada cin- 
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cuenta años más tarde por Eduard Sievers y expone acerca de sílabas largas” y 
“cortas”, que no ocurren en inglés y no reconoce la base acentual del verso 
inglés” (A. H. Quinn y Edward H. O”Neill, editores, The Complete Poems 
and Stories of Edgar Allan Poe, With Selections from His Critical Writings, 
New York: Alfred Knopf, 1946, p. 1087). Floyd Stovall afirmó: “La gran debi- 
lidad de la teoría de Poe —una debilidad que es casi incomprensible a la luz de 
su práctica- es que trata de forzar su poesía en un lecho de Procusto de limita- 
ciones temporales tomadas de la música. La única contribución significativa 
que hace en este ensayo para la comprensión de la poesía, incluyendo sus pro- 
pios versos tempranos, es la nueva interpretación de la cesura como un pie 
monosilábico, pero aun eso es debilitado por su excesivo énfasis en el tiempo” 
(Floyd Stovall, “Mood, Meaning and Form in Poe's Poetry” en Edgar Poe the 
Poet: Essays New and Old on the Man and His Work, Charlottesville; 
University Press of Virginia, 1969). Sherwin Cody introduce el ensayo con “Es 
afortunado que un poeta no requiera una “ciencia del verso” para escribir poe- 
sía, como no es necesaria para usted y para mí una “ciencia de la gramática” para 
hablar correctamente nuestra lengua, pues tanto la prosodia como la gramáti- 
ca han estado desde hace mucho en la mayor confusión, contradiciéndose entre 
sí cada escritor con todos los demás y pretendiendo cada uno ser el primero y 
el único que ofrece un sistema lógico... El ensayo de Poe sobre “La racionali- 
dad del verso”, ha sido objeto de burla por casi todos los escritores sobre dicho 
tema; y debe confesarse que no es en modo alguno una exposición completa 
del tema. No obstante, debemos considerarlo como el primer esfuerzo efectivo 
para desarrollar una “ciencia real del verso inglés”... Los dos puntos importan- 
tes que Poe señala son: primero, que el verso se basa en el tiempo (musical), no 
sobre el acento (intensidad), ya que las sílabas acentuadas son, para los fines del 
verso, meramente aquellas en que la voz se detiene por largo tiempo; segundo, 
que una lectura natural del verso debería corresponder al escandido, o mejor, 
el escandido a una pronunciación rítmica natural. Descuidó dos puntos de gran 
importancia, o más bien, no llevó su análisis lo suficientemente lejos como para 
incluirlos. Ellos son: primero, no prestó suficiente atención a las pausas o los 
descansos al calcular el tiempo de escandido; segundo, no tuvo en cuenta el 
acento (intensidad) al marcar la culminación del movimiento rítmico ondulan- 
te en cada pie” Sherwin Cody, Poe — Man, Poet, and Creative Thinker, Nueva 
York,: Boni y Liveright, 1924, págs. 324-327]. 

[En el texto original, Poe marca las sílabas con pequeños crecientes inver- 
tidos y breves líneas sobre las palabras apropiadas. Debido a los límites del 
cuerpo los caracteres, han sido reemplazados aquí, repectivamente, por un cir- 
cunflejo (â) y una diéresis (ä).] 


El fundamento racional del verso* 


[The Southern Literary Messenger, 
noviembre de 1848] 


PARTE 11 (conclusión) 


Uno de nuestros mejores poetas, Mr. Christopher Pearse Cranch, comienza 
así un muy bello poema: 


Many are the thoughts that come to me 
In my lonely musing. 

And they drift so strange and swift 
There's no time for choosing 

Which to follow; for to leave 

Any, seems a losing. 


“A losing” para Mr. Cranch, por supuesto, pero esto dicho en passant. Se 
verá aquí que la intención es trocaica, aunque no vemos esta intención por el 
pie inicial, como deberíamos, o aun por la línea inicial. Leyendo toda la estro- 
fa, sin embargo, percibimos el ritmo trocaico como propósito general, por eso, 
después de cierta reflexión, dividimos así la primera línea: 


Many are the | thöughts thát | cóme tó | mé. 


Así escandida, la línea parecerá musical. Lo es, en sumo grado. Y es debido 
a que hay infinitos casos de tales líneas de música aparentemente incomprensi- 
ble, que Coleridge consideró apropiado inventar su absurdo sistema de lo que 
llama “escandido por acentos”, como si “escandido por acentos” fuera algo más 
que una frase. Cuando “Christabel” no es realmente tosca , puede ser tan fácil- 
mente escandida por las verdaderas leyes (no las supuestas reglas) del verso, 
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como pueden serlo los pentámetros más simples de Pope; y cuando es tosca (pas- 
sim) estas mismas reglas permitirán a cualquiera que posea sentido común mos- 
trar por qué es tosca y señalar, instantáneamente, el remedio para la tosquedad. 

A lee y relee cierta línea y la declara incorrecta en el ritmo, no musical. No 
obstante, B la lee a A y A es impresionado inmediatamente por la perfección 
del ritmo y se asombra de su torpeza al no haberlo “captado” antes. De ahí en 
más admite que la línea es musical. B. afirma triunfalmente que la línea es cier- 
tamente musical, pues es obra de Coleridge y que quien no lo es, es A; el error 
reside en la lectura incorrecta de A. Ahora bien, aquí A tiene razón y B no la 
tiene. Es erróneo aquel ritmo (más o menos obviamente en un punto u otro) 
que cualquier lector común puede, sin querer, leer incorrectamente. Es asunto 
del poeta construir su línea de modo que la intención sea captada inmediata- 
mente. Aun cuando estos hombres [A y B ] comprenden la oración precisa- 
mente del mismo modo, difieren, y a menudo mucho, en los modos de enun- 
ciarla. Quienquiera que se haya tomado el trabajo de examinar el tema del 
énfasis (con el que quiero significar aquí no el acento de sílabas particulares 
sino el detenerse en palabras enteras) debe haber visto que los hombres enfati- 
zan de la manera más singularmente arbitraria. Hay ciertos amplios sectores de 
gente, por ejemplo, que persisten en enfatizar sus monosílabos. Predomina una 
escasa uniformidad en el énfasis; porque la cosa misma -la idea de énfasis- nos 
remite a lo no natural, al menos a una ley no bien comprendida y por tanto 
uniforme. Más allá de un límite muy estrecho y vago, toda la cuestión es con- 
vencional. Y si diferimos en el énfasis aun cuando acordamos en la compren- 
sión ¡cuánto más en el primero si también en la segunda! Aparte, no obstante, 
de la consideración de un desacuerdo natural, no es claro que, tropezando aquí 
y subiendo allá, cualquier secuencia de palabras pueda ser retorcida como una 
especie cualquiera de ritmo. ¿Pero debemos entonces deducir que toda secuen- 
cia de palabras es rítmica en un sentido racional del término?, porque ésta es la 
deducción a la que precisamente la reductio ad absurdum llevará a todas las 
proposiciones de Coleridge. De cada cien lectores de “Christabel”, cincuenta 
no lograrán descifrar su ritmo, miengras que cuarenta y nueve de los restantes 
cincuenta, con alguna alharaca, imaginarán que lo han comprendido, después 
de la cuarta o quinta lectura. La única persona entre cien que lo comprenderá 
y admirará a primera vista debe ser notablemente inteligente, y soy demasiado 
modesto para suponer siquiera por un momento que esa persona muy inteli- 
gente soy yo. 


Para ilustrar lo que aquí se adelante, nada mejor que citar un poema: 


Pease porridge hot Pease porridge cold 
Pease porridge in the pot — nine days old. 


ENSAYOS / 267 


Ahora bien, aquellos de mis lectores que nunca han oído este poema pro- 
nunciado de acuerdo con las convenciones de las canciones de cuna, encontrarán 
su ritmo tan oscuro como una nota explicativa; mientras que aquellos que lo 
han oído lo dividirán de la manera siguiente, declarándolo musical y pregun- 
tándose cómo puede haber alguna duda al respecto. 


Pease | porridge | hot | Pease | porridge | cold 
Pease | porridge | in the | pot | nine | days | old. | 


Lo principal en esta especie de ritmo es la necesidad que impone al poeta 
de afanarse en constante compañía con sus composiciones, de modo de estar 
listo en cualquier momento, de procurarse una bien comprendida licencia poé- 
tica, la de leer en voz alta sus propios versos ramplones. En la línea de Cranch, 


Many are the | thoughts that | come to | me,| 


el error general del que hablo está, por supuesto, muy parcialmente ejemplifica- 
do, y el principal propósito por el que lo cito reside justamente en nuestro tema. 

Las dos divisiones (thoughts that) y (come to) son troqueos comunes. La 
primera división (many are the) sería así acentuada por las prosodias griegas 
(many are the) y sería llamada por ellas astrólogos. Los libros latinos llamarían 
al pie paeon primus y tanto griegos como latinos jurarían que se compone de 
un troqueo y de lo que llaman un pírrico -es decir, un pie de dos sílabas cor- 
tas—, algo que no puede ser, como mostraré oportunamente. 

Pero ahora hay una dificultad evidente. La astrologos, según lo muestran 
las propias prosodias, es igual a cinco sílabas cortas, y el troqueo a tres; sin 
embargo, en la línea citada, estos dos pies son iguales. Ocupan, precisamente, 
el mismo tiempo. En efecto, toda la música de la línea depende de que sean 
hechos para ocupar el mismo tiempo. Las prosodias, entonces, han demostrado 
que todos los matemáticos han fracasado estúpidamente en demostrar que tres 
y cinco son una y la misma cosa. Después de lo que ya he dicho, sin embargo, 
acerca del troqueo bastardo y del yambo bastardo, nadie puede tener proble- 
ma alguno en comprender que muchos son los pies de carácter similar. Es sólo 
una variación más audaz que la habitual de la rutina de los troqueos e introdu- 
ce al troqueo bastardo una sílaba adicional. Pero esta sílaba no es “corta”. Es 
decir, no es corta en el sentido de “corto” como cuando se aplica a la sílaba final 
del troqueo común, donde la palabra significa simplemente la mitad de largo. 

En este caso (el de la sílaba adicional) “corto”, si se emplea en absoluto, 
debe ser usado en el sentido de la sexta parte de largo. Y las tres sílabas finales 
pueden llamarse cortas sólo en el mismo sentido del término. Las tres juntas 
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son iguales sólo a la única sílaba corta (cuyo lugar ocupan) del troqueo común. 
Se sigue que no hay ningún sentido en acentuar así (v) estas sílabas. Debemos 
idear para ellas algún nuevo símbolo que indique la sexta de la larga. Pongamos 
(c), el creciente colocado con la curva hacia la izquierda. El pie total (muchos 
lo son) podría ser llamado un troqueo rápido. 

Ahora llegamos a la división final (me) de la línea de Mr. Cranch. Es claro 
que este pie, aunque parece corto, es totalmente igual en tiempo a cada uno de 
los precedentes. Es, de hecho, la cesura, el pie al que, al comienzo de este tra- 
bajo, llamé el más importante en todo verso. Su función principal es la de una 
pausa o terminación; y aquí ~al final de una línea su empleo es fácil, porque 
no hay peligro de malentender su valor. Nos detenemos en él, por una aparen- 
te necesidad, justamente tanto tiempo como nos ha llevado pronunciar los pies 
precedentes, ya fueran yambos, troqueos, dáctilos o anapestos. Es, pues un pie 
variable, y con algún cuidado puede muy bien ser introducido en el cuerpo de 
una línea, como en un pequeño poema de gran belleza, de Mrs. Welby: 


I have | a lit | tle step | son | of on | ly three | years old. | 


[En el texto original, Poe pone una línea ondulada (~~~) sobre la palabra 
son. Debido a limitaciones de formato, aquí se ha subrayado la línea.) 


Aquí nos detenemos en la cesura, son, el tiempo necesario requerido para 
pronunciar los yambos precedentes o posteriores. Su valor, por tanto, en esta 
línea es el de tres sílabas cortas. En la siguiente línea dactílica, su valor es el de 
cuatro sílabas cortas. 


Pale as a | lily was | Emily | Gray. 


[ En el texto original, Poe coloca una línea ondulada (~~~) sobre la pala- 
bra “Gray”. Debido a limitaciones de formato, aquí se ha subrayado la línea.] 

He acentuado la cesura del modo siguiente (~~~) para expresar esta varia- 
bilidad de valores. 

Acabo de observar que no puede haber un pie que conste de dos sílabas 
cortas. La idea por la que comenzamos sobre el tema del verso es la cantidad, 
la longitud. Así, cuando enunciamos una sílaba independiente, ésta es simple- 
mente larga. Si enunciamos dos, deteniéndonos igualmente en ambas, expresa- 
mos igualdad en la enunciación o en el largo, y tenemos derecho a llamarlas a 
ambas largas. Si nos detenemos en una más que en la otra, también tenemos 
derecho a llamar a una corta, porque es corta en relación con la otra. Pero si 


e > 


Tos 
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nos detenemos igualmente en ambas y con una voz seductora, diciéndonos que 
allí tenemos dos sílabas cortas, se nos podría cuestionar “¿con relación a qué 
son cortas?” La brevedad es sólo la negación de la longitud. Decir, entonces, 
que dos sílabas, ubicadas independientemente de cualquier otra sílaba, son cor- 
tas, es decir simplemente que no tienen longitud positiva o enunciar —en otras 
palabras, que no son sílabas- que no existen en absoluto. Y si persistimos en 
agregar algo acerca de su igualdad, tropezamos simplemente con la idea de una 
ecuación idéntica, en la que, siendo x igual a x, no se muestra que nada sea igual 
a cero. En una palabra, no podemos formarnos la concepción de un pírrico 
como un pie independiente. Es una mera quimera engendrada en la fantasía 
demente de un pedante. 

De lo que he dicho acerca de la igualdad de los varios pies de una línea, no 
debe deducirse que ninguna necesidad de igualdad en el tiempo existe entre el 
ritmo de varias líneas. Un poema, o aun una estrofa, puede comenzar con yam- 
bos en la primera línea y seguir con anapestos en la segunda, o aun con los 
menos concordantes dáctilos, como en el inicio de un espécimen de verso bas- 
tante hermoso de Miss Mary A. S. Aldrich: 


The wa | ter li | ly sleeps | in pride | 
Dówn in thé | depths ôf thé | äzüre | lake.l 


[En el texto original, Poe coloca una línea ondulada (~~~) sobre la palabra 
“lake”. Debido a limitaciones de formato, aquí la palabra ha sido subrayada.] 


Aquí azure es un espondeo, equivalente a un dáctilo; lake es una cesura. 


Ahora haré mejor en proceder citando las líneas iniciales de “Bride of 
Abydos”, de Byron: 


Know ye the land where the cypress and myrtle 
Are emblems of deeds that are done in thetr clime, 


Where the rage of the vulture, the love of the turtle 
Now melt into softness, now madden to crime? 

Know ye the land of the cedar and vine, 

Where the flowers ever blossom, the beams ever shine, 
And the light wings of Zephyr, oppressed with perfume, 
Wax faint o'er the gardens of Gul in their bloom? 
Where the citron and olive are fairest of fruti 

And the voice of the nightingale never is mute 
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Where the virgins are soft as the roses they twine, 

And all save the spirit of man is divine? 

‘Tis the land of the East —‘tis the clime of the Sun— 

Can he smile on such deeds as his children have done? 
Obh, wild as the accents of lovers’ farewell 

Are the hearts that they bear and the tales that they tell. 


El fluir de estas líneas (a medida que pasa el tiempo) es muy dulce y musical. 
A menudo han sido admiradas; y con justicia -a medida que pasa el tiempo~, 
es raro encontrar una mejor versificación de este tipo. Y cuando el verso es 
agradable al oído, es tonto encontrarle fallas porque se rehúsa a ser escandido. 
No obstante, he oído a hombres, que profesan ser académicos, que no tenían 
escrúpulos en condenar estas líneas de Byron, basándose en que eran musica- 
les a pesar de toda ley. Otros caballeros, no académicos, denostaban “toda ley” 
por la misma razón. Y no se les ocurría ni a unos ni a otros que la ley acerca de 
la cual disputaban podía no ser una ley en absoluto sino una ley de asno en la 
piel de un león. 

Las gramáticas no decían nada acerca de las líneas dactílicas y era fácil ver 
que estas líneas al menos tenían la intención de ser dactílicas. La primera, por 
tanto, era dividida de este modo: 


Knöw yê thê | land whêre thê | cyprêss ând | mjrtlé, | 


[ La “y” en la línea citada debería estar marcada por un creciente hacia arri- 
ba, generalmente indicado aquí con la grave (â). No habiendo ningún signo 
semejante en la fuente disponible, la diéresis (a) ha sido empleada para captar 
el ojo del lector, con esta nota como corrección.) 

El pie final era un misterio; pero las prosodias dijeron algo acerca de la 
“medida “ dactílica, que de tanto en tanto demanda una doble rima; y la corte 
de investigación se contestó con la doble rima, sin percibir exactamente qué 
tiene que ver una doble rima con la cuestión de un pie irregular. Omitiendo la 
primera línea, la segunda fue escandida así: 


äre émbléms | öf deéds thát | äre dóne în | their clime. | 


Se vio inmediatamente, sin embargo, que esto no servía pues estaba en disi- 
dencia con el énfasis total de la lectura. No podía suponerse que Byron, o cual- 
quiera en sus cabales, tuviera la intención de acentuar tales monosílabos como 
“are”, of”, y “their”, ni podía “their clime”, cotejado con “to crime” en la línea 
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correspondiente de abajo, ser transformado justamente en algo como “una 
doble rima”, para hacer entrar todo en la categoría de las gramáticas. Pero estas 
gramáticas no decían nada más. Los investigadores, por tanto, a pesar de su 
sentido de armonía en las líneas, cuando consideradas sin referencia al escan- 
dido, se formaban la idea de que “Are” era un error -un exceso por el cual el 
poeta debía ser enviado a Coventry- y que, expulsándolo, escandían el resto de 
la línea como sigue: 


émbléms ôf | deéds thát | âre döne in | théir clîme. | 


Ésta era una solución bastante adecuada, pero las gramáticas no admitían 
ningún pie de una sílaba; y además el ritmo era dactílico. En la desesperación, 
se buscó en todos los libros; sin embargo, finalmente los investigadores son 
gratificados por una plena solución al enigma en la profunda “Observación” 
citada al principio de este artículo: “Cuando falta una sílaba se dice que el verso 
es cataléctico; cuando la medida es exacta, la línea es acataléctica; cuando hay una 
sílaba redundante, forma un hipermetro en la cola y así sucesivamente; y pron- 
to se descubre que todas las líneas restantes tienen un problema similar y lo que 
fluye tan uniforme al oído, aunque tan tosco a la vista, es, después de todo, un 
mero revoltijo de catalecticismo, acatalecticismo e hipermetro, para no decir 
algo peor. 

Ahora bien, si esta corte de investigación hubiera estado en posesión 
siquiera de una sombra de la filosofía del verso, no habría tenido problema en 
conciliar el aceite y el agua de la vista y el oído, simplemente escandiendo el 
pasaje sin referencia a las líneas, y con continuidad, del siguiente modo: 


Know ye the | land where the | cypress and | myrtle Are | emblems of | deeds 
that are | done in their | clime Where the | rage of the | vulture the | love of the 
| turtle Now | melt into | softness now | madden to | crime | Know ye the | land 
of the | cedar and | vine Where the | flowers ever | blossom the | beams ever | 
shine And the | light wings of | Zephyr op | pressed by per | fume Wax | faint o'er 
the | gardens of | Gul in their | bloom Where the | citron and | olive are | fairest 
of | fruit And the | voice of the | nightingale | never is | mute Where the | virgins 
are | soft as the | roses they | twine And | all save the | spirit of | man is di | vine 
Tis the | land of the | East *tis the | clime of the | Sun Can he | smile on such | 
deeds as his | children have | done Oh | wild as the | accents of | lovers” fare | well 
Are the | hearts that they | bear and the | tales that they | tell. 


Aquí crime y tell (en redonda) son cesuras, cada una con el valor de un dác- 
. q y . . 
tilo, cuatro sílabas cortas, mientras que “fume Wax”, “twine And”, “done 
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Ok”, son espondeos que, por supuesto, al estar compuestos de dos sílabas largas 
son también iguales a cuatro cortas y son el equivalente natural de los dáctilos. 
La finura del oído de Byron lo ha llevado a una sucesión de pies que, con dos 
excepciones triviales respecto de la melodía, son absolutamente exactos, algo 
que muy rara vez ocurre en los ritmos dactílicos o anapésticos. Las excepcio- 
nes se encuentran en el espondeo “twine And” y el dáctilo “smile on such”. 
Ambos pies son falsos respecto de la melodía. En “twine And”, para lograr la 
rima, debemos forzar “And” a una longitud que no soportará naturalmente. Se 
nos exige sacrificar, o bien la longitud propia de la sílaba tal como lo requiere 
por su posición como miembro de un espondeo, o la acentuación habitual de 
la palabra en la conversación. No hay vacilación ni debería haberla. Inmedia- 
tamente abandonamos el sonido por el sentido, y el ritmo es imperfecto. En 
este caso, lo es apenas; ni una persona en diez mil podría detectar la inexacti- 
tud por el oído. Pero la perfección del verso respecto de la melodía, consiste en 
nunca requerir un sacrificio tal como es requerido aquí. El ritmo debe estar 
totalmente de acuerdo con el fluir de la lectura. Tal perfección no se ha alcan- 
zado en ningún caso, pero es incuestionablemente alcanzable. “Smile on such”, 
un dáctilo, es incorrecto, porque “such”, debido al carácter de las dos consonan- 
tes ch no puede ser fácilmente enunciada en el tiempo ordinario de una sílaba 
corta, tal como lo declara su posición. Casi todos los lectores podrán apreciar 
la pequeña dificultad que aquí se presenta y, sin embargo, el error no es de nin- 
gún modo tan importante como el de “And” en el espondeo. Con destreza 
podemos pronunciar “such” en el tiempo correcto, pero el intento de remediar 
la deficiencia rítmica de “And”, simplemente expulsándola, sólo agrava la 
infracción contra la enunciación natural al dirigir la atención hacia ella. 

Mi objetivo principal, sin embargo, al citar estas líneas, es mostrar que, a 
pesar de las prosodias, la longitud de una línea es un asunto enteramente arbi- 
trario. Podríamos dividir el comienzo del poema de Byron del siguiente modo: 


Know ye the | land where the | 
O así: 
Know ye the | land where the | cypress and | 
O así: 
Know ye the | land where the | cypress and | myrtle are | 


O así: 


Know ye the | land where the | cypress and | myrtle are | emblems of | 
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En resumen, podemos dividirlo de la manera que nos plazca y las líneas 
serán correctas, siempre que tengamos al menos dos pies en una línea. Así 
como en matemáticas se requieren dos unidades para formar un número, así el 
ritmo exige para su formación al menos dos pies. Más allá de toda duda, a 
menudos vemos líneas como 


Know ye the — 
Land where the — 


líneas de un pie y nuestras prosodias las admiten, pero con impropiedad, por- 
que el sentido común dispondría que toda división tan obvia de un poema 
como la que constituye una línea, debería incluir dentro de sí todo lo necesario 
para su propia comprensión; pero en una línea de un pie no podemos apreciar 
el ritmo, que depende de la igualdad entre dos o más pulsaciones. Las líneas fal- 
sas, que consisten a veces en una sola cesura, y que se encuentran en odas fingi- 
damente pindáricas, son, por supuesto, “rítmicas” sólo en relación con alguna 
otra línea; y es esta carencia de ritmo independiente lo que las adapta sólo a los 
fines burlescos. Su efecto es de incongruencia (el principio de la risa), porque 
incluyen la blancura de la prosa dentro de la armonía del verso. 

Mi segundo objetivo al citar las líneas de Byron era mostrar cuán absurdo 
es a menudo citar una sola línea extraída del cuerpo del poema con el fin de 
ejemplificar la perfección o imperfección del ritmo de la línca. Si tomáramos 
por sí misma 


Know ye the land where the cypress and myrtle, 


podríamos con justicia condenarla como deficiente en el pie final, que es igual 
a sólo tres, en lugar de ser igual a cuatro sílabas cortas. 

En el pie “flowers ever”, encontramos una ulterior ejemplificación del 
principio del yambo, del troqueo bastardo y del troqueo rápido, como me he 
tomado el trabajo de describir estos pies más arriba. Todas las prosodias sobre 
el verso inglés insistirían en hacer una elisión en “flowers”, así (flow’rs) pero 
esto no tiene sentido. En el troqueo rápido, del cual hay muchas instancias en 
la línea trocaica de Mr. Cranch, tuvimos que igualar el tiempo de las tres síla- 
bas (ny, are, the) al de una sílaba corta, cuya posición usurpan. Según esto, cada 
una de estas sílabas es igual a un tercio de una sílaba corta, es decir, la sexta 
parte de una larga. Pero en el ritmo dactílico de Byron, tenemos que igualar el 
tiempo de las tres sílabas (ers, ev, er) al de la única sílaba larga cuya posición 
usurpan o (lo que es lo mismo) de las dos cortas. Por tanto, el valor de cada una 
de las sílabas (ers, ev y er) es el tercio de una larga. Las enunciamos con sólo la 
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mitad de la rapidez que empleamos en enunciar las tres sílabas finales del tro- 
queo rápido, que es un pie raro. El de “flowers ever”, por el contrario, es tan 
común en el ritmo dactílico como el troqueo bastardo en el trocaico, o el 
yambo bastardo en el yámbico. Podemos asimismo acentuarlo con la curva del 
creciente a la derecha y llamarlo dáctilo bastardo. Un anapesto bastardo, que 
ahora no necesito molestarme en explicar, ocurrirá por supuesto de vez en 
cuando en un ritmo anapéstico. 

A fin de evitar cualquier oportunidad de la confusión que suele introdu- 
cirse en un ensayo de este tipo, por una alteración demasiado repentina y radi- 
cal de los convencionalismos a que ha estado acostumbrado el lector, me ha 
parecido bien sugerir para las marcas de acentuación del troqueo bastardo, 
yambo bastardo, etc. Ciertos caracteres que la mera variación de la dirección 
del acento breve común (^) , implicaría, lo que es un hecho, que los pies mis- 
mos no son nuevos en ningún sentido apropiado, sino simples modificaciones 
de los pies, respectivamente, de los cuales derivan sus nombres. Así, un yambo 
bastardo es, esencialmente, es decir, en su tiempo, un yambo. La variación resi- 
de únicamente en la distribución de ese tiempo. El tiempo, por ejemplo, ocu- 
pado por una sílaba corta (o mitad de una larga) en el yambo común se extien- 
de en el bastardo igualmente sobre dos sílabas, que en consecuencia son el 
cuarto de una larga. 

Debe observarse que no admito que éste sea el escandido “corriente”. Por 
el contrario, nunca he encontrado hasta ahora al hombre que tuviese la más 
mínima comprensión del escandido de estas líneas, u otras semejantes. Pero 
concediendo que éste sea el modo en que nuestras prosodias dividirían los pies, 
acentuarían las sílabas como lo he mostrado. 

Ahora bien, que cualquier persona razonable compare los dos modelos. La 
primera ventaja de mi modelo es la de la simplicidad, o el ahorro de tiempo, 
trabajo y tinta. Contando las fracciones como dos acentos, aun así se encon- 
trarán sólo veintiséis acentos en la estrofa. En la acentuación común hay cua- 
renta y uno. Pero admitamos que todo esto es una bagatela, aunque no lo es, y 
procedamos a considerar puntos de importancia. ¿Expresa la acentuación 
común una verdad en general, en particular, o en cualquier sentido? ¿Es con- 
sistente consigo misma? ¿Transmite al ignorante o al erudito una concepción 
justa del ritmo de las líneas? Cada una de estas preguntas debe contestarse 
negativamente. Los crecientes, por ser precisamente similares, deben entenderse 
como expresando, todos ellos, una y la misma cosa y así lo han entendido 
siempre todas las prosodias y querido que fuesen entendidos así. Expresan por 
cierto “corto”, pero esta palabra tiene toda clase de significados. Sirve para 
representar (el lector debe adivinar cuándo), a veces la mitad, a veces un tercio, 
a veces un cuarto, a veces un sexto de “largo”, mientras que “largo” mismo en 
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los libros es dejado indefinido y no descripto. Por otra parte, el acento hori- 
zontal puede decirse que expresa suficientemente bien e invariablemente las 
sílabas supuestamente largas. No hace nada de ello. Este acento horizontal se 
coloca sobre la cesura (dondequiera que, como en las prosodias latinas, la cesu- 
ra es reconocida) así como sobre la sílaba larga ordinaria, e implica cualquier 
cosa y todas las cosas, como el creciente. Pero concedamos que expresa las síla- 
bas largas comunes (dejando la cesura fuera de cuestión). ¿No he expresado lo 
mismo sin emplear ninguna expresión en absoluto? En una palabra, mientras 
que las prosodias, con un cierto número de acentos, no expresan absolutamente 
nada, apenas con la mitad del número he expresado todo lo que requiere 
expresión en un sistema de acentuación. Mirando a mi manera en las líneas de 
Mr. Cranch, se verá que transmite no sólo la relación exacta de las sílabas y pies 
entre ellos, en esas líneas particulares, sino también su valor preciso en relación 
con cualquier otro conjunto de pies o sílabas existentes o concebibles, en cual- 
quier sistema existente o concebible de ritmo. 

El objeto de lo que llamamos escansión es la marcación distinta del fluir rít- 
mico. La escansión con acentos o líneas perpendiculares entre los pies, es decir, 
escansión meramente con la voz, es escansión sólo para el oído, y todo está 
bien en este sentido. La escansión escrita apunta al oído a través del ojo. En 
ambos casos, el objeto es la marcación distinta del flujo rítmico, musical o de 
lectura. No puede haber ningún otro objeto y no lo hay. Entonces, natural- 
mente, la escansión y el flujo de lectura deben ir de la mano. El primero debe 
estar de acuerdo con el segundo. El primero representa y expresa al segundo y 
es bueno o malo en la medida en que representa lo que expresa verdadera o fal- 
samente. Si por la escansión escrita de una línea no logramos percibir ningún 
ritmo o música en la línea, entonces, o bien la línea carece de ritmo o la escan- 
sión es falsa. Apliquemos todo esto a las líneas inglesas que hemos citado en 
varios puntos en el curso de este artículo. Se verá que la escansión transmite 
exactamente el ritmo y así cumple plenamente el único fin para el cual la escan- 
sión es requerida. 

¿Pero qué resultado hallaremos si la escansión de las escuelas es aplicada al 
verso griego y latino?: que el verso es una cosa y la escansión enteramente otra. 
El verso antiguo leído en voz alta es en general musical y a veces muy musical. 
Escandido por las reglas prosódicas no podemos, en su mayor parte, obtener 
absolutamente nada. En el caso del verso inglés, cuanto más enfáticamente nos 
detengamos en las divisiones entre los pies, más distinta será nuestra percepción 
de la clase de ritmo al que se tiende. En el caso del griego y del latín, cuanto más 
nos detengamos, menos distinta será esta percepción. Hagamos esto claro 
mediante un ejemplo: 
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Maecenas atavis edite regibus, 

O, et presidium et dulce decus meum, 
Sunt quos curricula pulverent Olympicum 
Colle gisse juvat, metaque fervidis 
Evitata rotis, palmaque nobilis 

Terrarum dominos evebit ad Deos. 


Ahora bien, al leer estas líneas habrá apenas una persona en mil que, aun si 
ignora el latín, no sentirá y apreciará inmediatamente su flujo, su música. Un 
prosodista, sin embargo, informa al público que la escansión se efectúa así: 


Maece | nas ala | vis | edite | regibus | 

O, et pra sidi’ | et culce de | cus meum | 

Sunt quos | curricu | la pulver'O | lympicum | 
Colle | gisse ju | vat | metaque | fervidis | 

Evi | tata ro | tis | palmaque | nobilis | 

Terra | rum domi | nos | evehit | ad Deos. | 


Ahora bien, no niego que obtenemos una cierta clase de música de las líneas, 
si las leemos de acuerdo con esta escansión, pero quiero llamar la atención sobre 
el hecho de que esta escansión y la cierta clase de música que surge de ella están 
enteramente en desacuerdo, no solamente con el flujo de lectura que cualquier 
persona común daría naturalmente a las líneas, sino con el flujo de lectura que 
se les daría universalmente, y que nunca sería negado por el más obstinado y 
estólido de los eruditos. 

Y ahora se nos imponen estas preguntas: “¿Por qué existe esta discrepan- 
cia entre la escansión del verso moderno y la del verso antiguo?” “¿Por qué en 
el primer caso hay acuerdo y representación, mientras que en el último no hay 
ni una cosa ni la otra?”, o, para centrarnos en la cuestión, “¿Cómo hemos de 
reconciliar el verso antiguo con su escansión escolástica?” Esta conciliación 
absolutamente necesaria ¿la lograremos suponiendo que la escansión escolásti- 
ca es errada porque el verso antigues correcto, o manteniendo que el verso 
antiguo es errado porque la escansión escolástica es irreprochable? 

Si adoptáramos el segundo modo de resolver la dificultad, podríamos, al 
menos en cierta medida, simplificar la expresión del ordenamiento poniéndola 
así: Puesto que los pedantes no tienen ojos, por tanto los viejos poetas no tie- 
nen oídos. 

“Pero”, dicen los caballeros sin ojos”, la escansión escolástica, aunque por 
cierto no transmitida a nosotros en forma por los antiguos poetas mismos (los 
caballeros sin oídos), es no obstante deducida de ciertos hechos que nos son 
proporcionados por una observación cuidadosa de los antiguos poemas”. 


ENSAYOS / 277 


Y procedamos a ilustrar esta fuerte posición con un ejemplo de un poeta 
norteamericano, que debe ser un poeta algo eminente, o no responderá a este 
propósito. Tomemos a Mr. Alfred B. Street. Recuerdo estas dos líneas suyas: 


His sinuous path, by blazes, wound 
Among trunks grouped in myriads round. 


Del sentido de estas líneas no tengo nada que decir. Cuando un poeta está 
en un “magnífico frenesí”, puede tanto imaginarse un gran bosque como uno 
pequeño, y “¡demonios!” no tiene la intención de un juramento. Me interesa el 
ritmo, que es yámbico. 

Supongamos ahora que, dentro de mil años, cuando la “lengua norteame- 
ricana” haya muerto, un prosodista erudito dedujera, de una “cuidadosa obser- 
vación” de nuestros mejores poetas, un sistema de escansión de nuestra poesía. 
Y supongamos que este prosodista dependía tan poco de la generalidad e 
inmutabilidad de las leyes de la naturaleza, como para suponer desde el 
comienzo que, porque habíamos vivido mil años antes de su época, y usado 
máquinas de vapor en lugar de globos mesmerianos, debíamos por tanto haber 
colocado nuestras vocales de una manera muy peculiar y construir nuestro 
verso a lo Hudson!. Y supongamos que con estas y otras proposiciones fun- 
damentales guardadas en su cerebro, llegaría a la siguiente línea: 


Among | trunks grouped | in my | riads round. 


Al encontrar que se trataba de un ritmo obviamente yámbico, lo dividiría 
como arriba; y observando que “trunks” constituía el primer miembro de un 
yambo, lo llamaría corto, como había sido la intención de Mr. Street. Ahora 
bien, si en lugar de admitir la posibilidad de que Mr. Street (que para esa época 
sería llamado simplemente Street, como nosotros decimos Homero), podría 
haber tenido la costumbre de escribir descuidadamente, como lo hacía el poeta 
de la propia era del prosodista, y como lo harán todos los poetas (por el hecho 
de ser genios), en lugar de admitir esto, supongamos que el erudito hiciera una 
“regla” y la introdujera en un libro, con el objeto de que, en el verso nortea- 
mericano, la vocal u, cuando se encontrase incrustada entre nueve consonantes, 


1 Escritor y conferencista contemporáneo de Poe. (N. del E.) 
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fuese corta: ¿qué derecho tendría la gente sensata de la época del erudito, en 
tales circunstancias, no sólo de pensar sino de decir acerca de tal erudito? Pues 
que era un “tonto, ¡demonios!” 

He expuesto un caso extremo, pero da en la raíz del error. Las “reglas” se 
fundan en la “autoridad” y dicha autoridad ¿puede alguien decirnos qué signi- 
fica? ¿O sugerir algo que no pueda significar? No es claro que el “erudito” 
arriba mencionado podría tan prontamente haber deducido de la autoridad un 
sistema totalmente falso como uno parcialmente verdadero. Deducir de la 
autoridad una prosodia consistente en los metros antiguos habría por cierto 
estado dentro de los límites de mera posibilidad; y la tarea no fue llevada a 
cabo, en razón de que exige una especie de raciocinio completamente en desa- 
cuerdo con el cerebro de un ratón de biblioteca. Un escrutinio rígido mostra- 
rá que las muy pocas “reglas” que no tienen tantas excepciones como ejemplos, 
son las que tienen, por accidente, sus verdaderas bases, no en lo autoridad sino 
en las siempre prevalecientes leyes de la silabificación; tales, por ejemplo, como 
la regla que declara que una vocal delante de dos consonantes es larga. 

En una palabra, la gran confusión y antagonismo de la prosodia escolástica, 
así como su marcada inaplicabilidad al flujo de lectura de los ritmos que pre- 
tende ilustrar, son atribuibles, en primer lugar, a la ausencia total de un principio 
natural que guíe en las investigaciones que han sido emprendidas por los hom- 
bres inadecuados; y en segundo lugar, al descuido de la obvia consideración de 
que los poemas antiguos, que han sido todo el tiempo los criterios, fueron obra 
de hombres que deben de haber escrito tan imprecisamente y con un sistema 
tan poco definitivo como nosotros mismos. 

Si Horacio viviera hoy, dividiría para nosotros su primera “Oda” del 
siguiente modo, ¡y se habría quedado pasmado cuando los prosodistas le 
hubiesen asegurado que no tenía ningún derecho a efectuar tales divisiones!: 


Maeceznans | atzavizs | ediote) | regibyuos | 

O ext praez | sidziuzm etz | dulce 7 dez | cus me) uzm | 
Sunt quoos cuzr | ricuzlos | puldezrezm Oz ¡Lympi>cuzm | 
Colle3g13 ssezl juvat | meta>qu>e | fervizdizs | 

Evizta3taz | rotis | palma7qu>e | nobizlis | 

Terrazruzm | domizno>s | evezhizt | ad Deozsz. | 


Leída con esta escansión, se preserva el flujo; y cuanto más nos detenemos 
en las divisiones, más aparente se hace el ritmo deseado. Además, los pies tienen 
todos la misma duración; mientras que en la escansión escolástica, los troqueos 
-los troqueos admitidos- son empleados absurdamente como equivalentes de 
espondeos y dáctilos. Los libros declaran, por ejemplo, que el primer pie de 
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esta especie de verso puede ser un troqueo y parecen ser terriblemente incons- 
cientes de que poner un troqueo en aposición con un pie más largo es violar el 
principio inviolable de todo tiempo musical. 

Algunos dirán, sin embargo, que no tengo derecho a construir un dáctilo con 
sílabas tan obviamente largas como sunt, quos, cur. Por cierto, no tengo dere- 
cho a hacerlo. Nunca lo hago. Y Horacio no debería haberlo hecho. Pero lo 
hizo. Y Mr. Bryant y Mr. Longfellow hacen lo mismo todos los días. Y mera- 
mente porque estos caballeros de vez en cuando se distraen de esta manera, 
sería duro si algún futuro prosodista insistiera en retorcer el Thanatopsis o el 
Spanish Student, en un revoltijo de troqueos, espondeos y dáctilos. 

También otros pueden decir que, en la palabra decus, no he tenido más éxito 
que los libros en lograr que la escansión concordara con el fluir de la lectura; y 
que decus no se pronunciaba “decus”. Respondo que no cabe duda de que la 
palabra habiendo sido pronunciada, en este caso “decus”.Debe observarse que 
la inflexión o variación latina de una palabra en sus sílabas finales obligó a los 
romanos -debe de haberlos obligado- a prestar más atención a la terminación 
de una palabra que a su comienzo, o de lo que nosotros hacemos respecto de la 
terminación de las nuestras. El final de la palabra latina establecía la relación de 
la palabra con otras palabras que nosotros establecemos mediante preposicio- 
nes o verbos auxiliares. Por tanto, les parecería infinitamente menos extraño a 
ellos que lo que nos parece a nosotros detenerse anormalmente, en cualquier 
momento, por cualquier fin superficial, en una sílaba terminal. 


Litoreis ingens inventa sub illicibus sus, 

Y la línea 

Parturiunt montes; nascetur ridiculus mus. 

Que yo cité hace un tiempo, cuando hablaba de la rima. 


Respecto de las elisiones prosódicas, tales como la de rem antes de O, en 
pulverem Olympicum, es realmente difícil entender cómo una noción tan tris- 
temente tonta pudo haber entrado en el cerebro, aun de un pedante. Si se me 
preguntara por qué los libros eliminaban una vocal antes de otra, podría decir 
que es tal vez porque los libros piensan que, puesto que un mal lector puede, 
de todos modos, ser propenso a deslizar una vocal dentro de otra, da lo mismo 
imprimirlas ya deslizadas. Pero en el caso de la terminación m, que es la con- 
sonante más fácilmente pronunciada de todas (como testifica la palabra infan- 
til mamá), y la que más difícilmente engañará al oído por cualquier sistema de 
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deslizamiento, en el caso de la m, repito me sentiría impulsado a responder 
que, según mi mejor creencia, los prosodistas lo hicieron porque querían 
hacerlo y deseaban ver cuán raro parecería después de haberlo hecho. El lector 
pensante percibirá que, por la gran facilidad con que la eme puede ser enuncia- 
da, es admirablemente adecuada para formar una de las rápidas sílabas cortas en 
el dáctilo bastardo (pulzverzem O3) , pero dado que los libros no tenían con- 
cepción alguna de un dáctilo bastardo, ¡lo golpeaban enseguida en la cabeza, 
cortando su cola! 

Mostraré ahora un espécimen de la auténtica escansión de otra medida 
horaciana, que comprende un caso de elisión propiamente dicha. 


Intezgezr | Vita | scelezrzisquze | purus | 

Non eaget | Mauri | jacuzlizs nez | que arcu | 
Nec vene | natis | gravizda3 saz | gittis, 
Fuscez, phan | retrâ. 


Aquí, la recurrencia regular del dáctilo bastardo da gran animación al ritmo. 
La e antes de la a en que arch, es eliminada casi por absoluta necesidad, es decir, 
es fundida con la a a fin de conservar el espondeo. Pero aun con esta licencia, 
habría sido mejor no incurrir en ella. 

Si tuviera espacio, nada me produciría más placer que continuar con la 
escansión de todos los ritmos antiguos y mostrar cuán fácilmente, con la ayuda 
del sentido común, la música proyectada de todas y cada una puede ser hecha 
aparecer instantáncamente. Pero ya he traspasado mis límites y debo concluir 
este trabajo. 

No será provechoso, sin embargo, omitir toda mención del hexámetro heroico. 

Comencé el “proceso” sugiriendo que el espondeo es el primer paso hacia 
el verso. Pero la innata monotonía del espondeo ha ocasionado su desaparición 
como base rítmica de toda la poesía moderna. Podemos decir, por cierto, que 
el heroico francés —el verso más miserablemente monótono que existe— es para 
todo propósito espondaico. Pero no*es intencionalmente espondaico, y si los 
franceses se decidieran a examinarlo alguna vez, sin duda lo declararían yám- 
bico. Debe observarse que la lengua francesa es extrañamente peculiar en este 
punto, que no tiene acentuación y en consecuencia no tiene verso. El genio del 
pueblo, más bien que la estructura del idioma, declara que sus palabras son 
enunciadas en su mayor parte con una detención uniforme en cada sílaba. Por 
ejemplo, nosotros decimos [en inglés] “syllabification”. Un francés diría syl-la- 
bi-fi-ca-ti-on, sin detenerse en particular en ninguna de las sílabas de manera 
notoria. Nuevamente, recurrimos a un caso extremo a fin de ser bien com- 
prendidos, pero el hecho general es, como lo señalo —que, comparativamente, 
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los franceses no tienen acentuación; y que sin ella no puede haber nada que 
merezca el nombre de verso- que es el hecho puesto en términos suficiente- 
mente claros. Su ritmo yámbico sobreabunda de tal modo en espondeos abso- 
lutos que éstos me permite considerar su base como espondaica; pero el francés 
es la única lengua moderna que tiene un ritmo con semejante base, y aun en 
francés, como he dicho, es inintencional. 

Admitiendo, sin embargo, la validez de mi sugerencia de que el espondeo 
fue la primera aproximación al verso, esperaríamos encontrar, ante todo, 
espondeos naturales (palabras que forman cada una justamente un espondeo) 
en las lenguas antiguas y, en segundo lugar, esperaríamos que los espondceos 
constituyan la base de los ritmos más antiguos. Estas expectativas quedan con- 
firmadas en ambos casos. 

La base intencional del hexámetro griego es espondaica. Los dáctilos son 
variaciones del tema. Se observará que no hay absoluta certeza acerca de sus 
puntos de interposición. El penúltimo pie, es verdad, es habitualmente un dác- 
tilo, pero no es uniformemente así, mientras que el último, en el cual el oído 
permanece, es siempre un espondeo. Aunque el penúltimo es habitualmente un 
dáctilo, esto puede referirse a la necesidad de entrelazarse con el distintivo 
espondeo. Para corroborar esta idea, nuevamente, debemos esperar encontrar 
más habitual el penúltimo espondeo en el verso más antiguo y, en consecuencia, 
lo encontramos con más frecuencia en el hexámetro griego que en el latino. 

Pero además de todo esto, los espondeos no sólo son más predominantes 
en el hexámetro heroico que el dáctilo, sino que acontecen en tal medida que 
son hasta desagradables para cl oído moderno, debido a la monotonía. Lo que 
los modernos aprecian y admiran principalmente en el hexámetro griego es la 
melodía de los abundantes sonidos vocálicos. Pero los hexámetros latinos, no 
obstante, sólo agradan a pocos modernos, aunque muchos fingen caer en éxta- 
sis al leerlos. En los hexámetros citados hace varias páginas, de Silius Italicus, 
la preponderancia del espondeo es notablemente manifiesta. Además de los 
espondeos naturales del griego y el latín, numerosos otros artificiales aparecen 
en el verso de esas lenguas, debido a la tendencia que tiene la inflexión a acen- 
tuar plenamente las sílabas terminales; y la preponderancia del espondeo es 
más acentuada aún por la comparativa infrecuencia de las pequeñas preposi- 
ciones que tenemos nosotros, que reemplazan el caso y también la ausencia del 
diminutivo auxiliar, verbos con los que nosotros tenemos que suplir la expre- 
sión de los primarios. Éstos son los monosílabos, cuya abundancia permite dis- 
tinguir el genio poético de una lengua como ligero o dactílico. 

Al no prestar atención a estos hechos, Sir Philip Sidney, el profesor Longfellow, 
e innumerables otras personas, más o menos modernas, se han ocupado de 
construir lo que suponían ser “hexámetros ingleses sobre el modelo de los grie- 
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gos”. La única dificultad era que (aun sin considerar las melodiosas masas de 
vocales) estos caballeros nunca conseguían que sus hexámetros ingleses sonaran 
como los griegos. ¿Parecían griegos a la vista? Ésa debería haber sido la pre- 
gunta y la respuesta podría haber conducido a una solución del enigma. 
Colocando una copia de hexámetros antiguos al lado de una copia (en tipos 
similares) de tales hexámetros como el profesor Longfellow, o el profesor 
Felton, o los profesores Frogpondian? [¿] colectivamente, tienen la vergonzosa 
práctica de componer “sobre el modelo griego”, se verá que estos últimos 
(hexámetros, no profesores) son en promedio alrededor de un tercio más largos 
a la vista que los anteriores. La mayor abundancia de dáctilos hace la diferen- 
cia. Y es el número mayor de espondeos en griego que en inglés, en la lengua 
antigua que en la moderna, lo que ha causado que, mientras que estos eminentes 
eruditos buscaban a tientas un hexámetro griego, que es un ritmo espondaico 
que se alterna cada tanto con dáctilos, sólo tropezaban, produciendo el escán- 
dalo perdurable de la erudición, con algo que, a causa de la longitud de sus 
piernas, podemos muy bien llamar un hexámetro feltoniano3, y que es un 
ritmo dactílico interrumpido rara vez por espondeos artificiales, que no son 
espondeos en absoluto, y que son introducidos curiosamente en todo tipo de 
puntos impropios e impertinentes. 


He aquí un espécimen del hexámetro de Longfellow: 


Also the | church with | in was a | dorned for | this was the | season | 
In which the | young their | parents” | hope and the | loved ones of | 
Heaven | 
Should at the | foot of the | altar re | new the | vows of their! baptism | 
Therefore each | nook and | corner was | swept and | cleaned and 
the | dust was | 
Blown from the | walls and | ceiling and | from the | oil-painted | 
benches. 
a 
Mr. Longfellow es un hombre de imaginación, ¿pero puede imaginarse que 
cualquier individuo, que comprenda bien el peligro de un trismo, intentaría 


2 Esta palabra, que alude a un estanque de ranas, puede referirse a la comedia Las ranas, de 
Aristófanes (el mayor comediógrafo griego, del siglo v a. C.) en la que éste satirizaba a los hom- 
bres de letras de su época. (N. del T.) 

3 Esto hace suponer que el profesor Felton tenía piernas muy largas (aunque Poe no lo 
menciona explícitamente). (N. del T.) 
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torcer su boca en la forma necesaria para la emisión de tales espondeos como 
“parents” y “from the”, o dáctilos tales como “cleaned and the” y “the loved 
ones of”? “Baptism” no es en modo alguno un mal espondeo, quizá porque 
sucede que es un dáctilo. , 

De todo el resto, sin embargo, estoy horriblemente avergonzado. Pero 
estos pies, dáctilos y espondeos, todos juntos, deberían ser puestos enseguida 
en su posición apropiada: “ También la iglesia estaba adornada adentro; porque 
ésta era la estación en que los jóvenes, esperanza de sus padres, renuevan los 
votos de su bautismo. Por tanto, cada rincón y esquina habían sido barridos y 
limpiados; y el polvo había sido quitado de las paredes y el cielo raso y de los 
bancos pintados al aceite”. 

¡Vaya! Ésta es una prosa respetable y no correrá el peligro de que su carác- 
ter se arruine porque alguien la confunda con verso. 

Pero aun cuando hagamos pasar por griegos estos hexámetros modernos y 
simplemente los fijemos en su carácter propio de Lonfellow, o feltoniano, o 
frogpondiano, debemos todavía condenarlos por haber sido ejecutados con una 
radicalmente errónea filosofía del verso. El espondeo, como he observado, es 
el tema de la línea griega. La mayor parte de los hexámetros antiguos comienzan 
con espondeos, debido a que el espondeo es el tema y el oído está lleno de él 
como de una carga. Ahora bien, los dactílicos feltonianos tienen, del mismo 
modo, dáctilos por tema. Y la mayoría de ellos comienzan con dáctilos -lo que 
es muy apropiado si bien no muy griego— pero desgraciadamente, el punto en 
que son muy griegos es ese punto, precisamente, en que no deberían ser otra 
cosa que feltonianos. Siempre se cierran con lo que intenta ser un espondeo. 
¡Para ser coherentemente tontos deberían cerrar con un dáctilo! 

Que un auténtico hexámetro griego no puede, sin embargo, ser fácilmente 
compuesto en inglés, es una proposición que no me siento inclinado en modo 
alguno a admitir. Creo que podría manejar el punto yo mismo. Por ejemplo: 


Do tell! | when may we | hope to make | men of sense | out of the | 
Pundits* 
Born and brought | up with their | snouts deep | down in the | mud 
of the | Frog-pond: 
Why ask? | who ever | yet saw | money made | out of a | fat old 
Jew, or | downright | upright | nutmegs | out of a | pine-knot? 


4 Pundit, en español pandit es un indio (o hindú) erudito, pero puede emplearse en inglés 
también en el sentido de “pedante”. 
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El apropiado predominio del espondeo aquí es conservado. Algunos de los 
dáctilos no son tan buenos como desearía pero, en general, el ritmo es muy 
decente, para no decir nada de su excelente sentido. 

[Este ensayo fue originariamente publicado como “Notes Upon English 
Verse” en la revista de corta vida The Pioneer, de James R. Lowell, en marzo 
de 1843.] 

[Los acentos numéricos usados en este ensayo aparecen, en el texto original, 
bajo los caracteres que marcan. Debido a limitaciones de HTML, han sido coloca- 
dos como suscriptos a continuación del carácter. Como resultado, se ha creado un 
espaciado inauténtico que no recrea plenamente el texto, pero tendrá que ser 
suficiente.] 

[En el texto original Poe marca las sílabas con pequeños crecientes hacia 
arriba y pequeñas líneas sobre las vocales apropiadas. Debido a limitaciones de 
fuente, ellos han sido reemplazados aquí, respectivamente, por un grave (4) y 
diéresis (ä).] 


Algunas palabras sobre 
escritura secreta 


[A Few Words on Secret Writing, 
Grabam's Magazine, julio de 1841] 


PARTE I 


Como apenas podemos imaginar una época en que no existiera la necesi- 
dad, o al menos el deseo, de transmitir información de un individuo a otro de 
manera de eludir la comprensión general, podemos muy bien suponer que la 
práctica de la escritura cifrada es sumamente antigua. De La Guilletiére, por 
tanto, quien en su Lacedemonio antiguo y moderno, sostiene que los espartanos 
fueron los inventores de la criptografía, está obviamente equivocado. Habla de 
la scytala como el origen de ese arte; pero sólo debió citarla como uno de los 
casos más antiguos, hasta donde se extienden nuestros registros. Las scytalae 
eran dos cilindros de madera, exactamente similares en todos los aspectos. 

El general de un ejército, al iniciar una expedición, recibía de los éforos uno 
de estos cilindros, mientras que el otro quedaba en poder de ellos. Si alguna de 
las dos partes tenía ocasión de comunicarse con la otra, una estrecha tira de 
pergamino era envuelta alrededor de la scytala, de modo que los bordes de la 
piel se ajustaran exactamente uno al otro. Luego se inscribía la escritura longi- 
tudinalmente y la epístola era desenrollada y despachada. Si, por desgracia, el 
mensajero era interceptado, la carta resultaba ininteligible para sus captores. Si 
llegaba a salvo a su destino, en cambio, la parte a la que se dirigía sólo tenía que 
enrollar la tira en el segundo carrete para descifrar la inscripción. La transmisión 
a nuestra época de este sistema obvio de criptografía se debe probablemente a 
los usos históricos de la scytala, antes bien que a ninguna otra cosa. Medios 
similares de intercomunicación secreta deben de haber existido casi contem- 
poráneamente con la invención de las letras. 
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Puede ser útil señalar, al pasar, que en ninguno de los tratados sobre el tema 
de este trabajo de que hayamos tenido conocimiento, hemos observado nin- 
guna sugerencia de un método —excepto aquellos que se aplican igualmente a 
todo código- para la solución del código de scytala. Leemos acerca de casos, 
por cierto, en que los pergaminos interceptados fueron descifrados, pero no 
tenemos información de que esto haya sucedido, excepto accidentalmente. No 
obstante, podría obtenerse una solución con certeza absoluta de la siguiente 
manera: Cuando se ha interceptado la tira de piel, se preparará un cono com- 
parativamente de gran longitud -digamos de seis pies de largo- y cuya circun- 
ferencia en la base sea al menos igual a la longitud de la tira. Se enrolla ésta alre- 
dedor del cono cerca de la base, borde con borde, como se describe arriba; 
luego, siempre manteniendo borde con borde y sosteniendo el pergamino fir- 
memente junto al cono, se deja deslizar gradualmente hacia el ápice. En este 
proceso, es seguro que algunas de las palabras, sílabas o letras que se intenta 
conectar, se unirán en la punta del cono, donde su diámetro iguala el de la 
scytala sobre el cual fue escrito el código. Y como, al pasar hasta el ápice del 
cono se habrán pasado todos los diámetros posibles, no hay ocasión de fraca- 
so. Habiéndose así determinado la circunferencia de la scytala, puede hacerse 
una semejante y aplicarse a ella el código. 

Pocas personas son capaces de creer que no es una cosa muy fácil inventar 
un método de escritura secreta que impida la investigación. No obstante, puede 
ser rotundamente afirmado que el ingenio humano no puede inventar un código 
que el ingenio humano no pueda resolver. En la facilidad con que tal escritura es 
descifrada, sin embargo, existen, muy notables diferencias según los distintos 
intelectos. A menudo, en el caso de dos individuos de reconocida igualdad res- 
pecto de los esfuerzos mentales comunes, se hallará que, mientras que uno no 
puede descifrar el código más simple, el otro apenas se sentirá confundido por el 
más abstruso. Puede observarse, en general, en tal investigación, que la habilidad 
analítica es muy forzosamente puesta en acción; y por esta razón, las soluciones 
criptográficas podrían muy apropiadamente ser propuestas en las academias, 
como medio de distinguir las facultades*más importantes de la mente. 

Si dos individuos, totalmente carentes de práctica en criptografía, deseosos 
de mantener una correspondencia epistolar que fuese ininteligible a todos 
excepto a ellos, lo más probable es que pensaran enseguida en un alfabeto 
peculiar, para el cual ambos tuviesen una clave. Al principio, se decidiría quizá 
que la a representara la z, la b la y, la c la x, la d la w, y así sucesivamente; es 
decir, que el orden de las letras se invirtiese. Pero luego de alguna reflexión, este 
ordenamiento parecería demasiado obvio y se adoptaría un modo más com- 
plejo. Las primeras trece letras podrían ser escritas debajo de las últimas trece, 
del modo siguiente: 
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nopqrstuvwxyz 


abcdefghijklm; 


y, así ubicadas, a podría representar n y n representar a, o representar b y b, o, 
y así sucesivamente. Dado que esto, nuevamente, tiene un aire de regularidad 
que podría ser desentrañado, el alfabeto clave podría ser construido totalmente 
al azar. 


Así, a podría representar p 


b ” » x 


» » 


» » 2 k 
d o, y así sucesivamente. 


Los corresponsales, a menos que se convencieran de su error por la solu- 
ción de su código, sin duda estarían dispuestos a permanecer en dicho arreglo, 
que les proporcionaría plena seguridad. De otro modo, probablemente apela- 
ran al plan de usar marcas arbitrarias en lugar de los caracteres usuales. Por 
ejemplo: 


( podría representar a 


» » b 
” » c 
3) » 
; d 
) ” ”? ey así sucesivamente. 


Una carta compuesta con tales caracteres tendría indiscutiblemente una 
apariencia intrincada. Si, no obstante, todavía no fuera plenamente satisfacto- 
ria, podría concebirse y llevarse a cabo la idea de un alfabeto perpetuamente 
cambiante. Por ejemplo, podrían prepararse dos piezas circulares de cartón, 
una alrededor de media pulgada de ancho menos que la otra. El centro de la 
más pequeña se haría coincidir con el centro de la más grande y se impediría 
por un momento que se deslizase; mientras que los radios son atraídos del centro 
común a la circunferencia del círculo más pequeño y así extendidos a la cir- 
cunferencia del más grande. Hagamos que estos radios sean veintiséis, for- 
mando veintiséis espacios en cada círculo de cartón. En cada uno de los espa- 
cios del círculo de abajo se escribirá una letra del alfabeto, de modo que quede 
escrito todo el alfabeto, preferiblemente al azar. Se efectuará la misma opera- 
ción con el círculo de arriba. Luego se pasará una clavija por el centro común 
y se hará girar el círculo superior, mientras que el inferior es mantenido firme. 
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Entonces se detendrá la revolución del círculo de arriba y, mientras ambos 
están quietos, se escribe la epístola deseada; usando para a la letra en el círculo 
más pequeño que se corresponde con a en el más grande, para b la letra en el 
círculo más pequeño que se corresponde con b en el más grande, y así sucesi- 
vamente. A fin de que una epístola así escrita pueda ser leída por la persona a 
quien se la dirige, sólo es necesario que esté en posesión de los círculos arma- 
dos como los que se acaba de describir y que conozca dos cualesquiera de los 
caracteres (uno en el círculo de abajo y otro en el de arriba) que estaban yux- 
tapuestos cuando el corresponsal escribió el código. Sobre este último punto 
es informado mirando las dos letras iniciales del documento, que sirven de 
clave. Así, si ve una m al comienzo, puede concluir que, girando los círculos de 
modo de poner estos caracteres en conjunción, llegará al alfabeto en cuestión. 

A una mirada rápida, estos varios modos de construir un código parecen 
presentar un aire de inescrutable secreto. Parece casi imposible descifrar lo que 
ha sido relacionado por un método tan complejo. Y para algunas personas la 
dificultad podría ser grande; pero para otras —aquellas diestras en descifra- 
miento- tales enigmas son ciertamente muy simples. El lector debe tener en 
cuenta que la base del arte de resolver estas cuestiones se encuentra en el prin- 
cipio general de la formación de las lenguas mismas; y es totalmente indepen- 
diente de las leyes particulares que gobiernan cualquier código o la construc- 
ción de su clave. La dificultad de leer un acertijo criptográfico no está siempre 
en absoluto de acuerdo con el trabajo o ingenio que ha llevado construirlo. El 
uso de la clave, en efecto, es sólo para aquellos que están an fait del código; 
cuando el texto es leído por un tercero, no obtiene referencia alguna a aquél. 
La llave del secreto es seleccionada. En los diferentes métodos de criptografía 
especificados arriba, se observará que hay un grado creciente de complejidad. 
Pero esta complejidad está sólo en sombras. Carece por completo de sustancia. 
Pertenece meramente a la formación del código y no tiene relación con su solu- 
ción. El modo mencionado en último lugar no es en lo más mínimo más difícil 
de descifrar que el primero, cualquiera que sea la dificultad de uno u otro. 

En la discusión de un tema análogo% en uno de los periódicos semanales de 
esta ciudad, hace alrededor de dieciocho meses, el escritor de este artículo tuvo 
ocasión de hablar de la aplicación de un método riguroso a todas las formas de 
pensamiento -de sus ventajas- de la extensión de su uso aun a lo que es consi- 
derado la operación de la simple fantasía, y así, subsecuentemente, a la solución 
del código. Hasta se atrevió a afirmar que ningún código, del carácter arriba 
especificado, podía ser enviado a la dirección del periódico, que él no fuese 
capaz de resolver. Este desafío provocó, de manera totalmente inesperada, un 
interés muy vivo entre los numerosos lectores de la publicación. El escritor 
recibió correspondencia a raudales de todas partes del país, y muchos de los 
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autores de estas epístolas estaban tan convencidos de la impenetrabilidad de 
sus misterios, que hacían grandes esfuerzos para hacerlo apostar sobre el asun- 
to. Al mismo tiempo, no siempre eran escrupulosos en ceñirse a la cuestión. 
Los criptógrafos se colocaban, en muchos casos, más allá de los límites deter- 
minados al principio. Empleaban lenguas extranjeras; mezclaban palabras y 
oraciones sin intervalos. Varios alfabetos eran empleados en el mismo código. 
Un caballero, muy moderadamente dotado de responsabilidad, componía un 
rompecabezas de ganchos y perchas para los que la más disparatada tipografía 
de la oficina no podía proveer nada semejante; llegaba al punto de mezclar no 
menos de siete alfabetos distintos, sin intervalos entre las palabras ni aun entre 
las líneas. Muchas de las criptografías procedían de Filadelfia y muchas de 
aquellas que presionaban por una apuesta estaban escritas por caballeros de 
esta ciudad. De los probablemente cien códigos recibidos, había sólo uno que 
no logramos resolver inmediatamente. Demostramos, es decir, probamos ple- 
namente, que era una jerga de caracteres al azar, que no tenían ningún sentido 
en absoluto. Respecto de la epístola de los siete alfabetos, tuvimos el placer de 
dejar totalmente perplejo a su compositor, realizando una rápida y satisfacto- 
ria traducción. 

El periódico semanal mencionado estuvo, por un período de algunos 
meses, muy ocupado con las soluciones jeroglíficas y de aspecto cabalístico 
recibidas de todas partes. No obstante, con excepción de los autores de los 
códigos, no creemos que pudiera encontrarse ningún individuo, entre los lec- 
tores del periódico, que considerase el asunto más que como un irremediable 
disparate. Queremos decir que nadie creyó realmente en la autenticidad de las 
respuestas. Algunos sostuvieron que las misteriosas cifras habían sido inserta- 
das sólo para dar un aspecto misterioso al trabajo, con el fin de atraer la aten- 
ción. Otros creían que nosotros no sólo resolvíamos los códigos sino que los 
proponíamos nosotros mismos para ser resueltos. Siendo éste el estado de 
cosas en ese momento, se pensó que era conveniente rechazar otras cuestiones 
de nigromancia; pero el autor de este artículo toma la presente ocasión para 
defender la veracidad del periódico en cuestión, para rechazar las acusaciones 
de incurrir en galimatías con que se lo atacaba y declarar, en su propio nom- 
bre, que los códigos fueron todos construidos de buena fe y resueltos en el 
mismo espíritu. 

Un modo muy común y en cierta manera demasiado obvio de correspon- 
dencia secreta es el siguiente: Una tarjeta es entremezclada, a intervalos regu- 
lares, con espacios oblongos de aproximadamente la extensión de palabras 
comunes de tres sílabas en un tipo corriente. Se hace otra carta que coincida 
exactamente. Cada parte tiene una en su poder. Cuando debe escribirse una 
carta, la tarjeta-clave se coloca sobre el papel y las palabras que transmiten el 
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verdadero significado se inscriben en los espacios. La tarjeta es luego retirada 
y los blancos son llenados con palabras cuyo significado sea diferente del real. 
Cuando la persona a quien está dirigida recibe el código, sólo tiene que apli- 
carlo a su propia tarjeta, en las que las palabras superfluas están ocultas y sólo 
las significativas aparecen. La principal objeción a este criptograma es la difi- 
cultad de llenar los blancos de modo de no dar una apariencia forzada a las ora- 
ciones. Un observador atento también detectará diferencias en la escritura entre 
las palabras inscriptas en los espacios y las escritas cuando se quita la tarjeta. 

Un mazo de cartas también se emplea a veces como vehículo de un código, 
de la siguiente manera: Las dos partes determinan, en primer lugar, ciertos 
ordenamientos del mazo. Por ejemplo, se conviene que cuando se comienza un 
escrito, se haga una secuencia natural de puntos; con las picas arriba, los cora- 
zones a continuación, los diamantes después y los tréboles al final. Habiéndose 
obtenido este orden, el escritor procede a inscribir en la parte superior de la 
carta la primera letra de su epístola, la segunda sobre la siguiente, la tercera 
sobre la siguiente y así sucesivamente, hasta agotar el mazo, cuando, natural- 
mente, habrá inscripto cincuenta y dos letras. Entonces baraja el mazo de 
acuerdo con un plan preconcertado. Por ejemplo, toma tres cartas de abajo y 
las coloca arriba, luego una de arriba y la ubica abajo y así sucesivamente por 
un número dado de veces. Hecho esto, inscribe nuevamente cincuenta y dos 
caracteres como antes, continuando con este procedimiento hasta que esté 
escrita su epístola. Al recibir el mazo, el corresponsal sólo tiene que colocar las 
cartas en el orden convenido para el inicio; leer, letra por letra, los cincuenta y 
dos caracteres, como se había determinado. Sólo tiene entonces que barajar de 
la manera predeterminada para la segunda lectura, descifrar la serie de las 
siguientes cincuenta y dos letras, y así hasta el final. La objeción a este cripto- 
grama reside en la naturaleza de la misiva. Un mazo de cartas enviado de una de 
las partes a la otra, no dejaría casi de despertar sospechas; y no puede dudarse de 
que es mucho mejor asegurarse de que los códigos no sean considerados como 
tales, que perder tiempo en intentos de hacerlos a prueba de examen cuando son 
interceptados. La experiencia muestra que el criptograma más astutamente cons- 
truido, si despierta sospechas, puede ser descifrado y sin duda lo será. 

Un modo inusualmente seguro de intercomunicación secreta puede ser 
ideado de la siguiente manera: Hacer que cada una de las partes se provea de 
un ejemplar de la misma edición de un libro -cuanto más rara la edición, 
mejor— así como cuanto más raro sea el libro. En el criptograma se emplean 
también números y esos números remiten a la ubicación de letras en el volu- 
men. Por ejemplo, se recibe un código que comienza 121-6-8. El que lo recibe 
se remite a la página 121 y mira la sexta letra de la izquierda de la página en la 
octava línea desde arriba. Cualquiera que sea la letra que encuentre allí es la 
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letra inicial de la epístola, y así sucesivamente. Este método es muy seguro; no 
obstante, es posible descifrar cualquier criptograma escrito por este medio. Y 
por otra parte es muy objetable, debido al tiempo necesariamente requerido 
para su solución, aun con el volumen-clave. 

No ha de suponerse que la criptografía, como un asunto serio, como el 
medio de impartir información importante, esté fuera de uso hoy en día. Es 
todavía practicada corrientemente en la diplomacia; y aún hoy hay individuos, 
que tienen funciones en varios gobiernos extranjeros, cuya tarca real es la de 
descifrar documentos. Ya hemos dicho que una acción mental peculiar es pues- 
ta en juego en la solución de problemas criptográficos, al menos en aquellos de 
más alta categoría. Los buenos criptógrafos son por cierto raros; y es por eso 
que sus servicios, aunque pocas veces requeridos, son bien remunerados. 

Un ejemplo del uso moderno de los códigos se menciona en una obra 
recientemente publicada por los señores Lea y Blanchard, de esta ciudad, 
“Sketches of Conspicuous Living Characters of France”. En una nota de Berryer 
se dice que una carta dirigida por la Duquesa de Berry a los legitimistas de 
París, para informarlos de su llegada, fue acompañada de una larga nota cifrada, 
cuya clave se olvidó de dar. “La mente penetrante de Berryer”, dice el biógra- 
fo, “pronto la descubrió. Era esta frase puesta en lugar de las veinticuatro letras 
del alfabeto: Le gouvernement provisoire”. 

La afirmación de que Berryer “pronto descubrió la frase-clave”, simple- 
mente prueba que quien escribió estas memorias carece totalmente de conoci- 
miento criptográfico. Monsieur B. sin duda determinó la frase-clave, pero fue 
sólo para satisfacer su curiosidad, después de leer el enigma. No hizo ningún 
uso de la clave en el desciframiento. La clave fue seleccionada. 

En nuestra nota al libro en cuestión (publicado en el número de abril de 
esta revista) aludimos al tema así: 

“La frase “Le gouvernement provisoire” es francesa, y la nota cifrada estaba 
dirigida a franceses. Puede suponerse que la dificultad de descifrarla habría 
sido mucho mayor si la clave hubiese estado en una lengua extranjera; pero 
quienquiera que se tome el trabajo puede dirigirnos una nota, de la misma 
manera aquí propuesta; y la frase-clave puede estar en francés, italiano, espa- 
ñol, alemán, latín o griego (o en cualquiera de los dialectos de esas lenguas) y 
nos comprometemos a resolver el enigma.” 

Este desafío ha provocado una sola respuesta, que está comprendida en la 
carta siguiente. El único problema que tenemos con la epístola es que su autor 
no nos ha dado su nombre completo. Le rogamos que lo haga lo antes posible 
y así nos alivie de la ocasión de sospecha que fue atribuida a la criptografía del 
periódico semanal arriba mencionado: la sospecha de que nosotros compone- 
mos códigos. El matasellos de la carta es Stonnington, Conn. 
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$ CT, 21 de abril de 1841 
Al Editor de Graham's Magazine, 


SEÑOR: — En el número de abril de su revista, mientras reseñaba la 
traducción de Mr. Walsh de “Sketches of Conspicuous Living 
Characters of France”, usted invita a sus lectores a dirigirle una nota 
cifrada, “cuya frase- clave puede estar en francés, italiano, español, ale- 
mán, latín o griego”, y se compromete a su solución. Habiendo sus 
comentarios llamada mi atención a esta especie de escritura cifrada, 
compuse para mi propio entretenimiento los siguientes ejercicios, en 
cuya primera parte la frase-clave está en inglés y la segunda en latín. 
Como no he visto (en el número de mayo) que ninguno de sus corres- 
ponsales haya aprovechado su ofrecimiento, me tomo la libertad de 
enviarle el adjunto, en el cual, si lo considera digno de su tiempo, puede 
usted ejercitar su ingenio. 

Respetuosamente suyo, 
S.D.L. 


No. 1. 


Cauhif and fed sdBtirf ithot tacd wade rdchfdr tin fuacfshffheo fdondf 
hetiusafhie tuis fed herhchriai fi aciftdu wn sdaef it inhflteo hiidohwid wn acn 
deodsf ths tin iris hf iaf iahoheaiin rdffhedr; aer Ad auf it ftif fdoudfin 
oissichoaPheo hefdiihodeod taf wade odednaiin fdusdr ounsfiouastn. Sacn 
fsdohdf it fdoudf iuhtheo idud weiie fi ftd acobdeff, fisdDhsdf, A fiacdf tdar 
iaf ftacdr aer ftd ouiie imhffde isle ihtt fisd herdhwid oiiiuheo tiihr, atfdu ithot 
tahu wdheo sdushffdr fi ouii acabe, hetiusathie oiir wd fuaefshffdr ihEt ibf- 
fid racodu ftaf rhfoicdun ¡ir hefid iefhi ftd aswiiafiun dshffid fatdin udaotdr 
hff rdffheatliie. Ounsfionastn tiidcdu sind suisduin dswuaodf Stied sirdf it 
iuhfLeo ithot and uderdudr idohwid iein wn sdaef it fled desiacaf iun wdn 
ithot sawdf wetie ftd udai fhoehthoafhie it ftd onstduf dssiindr fi hff siffdffin. 


No?2. 


Ofolioliaso ortsiii sov eodisoioe afduiostifoi fit iftvi si tri oistolv oiniafet- 
sorit ifeov rsri inotililv ridiiot, irio riwio eovit atrotfetsoria aioriti itri If oito- 
vin tri actifei loreitit sov usttoi oloittstifo dfti aSdooitior trso ifeov tri dfít 
otftSeov softridi fitoistoiv oriofiforiti suitteil viireliitifol fit tri iarfoisiti, iiti 
trir net otitiotiv uitfti rid lo tri eoviieettiv rfasueostr fit rii dftrit tfocel. 


En la solución del primero de estos mensajes cifrados tuvimos poco más 
que las dificultades habituales. El segundo resultó excesivamente difícil y sólo 
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poniendo en juego todas nuestras capacidades logramos leerlo. El primero se 
traduce así: 

“Varios son los métodos que han sido ideados para transmitir información 
secreta de un individuo a otro, por medio de la escritura, ilegible para cual- 
quiera excepto para aquel a quien estaba originariamente dirigida; y el arte de 
esta manera de comunicar secretamente información es llamado en general 
criptografía. Muchas clases de escritura secreta fueron conocidas por los anti- 
guos. A veces se afeitaba la cabeza de un esclavo y sobre la coronilla se escri- 
bía con algún fluido coloreado indeleble; después de lo cual, una vez que el 
cabello había crecido de nuevo, la información podía ser transmitida con poco 
peligro de que fuese descubierta antes de que la epístola ambulatoria hubiese 
alcanzado a salvo su destino. La criptografía pura, sin embargo, comprende 
propiamente esos modos de escritura que se hacen legibles sólo por medio de 
alguna clave explicativa, que hace conocer al poseedor la significación real de 
las cifras empleadas”. 


La frase-clave de este criptograma es: “Una palabra es suficiente para el sabio”. 


El segundo mensaje se traduce así: 

“Frases disparatadas y combinaciones de palabras carentes de sentido, 
como se habrá confesado a sí mismo el lexicógrafo erudito, cuando ocultas bajo 
un código criptográfico, sirven para confundir al investigador curioso, e impi- 
den su penetración más completamente que lo que lo harían los más profundos 
apotegmas de filósofos cultos. Las disquisiciones abstrusas de los escoliastas, si 
sólo le fueran presentadas en el vocabulario abierto de su lengua nativa” [....] 


Aquí la última oración (como se verá) se interrumpe bruscamente. Hemos 
respetado estrictamente la ortografía. D, por error, ha sido puesta en lugar de 
I en perplex!. 


La frase-clave es -“Suaviter in modo, fortiter in re” 

En el criptograma ordinario, como se verá en referencia a los que hemos 
especificado arriba, el alfabeto artificial acordado por los corresponsales, es 
empleado, letra por letra, en lugar del usual o natural. Por ejemplo: dos partes 
desean comunicarse secretamente. Antes de comenzar se determina que: 


1 Aunque no tenemos manera de determinarlo, suponemos que se refiere a un error en una 
q . . z p. q . . . 
de las palabras en la escritura cifrada, que corresponde a perplex (perplejo) en la transcripción en 
lenguaje ordinario. 
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( representaría a 
b 
e c 
$ d 
; e 
A : 
A AAA 
: h 
? ioj 
! k 
& ] 
0 m 
E n 
+ o 
+ P 
1 q 
> r 
] s 
[ t 
£ uov 
$ w 
¿ x 
i y 
ĄŅ Zz 


Ahora bien, la siguiente nota ha de ser comunicada: 

“Debemos verlo inmediatamente por una cuestión de gran importancia. 
Los complots han sido descubiertos y los conspiradores están en nuestro 
poder. ¡Daos prisa!” 


qe.» cl 
Estas palabras se transcribirían así: 


$0.£][]..¡4£?00.*¿)[.8 ¡£F1")0)[[.7 
E A 
E a 
ETE 


Esto tiene por cierto un aspecto intrincado y resultaría muy difícil para 
cualquiera no versado en criptografía. Pero se observará que a, por ejemplo, 
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nunca es representado por otro signo que ), b por otro signo que (, y así suce- 
sivamente. Así, por el descubrimiento, accidental o no, de cualquiera de las 
letras, quien interceptara la epístola obtendría una ventaja permanente y decidida 
y podría aplicar su conocimiento a todos los casos en que el signo en cuestión 
fuera empleado a través del mensaje cifrado. 

En los criptogramas, por otra parte, que nos han sido enviados por nuestro 
corresponsal en Stonington, y que son idénticos en configuración con los men- 
sajes resueltos por Berryer, no puede obtenerse una ventaja tan permanente. 


Remitámonos al segundo de estos enigmas. Su frase-clave es la siguiente: 
Suaviter in modo, fortiter in re 

Coloquemos ahora el alfabeto debajo de esta frase, letra debajo de letra: 
Slulalvliltlelrlilnimioldiolflo!ritliltlelrlilnirie 


Alblcldlelfiglhliljiklllminlolpiqirisitiulviwlxlylz 
Vemos aquí que: 


a representa c 
d se m 
e S Z 
f “ gu 8 o 
e « 
1 w 
m “eis & k 
n “58 x 
KSS 
o 
133 h S P 
r ,qv y 
s à a 
t E t 
u “f r8z b 
v s d 


De esta manera, n representa dos letras y e, o y t, tres cada una, mientras 
que i y r representan cada una tantas como cuatro. Trece caracteres deben rea- 
lizar las operaciones de todo el alfabeto. El resultado de semejante frase-clave 
sobre la cifra es darle la apariencia de una simple mescolanza de las letras e, o, 
t, n, e i ; el último carácter predomina sobremanera, debido a la circunstancia 
de ser empleado para letras que, en sí mismas, son desmesuradamente predo- 
minantes en la mayoría de las lenguas, es decir, e y i 
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Si una carta escrita así es interceptada, y se ignora la frase-clave, podemos 
imaginarnos que el individuo que intentara descifrarla trataría de adivinar o de 
convencerse a sí mismo de que un cierto signo (i, por ejemplo) representa la 
letra e. Leyendo todo el criptograma para confirmar esta idea, sólo encontra- 
ría una negación de ella. Vería el carácter en una ubicación en la que no podría 
de ningún modo representar e. Podría, por ejemplo, quedar perplejo ante cua- 
tro íes formando por sí mismas una sola palabra, sin la intervención de ningún 
otro carácter; en cuyo caso, por supuesto, no podrían ser todas e. Se verá que 
la palabra wise podría ser construida así. Decimos que esto puede ser visto 
abora, por nosotros, que estamos en posesión de la frase-clave; pero la cues- 
tión se presentará sin duda sobre cómo, sin la frase-clave y sin conocimiento 
de ninguna letra del código, sería posible para el interceptor de tal criptograma 
interpretar tal palabra como iiti. 

Pero, nuevamente, una frase-clave podría ser fácilmente construida en la 
que cada uno de los caracteres representara siete, ocho o diez letras. 
individuo que no poseyera la frase-clave apropiada; o si ésta es una suposición 
demasiado desconcertante, supongamos que le ocurre a una persona para 
quien está destinado el mensaje cifrado y que posee la frase- clave. ¿Qué puede 
álgebra se encontrará una fórmula muy concisa (no poseemos el tipo necesario 
para insertarla aquí) para determinar el número de ordenamientos en que pueden 
colocarse letras m, tomadas n por vez. Pero sin duda no habrá ninguno de 
nuestros lectores que ignore las innumerables combinaciones que pueden 
hacerse con estas diez fes. No obstante, a menos que suceda por accidente, el 
corresponsal que reciba el mensaje cifrado tendría que escribir todas estas 
combinaciones antes de lograr la palabra buscada; y aun cuando las hubiera 
escrito, se encontraría inexpresablemente desconcertado al tratar de seleccio- 
nar la palabra determinada entre el vasto número de otras palabras que surgi- 
rían en el curso de la permuta. 

Para obviar, por tanto, la enorme dificultad de descifrar esta especie de crip- 
tograma por parte de los que poseen la palabra-clave, y para limitar la compleji- 
dad del enigma para aquellos para quienes no fue diseñado el código, se hace 
necesario que se acuerde algún orden entre las partes correspondientes —algún 
orden con referencia a cuáles de esos caracteres han de ser leídos que represen- 
ten más de una letra- y este orden debe ser tenido en cuenta por quien escribe el 
criptograma. Puede acordarse, por ejemplo, que la primera vez que una i apare- 
ce en el mensaje, debe ser comprendida como representando el carácter opuesto 
a la primera i en la frase-clave; que la segunda vez que aparece una i, debe supo- 
nerse que representa la letra que se opone a la segunda i en la frase-clave, y así 
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sucesivamente. Así, la locación de cada letra cifrada debe ser considerada en 
conexión con el carácter mismo, a fin de determinar su significado exacto. 

Decimos que un orden preconcertado de esta clase es necesario para que el 
código no resulte una llave demasiado intrincada para rendirse aun a su verda- 
dera clave. Pero resultará evidente, al ser inspeccionado, que nuestro corres- 
ponsal en Stonington nos ha infligido un criptograma en el cual no se ha con- 
servado ningún orden; en el que muchos caracteres representan, absolutamente 
al azar, muchos otros. Si, por tanto, respecto del guante que arrojamos en abril, 
se sintiese algo inclinado a acusarnos de fanfarronería, admitirá al menos que 
hemos actuado de sobra como para jactarnos. Si lo que entonces dijimos no fue 
dicho suaviter in modo, lo que ahora hacemos es hecho al menos fortiter in re. 

En estas breves observaciones no hemos intentado en modo alguno agotar 
el tema de la criptografía. Con ese fin, se requeriría un folio. Por cierto, hemos 
mencionado sólo algunos de los modos comunes de escritos cifrados. Hace ya 
dos mil años, Eneas Tacticus detalló veinte métodos distintos; y el ingenio 
moderno ha añadido mucho a esta ciencia. Nuestro objetivo ha sido sobre 
todo sugerir y tal vez ya hemos aburrido a los lectores de la revista. A aquellos 
que deseen más información sobre este tema, les comunicamos que existen los 
tratados de Trithemius, Cap. Porta, Vignere y P. Niceron. Estos tratados pue- 
den encontrarse, según creo, en la biblioteca de la Universidad de Harvard. No 
obstante, si se busca en estas disquisiciones —o en otras cualesquiera- reglas 
para la solución de los códigos, el que las busca sufrirá una desilusión. Más allá 
de algunas indicaciones acerca de la estructura general del lenguaje y algunos 
pequeños ejercicios en su aplicación práctica, no encontrará nada registrado 
que no posea en su propio intelecto. 


Escritura secreta 


[Secret Writing, Graham's Magazine 
agosto de 1841] 


PARTE H 


Nuestros comentarios sobre este tema, en el número de julio, han desper- 
tado mucho interés. El tema es de incuestionable importancia, cuando consi- 
deramos a la criptografía como un ejercicio para las facultades analíticas. Desde 
este punto de vista, hombres de las capacidades más excelentes le han prestado 
mucha atención; y la invención de un código perfecto ha sido una cuestión a la 
que el canciller Bacon ha dedicado muchos meses. Dedicados en vano, porque 
el criptograma que consideró digno de ocupar un lugar en su De Augmentis, 
es uno que puede ser resuelto. 

En momentos en que llevábamos a la imprenta la última página de este 
número, recibimos la siguiente carta de F. W. Thomas, Esq. (de Washington), 
el bien conocido autor de Clinton Bradshaw, Howard Pinckney, etc. 


Mi estimado Señor: El criptograma adjunto es de un amigo mío (doc- 
tor Frailey), que piensa que puede dejarlo perplejo. Si usted lo descifra, 
entonces es un mago, porque ha utilizado, creo, el mayor arte en su 
composición. 

Su amigo, 


F W. THOMAS. 


£ 71 A itagi niinbiiit thitvuiaib9g h auehbiif b ivgiht itau * gvuiitiif 4 
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dbuvo$if ia niafvti uvgtvnvobi buai9g uii iti £giSv9 12 gvuiiti A uu iiubisg ibg 
taj-it iStavi tbvgi iti itiui A 12 intiuiiibo taovutg an dvaihfh99 iavitbog ff a 
itivghbgight ittauh$h7g ht t7ciigb9bo £ilitavigi. 

El mensaje está impreso precisamente como lo recibimos, con la excepción 
de que, en algunos casos, por conveniencia, hemos sustituido algunos signos 
que no tenemos en la oficina por otros a nuestra disposición. Naturalmente, 
como estos caracteres han sido sustituidos en todo el texto, el criptograma no 
se ve afectado. 

A vuelta de correo enviamos la solución a Mr. Thomas; pero como el men- 
saje cifrado es sumamente ingenioso, evitamos publicar su traducción aquí y 
preferimos poner a prueba la habilidad de nuestros lectores para resolverlo. 
Obsequiaremos un año de suscripción a la revista y también un año de suscrip- 
ción al Saturday Evening Post, a cualquier persona, o mejor dicho a la primera 
persona que sea capaz de descifrar este enigma. No tenemos esperanzas de que 
sea descifrado; y, por tanto, si pasara un mes sin obtener respuesta, proporcio- 
naremos la clave y ofreceremos nuevamente un año de suscripción a la revista, 
a cualquier persona que lo resuelva con la clave. 

Para que el sentido de nuestras observaciones sobre criptografía no sea 
malentendido, y especialmente para que la naturaleza de nuestro desafío no sea 
mal interpretada, tomamos la ocasión de referirnos a nuestra reseña de los 
“Sketches of Conspicuous Living Characters of France”, de Mr. Walsh, publi- 
cados en el número de abril de la revista. Se dice allí que M. Berryer, el minis- 
tro francés, ha exhibido el más elevado ingenio en la solución de un mensaje 
cifrado dirigido por la Duquesa de Berry a los legitimistas de París, del cual se 
había olvidado de incluir la clave. Berryer descubrió que ésta era la frase “Le 
gouvernement provisoire”. Debajo de esta oración se había ubicado el alfabe- 
to, letra por letra; y así, cuando correspondía una a se escribía l, y cuando 
correspondía una b, cra reemplazada por una e, y así sucesivamente. Esta clase 
de criptografía es justamente consideradasmuy difícil. Señalamos, sin embargo, 
que nos comprometíamos a leer cualquiera de esa clase; y que nuestros corres- 
ponsales debían atenerse a ese límite. Con seguridad, decíamos en nuestro últi- 
mo número “el ingenio humano no puede construir un código que el ingenio 
humano no pueda resolver”, pero no nos proponemos justamente ahora con- 
vertirnos individualmente en la prueba del “ingenio humano” en general. No 
nos proponemos resolver todos los códigos. Si podemos o no hacer esto es una 
cuestión para otro momento, un momento en que tengamos más tiempo libre 
que el que tenemos al presente esperanza de disfrutar. El criptograma más sim- 
ple requiere, para su solución, trabajo, paciencia y mucho tiempo. 
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Por tanto, nos atenemos a los límites de nuestra empresa. Es verdad que en 
el intento de nuestro examen de los papeles del doctor Frailey hemos excedido 
mucho esos límites; pero fuimos inducidos al esfuerzo de leerlos por la mane- 
ra decidida en que se había expresado la opinión de que no lo lograríamos. 

E. St. J. observará que su código incluía todas las letras del alfabeto natu- 
ral. Luego (admitiendo que se trata de un código de la clase propuesta) su 
frase-clave debe contener todas las letras del alfabeto natural, en cuyo caso, 
ninguna letra de la frase puede representar más de una del alfabeto, y el todo 
no debería ser más que una simple frase en que los caracteres naturales son 
representados, invariable y respectivamente, por signos arbitrarios. Pero con 
esta suposición no podría haber tales palabras como ll, etc. palabras que apare- 
cen en el criptograma. Por tanto, su código no está dentro de los límites pres- 
criptos Q. E. D. No diremos que no podemos resolverlo, sino que no haremos 
el intento, por las obvias razones expresadas arriba. 


P.S. Acabamos de recibir la carta anexa de Mr. Thomas, incluyendo una del 
doctor Frailey: 


Washington, 6 de julio de 1841 
Mi estimado señor: 

Esta mañana recibí su carta de ayer, descifrando el criptograma que 
le envié la semana pasada, de mi amigo el doctor Frailey. Usted solici- 
ta que obtenga el reconocimiento de su solución por parte del doctor. 
Acabo de recibir de él la nota que adjunto. 

El doctor Frailey me había oído hablar de que usted había descifrado 
una carta que nuestro mutuo amigo Dow escribió en respuesta a su 
desafío del año pasado en mi alojamiento en su ciudad, en la ocasión en 
que la correspondencia cifrada de Aarón Burr era el tema de nuestra 
conversación. Usted se rió de lo que llamó el artificio superficial de 
Burr y dijo que podía descifrar fácilmente cualquier criptograma de ese 
tipo. Para ponerlo a prueba sin demora, Dew se retiró a un rincón del 
cuarto, y escribió una carta cifrada, que usted resolvió en un tiempo 
mucho más corto que el que a él le llevó componerla. 

Como el doctor Frailey parecía dudar de su destreza en la medida de 
mi creencia en ella, cuando su artículo sobre “Escritura secreta” apare- 
ció en el último número de su revista, se lo mostré. Después de leerlo, 
comentó que pensaba que podía confundirlo y al día siguiente me 
entregó el criptograma que le transmití, sin darme la clave. 

La naturaleza poco común de este artículo, sobre el cual no le hice la 
más mínima indicación, me hizo expresarle a usted mis dudas sobre su 
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capacidad para lograr la solución. Le confieso que su solución, tan 
rápida y correctamente efectuada, me sorprendió. Me felicito a mí 
mismo de no vivir en una época en que se crea en la magia negra, pues, 
ignorante como soy de todo conocimiento de criptografía, me arrestarían 
como un cómplice del hecho y, aun cuando escapara, es seguro que usted 
sería condenado a muerte, y ¡ay de mí! me temo que por mi testimonio. 
Su amigo, 


F. W. Thomas 


Washington, 6 de julio de 1841 
Estimado señor: 

Me causa placer declarar que la lectura del señor Poe del criptogra- 
ma que-le di a usted hace algunos días para transmitírselo a él, es 
correcta. Me sorprende esto aun más dado que.... [Omitimos el resto 
de la carta, pues entra en detalles que darían a nuestros lectores algún 
indicio para el código.] 


Siempre suyo, etcétera. 
CHAS. S. FRAILEY 
F. W. THOMAS, ESQ. 


Escritura secreta 


[Secret Writing, Grabam's Magazine 
octubre de 1841] 


El 10 de agosto, una carta dirigida a nosotros por un caballero que había 
adoptado el nom de guerre de Timotheus Whackemwell, fue recibida en esta 
oficina desde Baltimore. Incluía un mensaje cifrado y decía: “si usted logra des- 
cifrarlo lo consideraré como perfecto en el arte”. Pensando que en la criptogra- 
fía reconocíamos la mano de nuestro amigo Mr. J. N. McJilton, de Baltimore, le 
contestamos a vuelta de correo, con la solución deseada. Sin embargo, Mr. 
McJilton al parecer no era el corresponsal. La solución era la siguiente: 


“Este espécimen de escritura secreta se lo enviamos para que lo explique. Si 
logra adivinar su sentido, creeré que usted está emparentado con Old Nick”!, 


Mr. Whackemwell, quienquiera o sea lo que sea, reconocerá que esta lectura 
es correcta. 


El mensaje cifrado sometido por el doctor Frailey, de Washington, a través 
de Mr. F. W. Thomas y descifrado por nosotros, también a vuelta de correo, 
como afirmamos en nuestro número de agosto, no ha sido leído aún por nin- 
guno de nuestros innumerables lectores. Ahora agregamos su solución, junto 
con la totalidad de la carta del doctor, de la cual ofrecimos sólo un fragmento 
en el número de agosto. 


SOLUCIÓN 


En una de esas circunrotaciones peripatéticas, pasé por alto a un rústico, a 
quien sometí a un interrogatorio catequístico respecto de las características 
nosocómicas del edificio al cual me aproximaba. Con una volubilidad no con- 


1 Nombre popular del diablo. (N. del T.) 
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gelada por los poderes frigoríficos de la vergüenza pueblerina, eyaculó una 
réplica voluminosa, de cuyo tenor universal deduzco la subsecuente amalgama 
de hechos heterogéneos. Sin incertidumbre, la pretensión incipiente tiende a 
terminar en vulgaridad final, como se ha fabulado que las montañas parturien- 
tas abortan ratones. El punto de mis comentarios ha sido, no sin razón, el tema 
de las efímeras columnas del periodismo cotidiano y del encomio entusiasta en 
las conversaciones. 

La clave de esta cifra es la siguiente: Si sólo descubre esto, yo renuncio. 

No obstante, la carta adjuntada del doctor Frailey, mostrará los medios 
empleados por él para hacer confusa la lectura. Se usaron caracteres arbitrarios 
en representación de palabras enteras. Cuando tomemos en consideración esta 
circunstancia, junto con otros hechos mencionados en la carta, y consideremos 
el carácter disparatado de la frascología empleada, estaremos más capacitados 
para apreciar la extrema dificultad del acertijo. 


Washington, 6 de julio de 1841 


Estimado señor: 

Me complace declarar que la lectura hecha por Mr. Poe del cripto- 
grama que le entregué hace unos días para transmitírselo es correcta. 
Lo que más me asombra es que, para varias palabras de dos, tres y cua- 
tro letras, se empleó un carácter distinto para cada una, a fin de evitar 
el descubrimiento de algunas de esas palabras, por su frecuente repeti- 
ción en un criptograma de cualquier extensión y aplicándolas a otras 
palabras. También usé un carácter distinto para las terminaciones tion 
y sion, y reemplacé en cada palabra, cuando era posible, algunos de los 
caracteres mencionados arriba. Cuando la misma palabra de dos de 
esas letras ocurría con frecuencia, las letras de la frase-clave y los carac- 
teres eran usados alternativamente, para aumentar la dificultad. 

Siempre suyo, etcétera. 
CHAS. S. FRAILEY 
To F W. THOMAS, ESQ. 


> 


Escritura secreta 


[Secret Writing, Grabam's Magazine 
diciembre de 1841] 


La carta adjunta, de un caballero cuyas capacidades respetamos sumamen- 
te, fue recibida, desgraciadamente, demasiado tarde como para aparecer en 
nuestro número de noviembre: 


Estimado señor: 

Tal vez debería disculparme por introducir nuevamente un tema 
sobre el cual usted ha hecho tan inteligentes comentarios y que puede 
suponerse que para este entonces están casi agotados; pero como me 
han interesado sobremanera los artículos sobre “Criptografía,” que 
han aparecido en su revista, creo que disculpará la presente intrusión de 
algunas observaciones. He estado prácticamente al tanto de la escritura 
secreta por varios años y he comprobado, tanto en la correspondencia 
como en la conservación de memorandos privados, el frecuente bene- 
ficio de sus peculiares virtudes. Tengo así un registro de pensamientos, 
sentimientos y circunstancias -una historia de mi existencia mental, a 
la que puedo recurrir y rememorar en mi imaginación placeres ante- 
riores y vivir nuevamente escenas pasadas, seguro en la convicción de 
que el papiro mágico tiene una historia sólo para mis ojos. ¿Quién no 
ha ansiado tener un confidente de esta clase? 

La criptografía es, por cierto, no sólo un tema de mera curiosidad, 
sino que es de interés general y ha proporcionado un excelente ejercicio 
para la disciplina mental y de gran importancia práctica en varias oca- 
siones para el estadista y el general -para el erudito y el viajero-¿y no 
puedo agregar, por cierto no en último lugar, para el amante? ¿Qué 
puede ser más placentero entre las aflicciones de amantes ausentes, que 
un intercambio entre ellos de sus esperanzas y temores —a salvo del ojo 
entrometido de alguna vieja tía, o tal vez, de un perverso y cruel guar- 
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dián?—, un billet doux que no delate su misión, aun si es interceptado, 
y que no pueda “contar historias” si es perdido o (lo que a veces sucede) 
robado de su violado escondite. 

En la solución de los diversos mensajes cifrados que han sido 
sometidos a su examen, usted ha demostrado un poder de razonamiento 
analítico y sintético que nunca he visto igualar; y la asombrosa habili- 
dad que ha puesto de manifiesto, particularmente al descifrar el cripto- 
grama del doctor Charles J. Frailey, pienso que lo coronará como el rey 
de los “lectores secretos”. No obstante, a pesar de esto, pienso que su 
opinión de que la construcción de un criptograma real es imposible, no 
tiene apoyo suficiente. Los ejemplos que usted ha publicado no han 
sido por cierto de ese carácter, como usted lo ha demostrado plena- 
mente. Además, no han sido suficientemente exactos, porque cuando 
la clave era una frase (y en consecuencia el mismo carácter era emplea- 
do para varias letras), diferentes palabras se formaban con las mismas 
cifras. El sentido podía entonces ser determinado sólo con referencia al 
contexto y esto equivaldría a una probabilidad -generalmente de un 
alto grado, admito- pero no a una certeza positiva. Más aún, podría 
fácilmente imaginarse un caso en que la palabra más importante de la 
comunicación, y sobre la que dependiese el sentido del todo, tendría 
una naturaleza tan equívoca, que la persona a cuyo beneficio estuviese 
dirigida no podría, aun con la ayuda de su clave, descubrir cuál de dos 
interpretaciones muy diferentes sería la correcta. Si ello es necesario, 
puede demostrarse fácilmente; así, por ejemplo, supongamos que una 
dama recibiera de su prometido una carta cifrada que contuviera esta 
oración: “4 5663 967 268 26 3633”, y que a y n estuvieran representa- 
das por el número 2, e, m y r por el 3, i por el 4, l por el 5, o, s, y v por 
el 6, u por el 7, w por el 8, e y por el 9; un momento de atención mos- 
trará que la oración podría ser “Te amo ahora como siempre”. o 
“Ahora no te amo más”. Qué positivamente espantoso, para decir lo 
menos; y sin embargo, varias de las cifras que usted ha publicado han 
requerido que un número más graifde de letras fueran representadas 
por un solo carácter que ninguna de las que aparecen en el ejemplo que 
citamos. Es evidente, entonces, que no es un sistema muy deseable, 
pues sería apenas más útil que una cerradura sin su llave o con una que 
no se adaptara a sus muescas. 

Creo, sin embargo, que hay varios métodos por los cuales podría 
construirse un jeroglífico cuyo sentido estuviera perfectamente “oculto”; 
y daré uno o dos ejemplos de los que así considero. Un método que he 
adoptado para mi propio uso privado es uno que considero que es de 
esta naturaleza, pues no puede ser resuelto sin la ayuda de su clave; y esa 
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llave, la única que puede abrirlo, existe sólo en mi mente; al mismo tiem- 
po, es tan simple, que con la práctica que he realizado con ella, ahora la 
leo y la escribo con tanta facilidad como los caracteres ingleses. Como 
prefiero no revelarla aquí, me veo obligado a recurrir a otro plan que 
es más complicado. Por un CRIPTOGRAMA entiendo una comunicación 
que, claramente determinada por medio de su clave apropiada, no 
puede serlo sin ella. A la mayoría de las personas, que no han pensado 
mucho sobre el tema, un artículo cifrado simple (con lo que quiero 
decir que en él cada letra es uniformemente representada por un solo 
carácter distinto) les parecería un misterio impenetrable; y sin duda 
imaginarían que cuanto más complicado sea el método de construir un 
código semejante, tanto más insoluble —para usar una expresión quími- 
ca- sería el acertijo, pues tanto menor sería la posibilidad de descubrir 
su clave. Esta tan natural conclusión es, sin embargo, errónca, ya que 
se funda en la suposición de que primero debe estarse en posesión de 
la clave a fin de desenmarañar la dificultad -lo que no es el caso. El pro- 
ceso de razonamiento empleado en resolver una “escritura secreta” no 
tiene la más mínima relación con la forma o descripción de los caracte- 
res usados, sino que remite simplemente a su sucesión y a una compa- 
ración de palabras en que aparece las mismas letras. Por este medio, 
cualquier cifra de esta naturaleza puede ser descifrada, como lo ha mos- 
trado plenamente la experiencia. Un método muy exitoso de evitar su 
detección sería aplicar la cifra simple a palabras escritas hacia atrás y con 
continuidad. Esto, según mi concepción, podría ser llamado un cripto- 
grama perfecto, pues debido a la falta de espacios y, en consecuencia, la 
imposibilidad de comparar palabras, dejaría totalmente perpleja a la per- 
sona que intentara descubrir su significado secreto; no obstante, con la 
ayuda de la clave y conocida cada letra, las palabras podrían fácilmente 
ser separadas e invertidas. Doy un breve espécimen de este estilo y me 
sentiría muy gratificado con su opinión de la posibilidad de leerlo. 
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Si esto no fuese considerado perfecto (aunque sospecho que asombra- 
ría aun al ingenioso editor detectar su significado), daré otro método 
abajo, que puedo mostrar que debe serlo; y si lo logro pienso que 
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usted me hará justicia, admitiendo que el “ingenio humano” ha inven- 
tado “un código que el ingenio humano no puede resolver”. Quiero 
que se me entienda claramente; la comunicación secreta de arriba y la 
que sigue no tienen el objeto de mostrar que usted ha prometido más 
de lo que puede realizar. No levanto el guante. Su desafío, me com- 
place testificarlo, ha sido más que ampliamente cumplido. Sólo estoy 
comprometido en este momento simplemente con un comentario 
suyo incidental. Y mi objeto es mostrar que, por muy correcto que 
pueda ser en general, no lo es universalmente. 

De acuerdo con una parte de mi precedente definición, no puede 
ser un criptograma propiamente dicho si un solo carácter debe repre- 
sentar más de una letra. Vemos por un momento cuál sería el resulta- 
do si esto se invirtiese, es decir, si más de una cifra fuera usada para una 
sola letra. En caso de que cada letra fuera representada por dos carac- 
teres diferentes (usados alternativamente o al azar), es evidente que 
mientras que la certeza de leer tal a correctamente, con 
ayuda de la clave, no disminuiría en absoluto, la dificultad de su solu- 
ción sin esa ayuda aumentaría en gran medida. Ésta es entonces una 
aproximación a la formación de una cifra secreta. Si, ahora, el número 
de caracteres se extendiera a tres o cuatro para cada letra, podría decla- 
rarse con tolerable certeza que tal escritura sería secreta. O para tomar 
un caso extremo ¡podría hacerse una comunicación en que no hubie- 
ra dos caracteres le! Aquí todo razonamiento sería enteramente 
confundido, ya que evidentemente no habría objetos de comparación, 
y aun si media docena de palabras fuera conocida, no proveerían una 
clave para el resto. Aquí, pues, hay un completo non plus para la inves- 
tigación y habremos llegado a un criptograma perfecto. Puesto que, 
dado que cualquier cifra dada representaría sólo una letra en la clave, 
sólo podría haber una única y definida solución; y así quedan satisfechas 
ambas condiciones de mi definición. En el espécimen siguiente, de este 
método, he empleado la mayúscula romana, la minúscula y la pequeña 
mayúscula, con sus diversas inversiónes, lo que me da el dominio de 
130 caracteres, o un promedio de cinco para cada letra. Esto es “hacer 
la seguridad doblemente segura”, pues estoy satisfecho que si hubiera 
un promedio de tres caracteres usados por cada letra, tal escritura sería 
enfáticamente secreta. Si usted es tan gentil de dar a mi código un lugar 
en su revista, le enviaré inmediatamente su clave. Esperando que no 
esté disgustado con mi tediosa carta, 

Quedo de usted, muy respetuosamente, 
W. B. TYLER 
A Edgar A. Poe, Esq. 
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Dr qiy OGXEW PjqFy 4 na UH LIA VQsMoo xbTbjs 
SNB cs VLyKSYY [CP TA ol HIZGUOO LItMrf ¿Y NU GaQL 
yO hjFXIYTUi gAx ¿Wo Ta QuirBXPeE yGmgUd HA 
SLÅA uvZ TCODYRO DHB A FKxDGf ZoNsMELL YA Ow 
osna z0)h MIG woVIcGXHB VwL NIANAFKSO ¡yB(DV badfs- 
gd 1d1sPZ1 CEWNSW bGerLh aNjma so V ¿Ulea AakiX- 
Dix mg [Cd 141K oFYAYT NAOT Acr OY CIrTBOP SEB 
aNBLÒu LpH Nína aigd dlKy Mo cEepiuxeg SAJz elf 
KMy xyKSsG HLitVW qgP qT1ic naYj Rvv Udrcdme nk 
VEL y Da XpwyTlax Ye ala aAFhW XOOWKUIAINE 

3sB Vo9Oix uuwey rre GjoQag NBLEMMQ nk Lcoda 
Saledsl NZQ egTj rau DIR RZNK Zle AL /M1XJDMNŅ- 
JUJNQx ƏDuH ABHI qznL Lsrgh FW erToYdA LIA 
VIVOMFTv vAHHOTP AHBNNGJ Ac MlaMjAug [CA Upha 
xkySXiOade gs VwL 1QlgmxvR Mo NUIiKg aN ADGb 
MiG ARNĘmedQ cmr Rz x1HOE! 39SAWtB CF9 fO yx fjeo 
IG 4 1SIP Az VAKADO D.LXh qdJA Qefddo IndaA K varv 
a gardEs ute al Y] Kj emy im Dd. 


La dificultad que presentan los criptogramas con frase-clave, es decir, en 
los que los mismos caracteres pueden transmitir diversos significados, es una 
dificultad sobre la que comentamos en nuestro primer artículo sobre este tema 
y posteriormente, con mayor extensión, en una carta privada a nuestro amigo 
E W. Thomas. 

El criptograma con frase-clave es, de hecho, totalmente inadmisible. El tra- 
bajo requerido para su elucidación, aun con la clave, lo haría así por sí solo. 
Lord Bacon muy acertadamente define tres puntos esenciales en la correspon- 
dencia secreta. Se requiere, en primer lugar, que el código sea tal como para 
eludir la sospecha de ser un código; en segundo lugar, que su alfabeto sea de 
formación tan simple que requiera sólo poco tiempo en la elaboración de una 
epístola; en tercer lugar, que sea absolutamente insoluble sin la clave. Podemos 
agregar, en cuarto lugar, que con la clave sea rápida y certeramente descifrable. 

Admitiendo ahora que el ingenioso criptograma propuesto por nuestro 
corresponsal sea absolutamente, como él lo supone, impenetrable, sería aún, 
según creemos, inadmisible, de acuerdo con el primer punto enunciado arriba 
y más aún con el segundo. Pero de su impenetrabilidad no estamos en modo 
alguno seguros, no obstante que, a una mirada rápida, parece ser la demostra- 
ción del escritor. En el criptograma con frase-clave, a veces un carácter arbitra- 
rio se utiliza para representar cinco, seis, siete y aún más letras. Nuestro corres- 
ponsal propone meramente invertir la operación: y este simple enunciado del 
caso será más apropiado para convencerlo de su error que un argumento ela- 
borado, para el cual él no tendría tiempo, ni nuestros lectores paciencia. En un 
criptograma con frase-clave, del mismo modo que en el suyo, cada descubri- 
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miento es independiente, y no necesariamente le proporciona un indicio para 
ulteriores descubrimientos. Ni tampoco es la idea de nuestro amigo, aunque 
altamente ingeniosa, filosófica e incuestionablemente original de él. Es uno de 
los muchos sistemas ensayados por el doctor Wallis y encontrado ineficiente. 
Quizá nunca se inventó un buen código que quien lo originó no lo concibiera 
como insoluble; sin embargo, hasta ahora no se ha descubierto ningún cripto- 
grama impenetrable. Nuestro corresponsal se alarmará menos ante esto, si 
tiene en cuenta que quien ha sido llamado “el más sabio de la humanidad” — 
decir, Lord Verulam- confiaba tanto en la absoluta insolubilidad de su propio 
sistema como nuestro actual criptógrafo confía en el suyo. Lo que dijo sobre 
el tema en De Augmentis fue, en el momento de su publicación, considerado 
irrefutable. No obstante, su código ha sido repetidamente descifrado. Podemos 
decir, además, que la más cercana aproximación a la perfección es la chiffre 
quarrée de la Academia Francesa. Ésta consiste en una tabla más o menos de la 
forma de nuestras tablas de multiplicar comunes, a partir de la cual el secreto a 
ser transmitido está escrito de manera que ninguna letra es jamás representada 
dos veces por el mismo carácter. De mil individuos, novecientos noventa y nueve 
declararían inmediatamente que este sistema es insondable. No obstante es sus- 
ceptible, bajo ciertas circunstancias, de una rápida y certera solución. 

Mr. T. tendrá aun menos confianza en sus opiniones precipitadamente 
adoptadas sobre este tema, cuando le aseguremos, en razón de nuestra expe- 
riencia personal, que lo que dice respecto de escribir hacia atrás y continua- 
mente, sin intervalos entre las palabras, es totalmente equivocado. Lejos de 

“dejar completamente perplejo al descifrador”, no le presenta ninguna dificul- 
tad que pueda llamarse propiamente así, sino que meramente pone a prueba en 
cierta medida su paciencia. Lo remitimos a los archivos de Alexander's Weekly 
Messenger, de 1839, donde verá que leímos numerosos mensajes de la clase 
descripta, aun cuando se interpusieran dificultades adicionales muy ingeniosas. 
Decimos, para resumir, que no tendríamos mayor problema en lcer el ahora 
propuesto. 

“Aquí”, dice nuestro amigo refiriéndosesa otro punto, “todo razonamiento 
se confundiría enteramente, pues evidentemente no habría objetos de compa- 
ración”. Este enunciado nos asegura que está trabajando muy erradamente en 
su concepción de la solución de criptogramas. La comparación es incuestiona- 
blemente una gran ayuda; pero no absolutamente esencial en la elucidación de 
estos misterios. 

No necesitamos decir, sin embargo, que este objeto es excesivamente amplio. 
Nuestro amigo nos perdonará por no entrar en detalles que nos llevarían Dios 
sabe adónde. El raciocinio que ocupa realmente la mente en la solución aun de 
un solo criptograma, si se lo detallara paso por paso, llenaría un grueso volu- 
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men. Nuestro tiempo está muy ocupado y a pesar de los límites originaria- 
mente impuestos a nuestro cartel, nos hemos encontrado inundados de comu- 
nicaciones sobre este tema; y debemos por fuerza ponerle fin, aunque nos 
resulta profundamente interesante. A esta resolución llegamos el mes pasado, 
pero el calmo y verdaderamente ingenioso razonamiento de nuestro corres- 
ponsal nos ha inducido a decir estas pocas palabras más. 

Imprimimos su criptograma -sin prometerle intentar resolverlo nosotros 
mismos- por muy inclinados que nos sintamos a hacer la promesa. Y a cum- 
plirla. Algunos de nuestros cientos de miles de lectores, sin duda, recogerán el 
guante que se les arroja; y nuestras páginas estarán abiertas para cualquier 
comunicación sobre el tema, que no exija demasiado de nuestras habilidades o 
de nuestro tiempo. 

Al hablar de cientos de miles de lectores (y a duras penas podemos supo- 
ner que el número sea menor), recordamos que de este vasto número uno, y 
sólo uno, ha logrado resolver el criptograma del doctor Frailey. El honor de la 
solución, sin embargo, recae sobre Mr. Richard Bolton, de Pontotoc, 
Mississippi. No recibimos su carta hasta tres semanas después de haber com- 
pletado nuestro número de noviembre, en el que de otro modo habríamos acu- 
sado su recibo. 

[Poe escribió una carta a Bolton el 18 de noviembre de 1841, reconociendo 
que Bolton verdaderamente había logrado resolver el criptograma de Frailey. 
Poe también intentó disuadir a Bolton de intentar resolver el criptograma allí 
presentado, sosteniendo: “Es innecesario que se moleste con el criptograma 
impreso en nuestro número de diciembre; es insoluble en razón de que es 
meramente un tipo en pi o algo cercano a él. Habiendo estado ausente de la ofi- 
cina por un corto tiempo, no vi una prueba, y los componedores han hecho 
una verdadera mescolanza. No tiene ni la más remota semejanza con el manus- 
crito”. Hay una dificultad, sin embargo, con la afirmación de Poe de que los 
tipos estaban tan mal puestos que impedían la comprensión. Por cierto, el pri- 
mer criptograma había sido resuelto y el que lo resolvió había advertido sólo 
siete errores menores, más tres errores adicionales introducidos por J. A. 
Harrison en sus Complete Works of Edgar Allan Poe, de 1902 (como el texto 
de Harrison es mucho más fácil de encontrar que la edición original de 
Graham's Magazine, estos errores adicionales han sido descuidadamente repe- 
tidos por otros numerosos comentaristas. Ambos criptogramas se relmprimen 
aquí tomándolos de Graham 's, con la única diferencia de que se ha agregado un 
espacio entre caracteres para mejorar la legibilidad). En 1991, Terence Whalen 
reconoció que la secuencia de las palabras individuales era correcta, pero los 
caracteres individuales estaban impresos hacia atrás (de modo que “the” apa- 
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rece como “eht”). (Esta solución era parte de la disertación de Whalen de 1991, 
pero no fue publicada hasta que apareció en su artículo “El Código de Oro: 
Edgar Allan Poe y la criptografía”, Representations, primavera de 1994.) En 
1993, el criptograma fue resuelto independientemente por John Hodgson 
(“Decoding Poe?, Poe, W. B. Tyler y Cryptography” Journal of English and 
Germanic Philology, vol. 92, octubre de 1993, pp. 523-534) , quien también 
descubrió la fuente del texto citado: unas líneas del acto final del drama de 


Joseph Addison, Cato: 


“El alma segura en su existencia sonríe a la daga desenvainada y desafía 
su punta. Las estrellas se desvanecerán y el propio sol se oscurecerá con 
la edad y la naturaleza se hundirá en los años, pero tú florecerás en 
juventud inmortal, indemne entre la guerra de los elementos, la ruina 
de la materia y la destrucción de los mundos.” 


Empleando la solución indicada por Whalen y Hodgson, el criptograma 
aparecería así: 


¿FS:F10, 24) 172,4) 5) SID LM ESO FS ¡M7 * 
tiL, FISIAS T] PSU 

INIA ES ESAS METE 
FSGC 

:sS47F}]tSS: Tea *id:($?]!!1494];$?Ftitt 
1!(,t$? (is 11Sj* IA y 

SJ MT, SS OTTO FS TER) FILES 2H 


Es ciertamente posible, por supuesto, que los errores a los que se refiere 
Poe en su carta estén primariamente en el segundo criptograma, que ha queda- 
do sin resolver.] 


[En 1999, Whalen publicó Edgar Allan Roe and the Masses: The Political 
Economy of Literature in Antebellum America (Princeton, Princeton University 
Press, 1999). En este libro fascinante, Whalen reimprime su ensayo anterior y 
amplía su comentario sobre el criptograma, sintetizando material adicional de 
diversas fuentes. Una de las ideas más intrigantes discutidas es la posibilidad de 
que W. B. Tyler podría ser el propio Poe. Esta posibilidad fue primero adver- 
tida por Shawn Rosenheim (““The King of the Secret Readers”: Edgar Poe, 
Criptography and the Origin of the Detective Story”, ELH , vol. 56, verano de 
1989, pp. 375-400, reimpreso y revisado en The Cryptographic Imagination: 
Secret Writing from Poe to the Internet, Baltimore: The Johns Hopkins 
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University Press, 1997, pp. 19-41) y Louis Renza en Walter N. Michaels y 
Donald E. Pease, eds., “Poe's Secret Autobiography”, The American 
Rennaissance Reconsidered: Selected Papers from the English Institute, 1982- 
1983; Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1985). El argumento no es 
en modo alguno concluyente, basado primeramente en el hecho de que los 
investigadores modernos no han podido encontrar una persona específica lla- 
mada W. B. Tyler y que la carta de Tyler contiene ecos de muchas de las pro- 
plas opiniones de Poe respecto de la criptografía.] 


Algunos secretos de la prisión 
de las revistas 


[Some Secrets of the Magazine Prison House, 
Brodway Journal, febrero de 1845.] 


La carencia de una Ley Internacional de Copy-Right, al hacer casi imposible 
obtener nada de los libreros a modo de remuneración por el trabajo literario, 
ha tenido el efecto de obligar a muchos de nuestros mejores escritores a entrar 
al servicio de las revistas y periódicos, que con una pertinacia que les hace 
honor, mantienen en un cierto o incierto grado el viejo dicho de que, aun en el 
ingrato campo de las letras, el trabajador merece su salario. Cómo -a fuerza de 
que por el obstinado instinto de lo honesto y decente- estos periódicos han 
logrado persistir en sus prácticas de pago, contra la oposición levantada por los 
Foster y Leonard Scott, que brindan por ocho dólares cuatro cualesquiera de 
los periódicos británicos por un año, es una cuestión que tuvimos mucha difi- 
cultad en resolver satisfactoriamente; y nos hemos visto obligados a resolver- 
la, al fin, sobre un fundamento no más razonable que un esprit de patrie que 
aún perdura. Que las revistas puedan vivir y no sólo vivir sino progresar y no 
sólo progresar sino permitirse desembolsar dinero para contribuciones origi- 
nales, son hechos que sólo pueden ser resueltos, bajo las circunstancias dadas, 
por la suposición realmente fantasiosa, pero no obstante agradable, de que en 
alguna parte existe aún un rescoldo no del todo apagado entre los fuegos del 
buen sentimiento hacia la literatura y los hombres de letras que alguna vez ani- 
maron el pecho norteamericano. 

No sería bueno (quizás ésta es la idea) dejar a nuestros pobres diablos de 
escritores morirse totalmente de hambre, mientras nosotros engordamos, en 
un sentido literario, con las cosas buenas de las que sin sonrojarnos robamos a 
toda Europa; no sería exactamente comme il faut permitir una atrocidad posi- 
tiva de esta clase y por eso tenemos revistas y tenemos una parte del público 
que se suscribe a ellas (por simple lástima); y por eso tenemos editores de revis- 
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tas (que a veces asumen el doble título de “editor y propietario”). Editores, deci- 
mos, que bajo ciertas condiciones de buena conducta, despedidas ocasionales y 
decente subordinación en todo momento, hacen una cuestión de conciencia el 
alentar al pobre diablo del autor con un dólar o dos, en la medida en que se com- 
porta con propiedad y se abstiene del hábito indecente de mostrarse superior. 

Esperamos, sin embargo, no ser tan prejuiciosos o vindicativos como para 
insinuar que lo que ciertamente parece falta de liberalidad por parte de ellos 
(los editores de revistas) es realmente una falta de liberalidad imputable a ellos. 
De hecho, se verá enseguida que lo que hemos dicho tiene una tendencia que 
es exactamente la inversa de una acusación semejante. Estos editores pagan 
algo, otros editores no pagan nada en absoluto. Ésta es ciertamente una dife- 
rencia, aunque un matemático podría sostener que la diferencia podría ser infi- 
nitesimalmente pequeña. No obstante estos editores y propietarios pagan (ésa 
es la palabra) y los más pequeños favores serán con seguridad recibidos con 
agradecimiento por el pobre diablo de escritor. No: la falta de liberalidad ha de 
ser atribuida al público dominado por los demagogos, que soportan que sus 
ungidos delegados (o quizá ¡fuera de aquí!!: ¿de cuál se trata?) ultrajen su sen- 
tido común (el del público) pronunciando sermones en nuestras salas nacionales 
sobre la belleza y conveniencia de asaltar en los caminos a la Europa literaria; y 
en especial sobre el gran absurdo de admitir un principio tan inescrupuloso 
como que un hombre tiene algún derecho o bien a su propio cerebro o bien al 
endeble material que elige extraer de éste, como la confundida oruga que él es. 
Si algo de esta especie de telaraña necesita protección, enseguida tenemos las 
manos llenas de gusanos de seda y del morus multicaulis. 

Pero si no podemos, en tales circunstancias, quejarnos de la absoluta falta 
de liberalidad de los editores de revistas (puesto que efectivamente pagan), hay 
al menos una cuestión en la que tenemos buenos fundamentos para acusarlos. 
¿Por qué (puesto que deben pagar) no lo hacen de buen talante y puntualmen- 
te? Si estuviéramos de mal humos en este momento, podríamos exponer una 
historia que pondría de punta los pelos de Shylock. Un joven autor, luchando 
con la desesperación misma en la formade una pobreza horrible, la que no 
tiene alivio ni simpatía en el mundo cotidiano, que no comprende sus necesi- 
dades, y que si las comprendiera muy bien fingiría que no las entiende, a este 
joven autor se le solicita gentilmente escribir un artículo, por el cual “le paga- 
rán generosamente”. Fascinado, descuida tal vez por un mes el único empleo 


l Poe hace un juego de palabras intraducible con anoint (ungir) y aroínt , un verbo de ori- 
gen incierto , que se usa sólo en imperativo y significa ¡begone! (¡fuera de aquí!). 
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que le proporciona la oportunidad un modo de vida y habiendo pasado ham- 
bre durante ese mes (él y su familia) completa al fin el largo mes de hambre y 
el artículo y lo despacha (con una marcada indirecta acerca de su situación) al 
opulento “editor” y narigudo “propietario” que ha condescendido a honrarlo 
(al pobre diablo) con su mecenazgo. Pasa un mes (en que sigue hambriento) y 
no hay todavía respuesta. Otro mes, sin respuesta. Dos meses más, sin res- 
puesta. Una segunda carta, insinuando que el artículo puede no haber llegado 
a destino, queda también sin respuesta. Transcurridos más, solicita personal- 
mente una respuesta en la oficina del “editor” y “propietario”. Le responden 
que vuelva a llamar. El pobre diablo sale y no deja de llamar de nuevo. Siempre 
“llame de nuevo” y ésa sigue siendo la respuesta por tres o cuatro meses más. 
Agotada su paciencia, solicita el artículo. No, no puede obtenerlo (la verdad es 
que era demasiado bueno como para renunciar a él tan fácilmente), “está en la 
imprenta” y “las contribuciones de este carácter nunca son pagadas (es una 
regla que tenemos) antes de los seis meses después de su publicación. Llámenos 
seis meses después de la publicación de su artículo y su dinero estará a su dis- 
posición, porque nosotros mismos somos hombres de negocios rápidos”. Con 
esto el pobre diablo queda satisfecho y se convence de que el “editor y pro- 
pietario” es un caballero y que, por supuesto él (el pobre diablo) esperará como 
se le pide. Y es de suponer que habría esperado de poder hacerlo, pero la 
Muerte entretanto no espera. Muere y, por la buena fortuna de su deceso (debido 
a inanición) el gordo “editor y propietario” engorda de ahí en más y para siempre 
con la suma de veinticinco dólares, muy astutamente ahorrados, para gastarlos 
generosamente en encuadernaciones de tela y champaña. 

Hay dos cosas que esperamos que el lector no haga, a medida que lee este 
artículo: primero, esperamos que no crea que describimos una experiencia per- 
sonal nuestra, porque sólo dependemos de los informes de las víctimas; y 
segundo, para que no haga ninguna aplicación de nuestros comentarios a nin- 
gún editor de revista actualmente vivo, siendo bien sabido que todos son nota- 
bles por su generosidad y cortesía, así como por su inteligencia y apreciación 


del Genio. 


Un informe sobre Stonehenge, la danza del gigante, 
una ruina druídica en Inglaterra 


[Some Account of Stonehenge, Burton's Gentleman's Magazine 
Vol. vI, junio de 1840.] 


Esta mole llamada Stonehenge es una colección de piedras erectas y caídas 
en la llanura de Salisbury, Inglaterra, que generalmente se supone que se trata 
de los restos de un antiguo templo druida. Por su carácter singular y el miste- 
rio de su origen y asignación, ha despertado más sorpresa y curiosidad que 
cualquier otra reliquia antigua en Gran Bretaña. Está situada a alrededor de dos 
millas de Amesbury, en dirección oeste, y siete millas al norte de Salisbury, en 
Wiltshire. Cuando es contemplada desde una cierta distancia parece un objeto 
pequeño e insignificante, porque su volumen y carácter se pierden en el exten- 
so espacio que la rodea; y aun examinada de cerca no cumple las esperanzas del 
extranjero que la visita con exageradas expectativas. Para contemplar esta 
“maravilla de Bretaña” debe mirársela con ojos de artista y con un intelecto 
equipado con conocimiento histórico y de anticuario. Stonehenge, a pesar de 
lo mucho que se ha dicho en contrario, es totalmente distinto de cualquier 
monumento que aún se conserva en Europa. Muchas de sus piedras han sido 
escuadradas y talladas artísticamente; y en la parte superior del círculo exterior 
se ha erigido una serie continua de piedras escuadradas, unidas a las erectas por 
muescas y alúminas, o por cavidades regulares en los bloques horizontales, con 
puntas que se proyectan sobre los perpendiculares. Casi todos los demás así 
llamados ejemplos de círculos druídicos están compuestos de piedras toscas sin 
tallar y sin impostas. 

El aspecto actual de Stonehenge es una pila confusa de piedras erectas y caídas. 
El ordenamiento original de ellas, sin embargo, puede ser fácilmente entendi- 
do, porque por la situación y condición de los miembros todavía erectos y los 
caídos, podemos juzgar acerca del número y el lugar del que han sido quitados. 
El todo consistía en dos ordenamientos circulares y otras dos filas curvas de 
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piedras, cuyas formas y posiciones pueden ser fácilmente determinadas. 
Piedras horizontales o impostas fueron colocadas todo alrededor, en un orden 
continuo, en el círculo exterior y cinco impostas similares sobre diez piedras 
verticales de la tercera fila. El conjunto está rodeado por una zanja y un terra- 
plén, conectado con otras tres piedras. El terraplén no excede los quince pies 
de alto y es exterior a la zanja. A través de esta línea de circunvalación parece 
haber habido una gran entrada del lado nordeste y esto está decididamente 
marcado por dos terraplenes y zanjas llamados La Avenida. Aproximándose a 
Stonehenge en esta dirección, lo que primero llama la atención es una enorme 
piedra sin cincelar, llamada Talón del Fraile, que ahora está en una posición 
inclinada y mide alrededor de dieciséis pies de altura. Inmediatamente dentro 
del terraplén hay otra piedra tendida en el suelo. Tiene veintiún pies y dos pul- 
gadas de largo, y está a cien pies de la piedra que acabo de mencionar y apro- 
ximadamente a la misma distancia del exterior del círculo más externo. Cada 
imposta de este círculo tiene en ella dos muescas que se corresponden con dos 
empalmes arriba de cada piedra vertical. Las impostas estaban conectadas de 
modo de formar una serie continua de arquitrabes. Las piedras del círculo inte- 
rior son mucho más pequeñas y más irregulares que las del exterior. Dentro de 
estos dos círculos están dispuestas dos filas internas de piedras, una de las cua- 
les constituye la parte más imponente de Stonehenge. Estaba formada por 
cinco trilitos distintos (un trilito es una gran imposta sobre dos montantes). El 
arte aquí parece ser mejor. La fila interior de piedras que llama la atención a 
continuación consistía en diecinueve montantes sin impostas inclinados en 
forma piramidal. El más perfecto de ellos tiene siete pies y medio de alto. La 
Piedra del Altar, como se la llama habitualmente, se halla horizontalmente en 
el suelo y ocupa el adytum del templo. El número total de piedras de que se 
componía Stonehenge es, según el plano y el cálculo del doctor Smith, ciento 
veintinueve. Algunas de ellas eran de una piedra arcillosa compacta y otras de 
una piedra verde de grano fino, entremezcladas con piedra granítica negra, fel- 
despato, cuarzo y clorita, algunas un esquisto silíceo, otras un esquisto arcillo- 
so y otras de sílex. La Piedra del Altar es de piedra caliza! gris. 

Respecto de la historia de estos extraordinarios monumentos, poco se sabe 
con exactitud. La primera referencia aparece en Nennius, quien vivió en el 
siglo VII. Dice que fueron erigidos por los britanos para conmemorar una 
masacre que se produjo en ese lugar. Las Historical Triads, de los galeses, remi- 


l Las piedras verticales son los menhires y las horizontales los dólmenes. 
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ten su origen a la misma causa. Camden llama a la estructura insensata, pero no 
dice nada acerca de ello que merezca atención. Los autores modernos presen- 
tan profusas especulaciones, pero nada más. La opinión general parece estar a 
favor de un templo druídico. El reverendo James Ingram supone que fue un 
“cementerio pagano”. Borlase destaca que “la obra de Stonehenge debe haber 
sido la de una grande y poderosa nación, no de una limitada comunidad de 
sacerdotes; la grandiosidad del diseño, la distancia de los materiales, el tedio 
que necesariamente producen tales obras masivas, todo eso muestra que tales 
diseños fueron fruto de la paz y la religión”. Bryant, cuya autoridad conside- 
ramos superior a cualquier otra, desacredita la teoría druídica por completo. 

Podemos permitirnos concluir este breve artículo con un extracto de los 
historiadores griegos, Diodoro Sículo, dejando la aplicación del pasaje al juicio 
o imaginación de nuestros lectores. 

“Entre los autores de la Antigüedad, Hecateo y algunos otros relatan que 
hay una isla en el océano, opuesta a Celtic Caul, no inferior en tamaño a Sicilia, 
situada hacia el norte y habitada por los hiperbóreos, así llamados porque son 
los que viven más alejados del viento norte. El suelo es excelente y fértil y la 
cosecha se hace dos veces en cl año. La tradición dice que allí nació Latona y 
por tanto Apolo es venerado por encima de cualquier otra deidad. También 
está dedicado a él un notable templo de forma redonda”. 

Las supersticiones antiguas dieron a los gigantes el crédito de la construc- 
ción de Stonehenge, creyendo que las masivas moles sólo podían ser movidas 
por una fuerza de gigantes. De ahí el nombre de Choir-gaur, que literalmente 
significa “La danza del gigante”. 


El número total de piedras ahora visibles suma ciento nueve. 


Probando un pavimento mineralizado 


[Try a Mineralized Pavement, The Evening Mirror (Nueva York) 
febrero de 1845.] 


La sugerencia de nuestro respetable alcalde de que Broadway sea reparado 
con granito sobre un lecho de hormigón, ha suscitado muchos comentarios de 
la prensa y parece que el tema interminable del pavimento de las calles será jus- 
tamente retomado. 

Con la debida deferencia a las opiniones más maduras de nuestros contem- 
poráneos, queremos decir algunas palabras, o más bien insinuar algunas cues- 
tiones, sobre el tema nosotros mismos; y pondremos nuestras observaciones a 
la manera de addenda a las valiosas sugerencias que publicamos hace algunos 
días, que debíamos enteramente a un amigo bien informado que ha tenido espe- 
ciales oportunidades de llegar a una conclusión justa respecto de esta cuestión. 

Su plan, se recordará, hacía referencia principalmente a la manera de dis- 
poner bloques de madera, a la inclinación adecuada que debía dárseles, con el 
objeto de evitar los dos inconvenientes de balancearse o flotar con el tiempo 
húmedo y de desgastarse. Las sugerencias fueron altamente ingeniosas y, para 
los propósitos contemplados, el pavimento de nuestro amigo parece decidida- 
mente superior a las calles traslapadas y remachadas, llamadas estereotómicas, 
que por algunos años han sido objeto de experimentos en París. 

En esa ciudad se ha comprobado que los bloques de madera, con mínimas 
excepciones, han permanecido suficientemente firmes en todas las estaciones; 
pero allí, como aquí, la dificultad insuperable ha sido el desgaste, una dificul- 
tad que, hasta donde yo puedo entender, sólo ha sido parcialmente superada 
estereotomizando los bloques, o colocándolos de modo que sus intersticios se 
inclinen respecto de la perpendicular. 

No hay duda alguna de que puede formarse un excelente pavimento con cubos 
de piedra dura de dieciocho pulgadas toscamente trabajada, con las superficies 
superiores ásperas y todo instalado con la simple precaución de un trottoir de 
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ladrillo común. Donde se ha probado este experimento, ha tenido el mayor 
éxito. Las objeciones son, en primer lugar, su costo que, si se emplea la piedra 
apropiada, es muy grande; y en segundo lugar, el estrépito de la calle, que no se 
amortigua en medida suficiente. La primera objeción no lo es en verdad, cuan- 
do se dispone de fondos, porque en definitiva es el pavimento infinitamente 
más barato que puede ser ideado por el hombre; todo el gasto incide en el 
comienzo; pues muy rara vez se requerirán reparaciones. Pero la segunda obje- 
ción es de vital importancia, aunque lamentablemente percibimos que nuestras 
autoridades corren el riesgo de pasarla por alto. La pérdida de tiempo (para no 
mencionar la de la paciencia), a causa de la molestia intolerable del ruido de la 
calle, asombraría a toda persona pensante si se la presentara tangible y matemá- 
ticamente. No necesitamos decir nada, por supuesto, acerca de los grandes 
inconvenientes y a menudo daños fatales que ocasiona a los inválidos. 

Es admitido por todos que, mientras duran, los pavimentos de madera tienen 
todas las ventajas sobre cualquier otro pavimento que haya sido ideado. Hacen 
poco ruido, se los mantiene fácilmente limpios; ahorran mucho esfuerzo; son 
agradables para los cascos de los caballos; y respecto del desgaste de los vehícu- 
los lo reducen por lo menos un veinte por ciento. Mucho puede decirse, también, 
de la economía de tiempo, a causa del aumento de rapidez en el ir y venir. 

La primera objeción es la del daño que causan a la salud pública, debido al 
miasma producido por la pudrición de la madera; pero como este punto está 
comprendido en el problema mismo del desgaste, podemos obviarlo y hablar 
sólo de la segunda. 

No hay nada en la filosofía experimental que haya sido demostrado más 
inequívocamente que el hecho de que, por un proceso simple, aun la madera 
más verde puede conservarse durante siglos sin que se pudra. Para probarlo, 
bloques debidamente preparados fueron sometidos, en el hoyo fungoso del 
astillero de Woolwich, a todos los agentes de descomposición que pueden 
naturalmente actuar sobre la madera; y al final del período, se comprobó que 
dichos bloques estaban tan perfectos en todo sentido como cuando se los 
depositó originariamente en el hoyo. Miles de experimentos similares han 
dado idénticos resultados. El hecho ha quedado establecido. 

El principio preservativo es el del mercurio y es más fácilmente empleado 
en el biclorito (sublimado corrosivo). Si se disuelve una libra de sublimado en 
dieciséis galones de agua y un pedazo de la madera más llena de savia (no 
podrida) es sumergido en la decocción durante setenta y dos horas, la madera 
no podrá después pudrirse. Por una inyección in vacuo la mineralización puede 
efectuarse instanter. 

Creemos que el costo del biclorito de mercurio es actualmente algo infe- 
rior a un dólar por libra, al por menor. Si la demanda aumentase, sin embargo, 
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en medida considerable, se pondrían en funcionamiento de ahora en más minas 
de azogue, que no se emplean en la actualidad, y pronto obtendríamos el pro- 
ducto por treinta o cuarenta centavos. El costo de mineralizar nuestros pavi- 
mentos en esas circunstancias sería por cierto trivial. Aun ahora resultaría tri- 
vial. Al impedirse la pudrición, quedaría fuera de consideración el daño a la 
salud pública que resulta, o se dice que resulta, de ese proceso. Y a menos que 
algunos de nuestros fantasiosos amigos imaginaran que podrían producirse 
consecuencias nocivas a causa de los effluvia mercuriales, tomamos la ocasión 
para declarar que no surge ningún effluvium perceptible; y que repetidos expe- 
rimentos en las bodegas cerradas de buques mineralizados han demostrado que 
no ha de tenerse aprensión en este sentido. 

La única pregunta respecto de este asunto que nos parece que no podemos 
responder es simplemente: “¿Por qué no se ha adoptado el proceso de minera- 
lización en la preparación de los bloques de madera que tan frecuentemente 
hemos probado en la pavimentación de nuestras calles?” 

Pero quizás ha sido probado; y quizá sólo estamos mostrando nuestra falta 
de información respecto de los asuntos municipales. Si ello es así, nos alegra- 
remos de que se nos corrija; si no es así, estaremos igualmente contentos de oír 
los argumentos que se esgrimen como objeción para experimentar ahora. 


Pavimentos de madera 


[Wood Pavements, The Evening Mirror (Nueva York), 
enero de 1845.] 


Un científico inglés, que se encuentra ahora en este país con el objeto de 
examinar minas para una compañía inglesa, nos ha enviado, a nuestra solicitud, 
lo esencial de una conversación de sobremesa sobre el tema de pavimentos de 
madera, un asunto del que se había ocupado en Inglaterra. Su sorpresa ante la 
incomodidad de nuestras calles, comparada con todo lo demás en el país, fue 
muy vigorosamente expresada y pensamos que debemos admitir que este pie 
de la marcha desatinada de nuestra civilización se ha atrasado culpablemente. 

Podría naturalmente suponerse que la inmensa ventaja que Londres ha 
derivado de la adopción de pavimentos de madera, había sido previamente 
experimentada en este país, donde el invento fue introducido por primera vez 
desde Rusia; pero parece que dicho sistema ha sido mal aplicado tanto en 
Boston como en Nueva York porque, seguramente, no hay razón en la diferen- 
cia de clima, suelo o tipo de madera, para dar un resultado tan diferente del obte- 
nido en Londres, donde los experimentos se consideran totalmente exitosos. 

El pavimento de madera ha sido probado durante cuatro años en 
Inglaterra. Se lo colocado en todas las grandes vías como Regent Street, 
Whitehall, Oxford Street, Holborn, Cheapside, New Road y en una gran parte 
de la ciudad y el West End. Se calcula que en cuatro o cinco años más el sistema 
será universal en Londres. Dado que la diferencia en los resultados obtenidos 
en el viejo país y en éste deben atribuirse al diferente método empleado, no 
carece de interés describir el sistema inglés. 

El primer experimento en gran escala fue ensayado hace cuatro o cinco años 
en la amplia vía de Whitehall, patentado sobre un principio por el Conde 
D'Lisle. Este sistema consistía en colocar los bloques con la veta de la madera 
inclinado en ángulo. Cada bloque de madera tenía forma de diamante y, al 
colocarlos, descansaban parte sobre su base y parte uno sobre otro. 
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El ángulo adoptado por el Conde DTisle era el de la sección diagonal de 
un cubo, pero la experiencia ha demostrado que el ángulo preciso no tiene 
importancia y que cualquier ángulo de 55° a 70° servirá al efecto. 

Cuando se colocó este pavimento por primera vez, una fila de bloques 
—cercana a cinco pulgadas cuadradas de superficie y siete pulgadas de profun- 
didad- fue colocada a través de la calle inclinada de derecha a izquierda; la 
segunda fila se inclinaba de izquierda a derecha y cada bloque de esta segunda 
fila estaba sujeto con junturas de madera a dos bloques de la primera fila. La 
tercera fila se inclinaba en la misma dirección que la primera y sujeta a la segun- 
da, de modo que era totalmente imposible que se alterara la posición relativa 
de un bloque cualquiera. La masa total se convierte, en cierto modo, en un piso 
integral de madera. Pero es una característica esencial para el éxito de este tipo 
de pavimento que, aunque es tan sólido, el modo particular de disponer los 
bloques inclinados les permitirá expandirse por la humedad o contraerse por la 
sequedad, sin ningún esfuerzo y sin que los bloques se aflojen. Según el plan del 
Conde D'Lisle, si se expanden por la humedad, cada bloque se hace impercep- 
tiblemente más vertical; si se contraen, cada bloque se inclina un poco más 
hacia el de al lado, pero sin ningún esfuerzo para desconectar el todo. 

Cuando se usó por primera vez esta clase de pavimento, fue colocado sobre 
grava, como el pavimento de piedra; pero finalmente se descubrió que podía 
filtrarse agua entre la grava y la madera y el lecho se haría barroso. Aunque el 
pavimento no se rompía, flotaba y se movía bajo objetos pesados. Para remediar 
este defecto, fue necesario formar un basamento de hormigón, que se colocó en 
toda la calle con un grosor de unas 9 a 12 pulgadas y desde que se introdujo 
esta mejora, el éxito ha sido total. Al término de cuatro años, en algunas de las 
vías más grandes, no se ha reemplazado ni la mitad de los bloques y el costo 
original en Londres es, según creemos, de 13d por yarda cuadrada, lo que 
añade economía a la comodidad. 

El costo de mantenimiento de este pavimento es de alrededor de 10 por 
ciento del capital. 

p 

[Este artículo fue atribuido a Poe por T. O. Mabbott en sus notas en la 
Universidad de Iowa. Está asociado con el artículo “Por qué no probar un pavi- 
mento mineralizado”.] (N. del E.) 


Pavimentación de calles 


[Street Paving, Brodway Journal, 
marzo de 1845,] 


Tal vez no haya en la historia de la tecnología ningún asunto más notable 
que el hecho de que, durante los últimos dos mil años, el mundo no haya podi- 
do avanzar esencialmente, en la construcción de calles. Puede muy bien pre- 
guntarse si los gothamitas de 3845 distinguirán algún rastro de nuestra Tercera 
Avenida. Y en la cuestión propiamente dicha de la pavimentación de calles, 
aunque últimamente la atención universal se haya dirigido a ese tema, y se haya 
probado un experimento tras otro, agotando la imaginación de todos los inge- 
nieros modernos, parece que al fin hemos llegado a un resultado que no difie- 
re materialmente; y -en absoluto en principio- del logrado por los romanos, 
instintivamente, en la Vía Apia, la Vía Flaminia, la Vía Valeria, la Vía Tusculana 
y otras. Hay hoy, en Pompeya, calles construidas sobre los mismos principios 
que actualmente todavía se consideran como lo mejor o, que si logran alguna 
variante especial, por cierto no llega a hacer honor al ingenio moderno. 

Las más durables y convenientes de las vías romanas se realizaban así: La 
dirección y el ancho se marcaban primero con dos surcos o zanjas paralelos y 
poco profundos (sulci) separados por 15 a 8 pies, según la importancia de la vía. 
La tierra floja entre las zanjas era luego removida y el suelo también removido, 
hasta que se llegaba a un cimiento suficientemente sólido como para depositar 
sobre él los materiales del lecho. Si por cualquier causa, tal como una ciénaga, 
no se alcanzaba semejante base natural, se colocaban pilotes (fistucationes). 
Sobre la base natural o artificial (el gremium) se extendían estratos, de los cua- 
les los primeros (statumen) consistían en piedras cercanas a tres veces el tamaño 
que nosotros empleamos para macadamizar; luego venían los rudus, piedras 
fragmentadas cementadas con cal, que correspondían a nuestra estructura de 
cascotes y ésta tenía generalmente un grosor de nueve pulgadas y estaba fir- 
memente apisonada. Luego venía el nucleus de losa quebrada, de un grosor de 
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seis pulgadas, y también cementada con cal. Finalmente venía el auténtico pavi- 
mento (pavimentum), compuesto de polígonos irregulares de sílex, por lo 
común lava basáltica. Estos bloques, sin embargo, estaban ajustados muy pro- 
lijamente y presentaban la misma apariencia que nuestras mejor construidas 
paredes de piedras poligonales. El centro del camino estaba ligeramente elevado, 
como actualmente, por encima de los bordillos. De vez en cuando, en las ciu- 
dades, los polígonos irregulares de lava eran sustituidos por losas regulares de 
piedra más blanda y en ese caso la semejanza con la modalidad favorita de los 
modernos era casi completa. Cuando la carretera o calle pasaba encima o a tra- 
vés de roca sólida, se omitían el statumen y el rudus, pero nunca se suprimía el 
nucleus. A cada lado del camino se elevaban aceras, cubiertas de grava y bien 
sostenidas; y a intervalos regulares había bloques de piedra, correspondientes 
a nuestros prapios peldaños, para conveniencia de jinetes o carruajes. También 
se empleaban los modernos mojones. 

Comprendemos que todo esto es una información muy escolar pero nos 
atrevemos a presentarla ante los lectores a fin de cotejar imparcialmente las 
ideas antiguas y modernas sobre el tema general de la construcción de calles y, 
de paso, insistir también en la observación con que comenzamos: que es suma- 
mente notable lo poco que hemos hecho para progresar en una técnica de tanta 
importancia, a pesar de los continuos esfuerzos que se han hecho y se conti- 
núan haciendo para lograr ese progreso. 

La vía romana (de la cual nuestro pavimento de bloques de piedra cua- 
drangulares es sólo una débil imitación) es, más allá de toda duda, sumamente 
durable y, hasta ahora, siempre que el experimento ha sido probado, ha tenido 
un éxito completo. Con la expresión hasta ahora queremos decir en lo que 
concierne a la durabilidad. Las objeciones son: primero, el costo, que es muy 
grande cuando se emplea el material adecuado; y segundo, el ruido de la calle, 
que es producido por la necesidad de que las superficies superiores de los bloques 
sean ásperas, a fin de que los cascos puedan asirse. El ruido de estas piedras tos- 
cas es menor, ciertamente que el bochinche producido por las redondeadas 
pero, no obstante, es aún insoportable. La primera objeción (el costo) es trivial 
cuando se dispone de fondos, pues al fin de cuentas esta especie de pavimento 
es el más barato que se ha inventado j Jamás, O probablemente, que jamás sea 
inventado, pues apenas necesita reparaciones. Pero es barato si entendemos el 
término sólo como ahorrar agua del grifo, porque la segunda objeción es de 
vital importancia. La pérdida de tiempo (para no mencionar la del humor) por 
la insufrible molestia del ruido de la calle en muchas de nuestras avenidas más 
transitadas, abrumaría de asombro a todas las personas razonables si alguna 
vez se la pusiera en justos términos matemáticos. Y que el tiempo es dinero -al 
menos para un norteamericano— es una proposición no discutible ni por un 
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minuto. Tampoco nos hemos detenido en el gran inconveniente y a menudo 
daño fatal producido a los inválidos por la molestia de que nos quejamos ~y de 
la que todas las clases se quejan, sin mencionar nunca la necesidad de reducirla. 

Es admitido en general, según creemos, que en la medida en que duran los 
pavimentos de madera tienen ventaja sobre todos los demás. Ocasionan poco 
ruido (señalamos este punto en primer lugar y lo hacemos seriamente como la 
consideración más importante de todas); se los mantiene limpios con poco tra- 
bajo; ahorran mucho en caballos de fuerza; son agradables para los cascos y así 
preservan la salud del caballo -así como un veinte o treinta por ciento en el des- 
gaste de los vehículos- y ahorran otro tanto en tiempo a los viajeros, por el 
aumento de rapidez en el ir y venir. 

La primera objeción es la del daño a la salud pública por los miasmas ema- 
nados de la madera. Si tal daño se produce realmente es muy cuestionable pero 
no hay necesidad de llegar a discutir el tema, puesto que todos admiten que el 
origen del miasma (la pudrición) puede impedirse. Se ha demostrado por el 
proceso muy impropiamente llamado kyanizing (puesto que Kyan no tiene el 
más mínimo derecho a adjudicarse el invento) que hasta la madera más verde 
puede conservarse por siglos, o si es preciso por cien o aun mucho más. Los 
experimentos por los cuales, como decimos, este efecto ha sido demostrado, 
han sido probados en todo tipo de formas, con casi idénticos resultados. Los 
bloques adecuadamente preparados, por ejemplo, fueron sometidos durante 
muchos años, en el hoyo fungoso del astillero de Woowlich, en Inglaterra, a 
todos los agentes conocidos de descomposición que pueden llegar a actuar con- 
tra un pavimento de madera y, no obstante, fueron sacados del hoyo, al final de 
los experimentos, en una condición tan sólida como cuando fueron deposita- 
dos originariamente. 

El agente preservativo empleado fue el sublimado corrosivo, el biclorito de 
mercurio. Si una libra del sublimado se disuelve en quince o dieciséis galones 
de agua, y un pedazo de madera (no podrida) se sumerge durante setenta y dos 
horas en la solución, la madera no podrá pudrirse después. Una mineralización 
instantánea puede efectuarse, si es necesario, por una inyección in vacuno en los 
poros de la madera. El proceso la hace mucho más pesada y más quebradiza y 
adquiere un carácter ligeramente metálico. 

Suponemos que el costo del biclorito de mercurio es actualmente algo 
menor de un dólar por libra, pero este costo se reduciría en gran medida si el 
proceso de mineralización provocara una demanda inusual. Las minas de azo- 
gue de Sudamérica, actualmente inutilizadas, serían puestas en operación y 
obtendríamos el artículo, tal vez, por cuarenta o aun treinta centavos por libra. 
Pero todavía hoy, el costo de kyanizing es mínimo en comparación con el de 
cortar, escuadrar y poner áspera la piedra, para no hablar de la diferencia de 
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costo entre la madera misma y el tipo de piedra que nuestros pavimentos 
actuales requieren. 

Impidiéndose así la pudrición, queda naturalmente fuera de cuestión todo 
riesgo de miasma; y aunque se haya afirmado a menudo que el efluvio mercurial 
es dañino para la salud, tal afirmación ha sido a menudo refutada de la manera 
más positiva y satisfactoria. El mercurio es demasiado exactamente asimilado 
con la fibra de la madera como para admitir ningún efluvio perceptible. Aun 
cuando algunos marineros han vivido durante meses en las más reducidas 
bodegas de barcos construidos con madera mineralizada, no se ha visto que 
surgieran consecuencias negativas. 

Escribimos este artículo sin libros a nuestra disposición, y no estamos de 
ningún modo seguros acerca de la exactitud de nuestros detalles. No obstante, 
creemos que los principios y hechos generales no son discutibles. Nos confesa- 
mos, por tanto, incapaces de comprender cómo o por qué un pavimento de 
madera kianizado! no ha sido probado, en medida limitada, en alguna de nues- 
tras avenidas públicas (aunque fuese como una empresa experimental desespera- 
da). ¿O simplemente ignoramos el caso y el experimento ha sido efectivamente 
realizado y ha resultado deficiente? 


1 Poe introduce el neologismo Ryanized derivado del nombre Kyan, por lo que nos parece 
adecuado traducirlo con el neologismo kianizado. (N. del T.) 
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